姐姐跳樓那天，是我十八歲生日。
我記得那天的每一個細節——蛋糕上插著"18"數字蠟燭，父母臉上堆砌的虛假笑容，
還有姐姐站在窗邊時飄動的白色裙角。她回頭看了我一眼，嘴角微微上揚，
然后像一片羽毛般輕盈地翻過欄桿。"對不起。"這是她留下的最后一句話，
潦草地寫在餐巾紙上。父母當場失禁，而我站在原地，看著窗外那團模糊的血肉，
竟然感到一絲解脫。姐姐叫阮雨桐，比我大五歲。從我有記憶起，
她就是完美的代名詞——成績永遠年級第一，鋼琴十級，會跳芭蕾，會說四國語言。
她是父母精心打造的藝術品，而我，阮雨晴，只是這個藝術品旁邊不起眼的陪襯。
"為什么雨晴不能像她姐姐一樣？"這是母親最常掛在嘴邊的話。父親則會摸著我的頭，
用一種近乎憐憫的語氣說："沒關系，平庸也是一種福氣。"我從不討厭姐姐。相反，
我可憐她。每當夜深人靜，我能聽見隔壁房間傳來壓抑的啜泣聲。第二天早晨，
她又會變成那個人人稱贊的完美女孩，眼睛紅腫被精致的妝容掩蓋。法醫判定姐姐是自殺，
沒有任何疑點。父母在葬禮上哭得撕心裂肺，仿佛失去了全世界。
沒有人注意到站在角落的我，也沒有人發現，從那天起，我開始變得不一樣了。
第一個發現變化的是我的同桌林小滿。"雨晴，你最近...變漂亮了？"她盯著我的臉，
表情困惑。我摸了摸自己的臉頰，沒有回答。但我知道她說的是事實。鏡子里的我，
五官正在微妙地調整——眼睛變得更大，鼻梁更挺，嘴唇更豐滿。最詭異的是，
我的發質變得和姐姐一模一樣，柔軟順滑，在陽光下泛著栗色的光澤?；氐郊?，
我徑直走向姐姐的房間。父母把它保持原樣，仿佛在等待一個永遠不會回來的主人。
我坐在她的梳妝臺前，驚訝地發現鏡子里的我，側臉輪廓幾乎和姐姐如出一轍。
"你在干什么？"母親的聲音從背后傳來，尖銳得刺耳。我慢慢轉身，"只是想姐姐了。
"母親的眼神閃爍了一下，她快步走過來抓住我的手腕，"不要隨便進雨桐的房間。
"她的指甲幾乎掐進我的肉里。"為什么？"我直視她的眼睛，
"你們不是一直希望我像姐姐嗎？"母親像是被燙到一樣松開手，踉蹌后退。那一刻，
我確信我在她眼中看到了恐懼。那天晚上，我偷偷溜回姐姐的房間。直覺告訴我，
答案就在這里。我翻遍了每一個抽屜，最后在床墊下發現了一本日記。
日記的第一頁寫著："實驗記錄：阮雨桐，完美培養計劃。"我的手開始發抖。
這不是姐姐的日記，而是父母的記錄。我快速翻閱，
始的"培養過程"——藥物名稱、催眠療法、行為矯正手段...他們不是在養育一個女兒，
而是在打造一個完美的玩偶。最后一頁的日期是姐姐自殺前一天："雨桐出現嚴重抵抗情緒，
實驗面臨失敗風險。準備啟動B計劃，對象：雨晴。"我的血液瞬間凝固。B計劃？我？
突然，一張照片從日記本中滑落——是姐姐和一個陌生男人的合影，背面寫著："周醫生，
他能幫我。"第二天，我借口去圖書館，實際上去了姐姐大學附近的心理診所。
接待員告訴我周醫生一個月前辭職了，但在我的堅持下，她給了我一個地址。
周醫生住在城郊的一棟老房子里。當我按響門鈴時，一個憔悴的中年男人打開了門。
"你是...雨桐的妹妹？"他盯著我的臉，表情震驚，"天啊，你們長得真像。
""你知道我姐姐為什么自殺嗎？"我直截了當地問。周醫生的眼神黯淡下來，"進來吧。
"他的書房堆滿了文件和書籍。他給我倒了一杯茶，然后從抽屜里取出一個文件夾。
"你父母帶你姐姐來我這里做心理咨詢時，她已經是重度抑郁癥患者。"他翻開文件，
"但在第三次咨詢時，我發現了一些異?！难簷z測顯示有大量不明藥物成分。
""什么藥物？""一種實驗性神經調節劑，能增強記憶力和專注力，
但副作用是嚴重的情感抑制和人格解體。"周醫生推了推眼鏡，"更可怕的是，
我在后續檢查中發現她的大腦額葉有微小芯片。""芯片？"我感到一陣眩暈。"是的，
某種微型神經調控裝置。我懷疑這就是她能保持'完美'的原因——芯片直接刺激特定腦區，
壓制所有'不完美'的情緒和想法。"周醫生遞給我一封信，
"你姐姐在自殺前一天來找過我，給了我這個，說如果她出了什么事，就交給你。
"信封上是姐姐熟悉的筆跡："給我親愛的妹妹雨晴"。我的手抖得幾乎拿不住信紙。
信很短："雨晴，當你讀到這封信時，我已經自由了。不要相信父母說的任何話。
B計劃是針對你的，他們準備在你十八歲生日后開始實驗。芯片在蛋糕里。對不起，
我只能用這種方式保護你。去找地下室。"我抬起頭，周醫生的表情充滿憐憫，
"你姐姐是為了救你。"回到家時已是深夜。父母房間的燈還亮著，
我輕手輕腳地走向地下室——那個我們從小被禁止進入的地方。門鎖著，
但我早就偷配了鑰匙。推開門的一瞬間，霉味和化學藥劑的氣味撲面而來。我打開燈，
眼前的景象讓我胃部痙攣——墻上貼滿了我和姐姐從小到大的照片，
每張都標注著日期和各項指標；架子上擺滿藥劑和醫療器械；角落里有張手術床，
旁邊是...一臺神經外科手術設備。最讓我毛骨悚然的是工作臺上的筆記本，
最新一頁寫著："雨晴十八歲生日，植入準備就緒。可惜雨桐不配合，必須處理掉。
"處理掉。他們用這個詞形容自己的女兒。我聽到樓梯上傳來的腳步聲，
迅速關燈躲到架子后面。父親的聲音傳來："芯片準備好了嗎？""就在蛋糕里，
"母親回答，"明天她吃下后，我們就能進行植入手術。""這次不會出錯了，
"父親冷冷地說，"如果雨晴也失敗，我們就再領養一個。"腳步聲漸漸遠去，
我癱坐在地上，淚水無聲滑落。現在我知道了姐姐承受的一切，
也明白了她為什么選擇死亡——那不是逃避，而是給我的警告。回到房間，我站在鏡子前，
驚訝地發現自己的變化更明顯了。不僅外貌，連姿態和表情都越來越像姐姐。
也許這就是B計劃的一部分——即使沒有芯片，他們也在用其他方式把我變成第二個阮雨桐。
但姐姐用生命給了我一個機會。我撫摸著鏡子中那張既熟悉又陌生的臉，
輕聲說："我不會讓他們得逞的。"從那天起，
我開始模仿姐姐的一舉一動——她的微笑弧度，她撩頭發的動作，她說話時微微偏頭的習慣。
父母注意到了我的變化，眼中閃爍著病態的喜悅。"雨晴最近越來越懂事了，
"母親撫摸著我的頭發，就像在撫摸一件珍貴的收藏品，"真像你姐姐。"我乖巧地微笑，
"我會努力成為姐姐那樣的人。"父親滿意地點頭，"很好，明天開始你的特別課程。
"我知道他們在想什么——B計劃正在順利進行。但他們不知道的是，我也在執行我的計劃。
夜深人靜時，我潛入地下室，調換了父親準備的藥劑。第二天早晨，
我聽到母親在廚房尖叫——父親倒在早餐桌旁，口吐白沫，
癥狀和姐姐日記中描述的"實驗失敗案例"一模一樣。救護車來的時候，我站在窗邊，
就像姐姐那天一樣。母親歇斯底里地哭喊著，我走過去輕輕抱住她。"別擔心，媽媽，
"我貼在她耳邊輕聲說，"現在你有兩個完美的女兒了。"從她驟然僵硬的肢體中，
我知道她聽懂了潛臺詞——游戲才剛剛開始。父親被救護車拉走的那天晚上，我做了一個夢。
夢里我站在鏡子前，鏡中的影像卻是姐姐。她朝我伸出手，當我們的指尖相觸時，
鏡子像水面一樣泛起漣漪，她的身影漸漸融入我的身體。醒來時，
我的枕頭上散落著幾根長發——栗色的，和姐姐一模一樣的發色。我盯著那些頭發，
胃部一陣絞痛。變化正在加速。浴室鏡子里，
我的眼睛——曾經是普通的棕色——現在呈現出和姐姐一樣的淺褐色，
在陽光下會變成琥珀色的那種。我嘗試扯動嘴角，
露出姐姐標志性的微笑：左邊嘴角比右邊抬高0.5厘米，眼睛微微瞇起。完美復制。
"雨晴？你還在浴室嗎？"母親敲門的聲音把我拉回現實。"馬上好。"我回應道，
聲音不自覺地提高了半個八度，變得像姐姐一樣清亮。早餐桌上只有我和母親。她雙眼紅腫，
手指不停地敲擊桌面。醫院來電話說父親暫時脫離危險，但病因不明。"媽媽，別擔心。
"我遞給她一杯咖啡，特意用左手——姐姐是左撇子，"爸爸會沒事的。"母親接過咖啡，
眼神恍惚了一瞬，"你...你剛才的動作...""怎么了？"我歪著頭，
這是姐姐思考時的習慣動作。"沒什么。"母親猛灌了一口咖啡，燙到舌頭也沒反應。
她的目光黏在我臉上，既恐懼又著迷。去醫院的出租車上，母親一直通過后視鏡偷看我。
我假裝沒注意，專心用手機查詢神經毒素的資料。
昨天我在地下室調換的藥劑應該只是導致暫時性癱瘓，但父親的反應比預期強烈。
也許他的身體里已經有太多實驗藥物，產生了某種化學反應。
醫院走廊消毒水的氣味讓我想起姐姐最后的日子。那時她經常莫名其妙流鼻血，
父母說是鼻炎，現在我知道那是神經調節劑的副作用。父親躺在重癥監護室里，
身上插滿管子。醫生說他出現了罕見的神經紊亂癥狀，暫時無法言語。"病因查出來了嗎？
"母親急切地問。醫生搖搖頭，"像是某種中毒反應，但我們檢測不出具體物質。
"他意味深長地看了父親一眼，"您先生是不是在進行什么...非傳統治療？
他的血液里有多種不明化學物質。"母親的臉色變得慘白。
我輕輕握住父親的手——那只曾經給我注射過"維生素"的手，現在無力地癱在床單上。
他的眼睛瘋狂轉動，喉嚨里發出咯咯的聲音。"爸爸是想說什么嗎？"我湊近他，
近到能聞到他呼吸中的藥味。父親的眼珠瞪得幾乎要凸出來，他認出了我——不，
他認出的是我身上姐姐的影子。"雨...桐..."他嘶啞地擠出兩個字。
母親倒吸一口冷氣。我微笑著撫摸父親的臉頰，"爸爸，我是雨晴啊。"然后壓低聲音，
只用他能聽到的音量說，"蛋糕里的芯片我放在你的降壓藥里了，味道怎么樣？
"父親的監護儀突然發出尖銳的警報聲，血壓飆升到危險值。
醫護人員沖進來把我們趕了出去。母親癱坐在走廊長椅上，雙手發抖。
"他不可能是想叫雨桐...一定是聽錯了..."我在她身邊坐下，
優雅地交疊雙腿——和姐姐一樣的方式。"媽媽，你知道姐姐最后為什么說'對不起'嗎？
"母親的身體明顯僵硬了，"她...她是抑郁癥...""不，"我輕輕搖頭，
"她是因為發現了B計劃。她知道你們準備對我做什么。"母親猛地站起來，
包掉在地上也顧不上撿。"你...你胡說什么..."我彎腰替她撿起包，
動作優雅從容——和姐姐如出一轍。"地下室很潮濕，對爸爸的檔案不好。
特別是那些女孩的照片。"這句話像一記重拳擊中母親。她踉蹌后退，撞在墻上。
"你...你去過地下室...""不止一次。"我微笑著向前一步，把母親逼到墻角，
"告訴我，在我和姐姐之前，還有多少個'女兒'？"母親的嘴唇顫抖著，
眼淚沖花了精心描繪的眼線。
"你不明白...我們只是想讓你們變得更好...""用藥物和芯片控制我們的大腦？
"我的聲音依然輕柔，但每個字都像刀子，"把親生女兒變成實驗品？
"一個護士推著藥車經過，好奇地看了我們一眼。我立刻換上關切的表情，
伸手擦掉母親的眼淚。"別哭了，媽媽，爸爸會好起來的。"我的聲音足夠讓護士聽到。
等護士走遠，我立刻恢復冰冷的語調："回家。我們需要好好談談。
"母親像提線木偶一樣跟著我上了出租車。路上她一直盯著自己的手，不敢看我一眼。
回到家，我直接帶她去了地下室。燈光下，那些儀器顯得更加陰森恐怖。"展示給我看，
"我命令道，"全部。"在接下來的兩小時里，母親崩潰地交代了一切。
她和父親都是某秘密研究項目的成員，致力于"優化人類基因表現"。
當自己的兩個孩子出生后，他們決定進行"實地應用"。姐姐是第一個實驗品，
從三歲開始接受藥物和催眠。那些所謂的鋼琴課、語言課，實際上都是行為編程的一部分。
而我是"對照組"，在自然環境下成長，
直到十八歲再開始實驗——為了比較兩種培養方式的效果。"那些女孩呢？
"我指著檔案柜里十幾個標著不同名字的文件夾。母親開始啜泣，
"前...前期的實驗體...都不太成功..."我的胃部一陣翻騰。
那些文件夾里不僅是數據，曾經都是活生生的女孩。"為什么姐姐會失敗？
她不是你們的杰作嗎？"母親的眼神變得恍惚，
"她...她產生了自我意識...藥物應該抑制這個的...她開始質疑，
反抗..."她突然抓住我的手，"但你不一樣！你自愿模仿雨桐，
這說明我們的理論是對的！次級模仿比直接編程更穩定！"我甩開她的手，感到一陣惡心。
她甚至在這種時候還想著實驗。"姐姐是怎么發現真相的？"母親擦了擦眼淚，
"她...黑進了你爸爸的電腦，找到了前期實驗的資料..."她的聲音越來越小，
量...然后她就開始出現副作用...幻覺, 自殘傾向...""所以你們決定放棄她，
轉向我。"我冷笑，"然后在蛋糕里放芯片，準備直接控制我的大腦？"母親沒有否認，
這本身就是答案。我走向手術臺，拿起那把閃著冷光的手術刀。"你知道最諷刺的是什么嗎？
"我用刀尖輕輕劃過臺面，"姐姐用死來警告我，結果反而讓我走上了和她一樣的路。
""什么意思？"母親困惑地抬頭。我沒有回答，
而是走向角落里的保險箱——姐姐日記里提到的。"打開它。"母親顫抖著輸入密碼。
保險箱里是一排排小藥瓶和幾個移動硬盤。我拿出一個硬盤插入筆記本電腦。
屏幕上出現數十個視頻文件，每個都以日期和"RS"開頭。我隨機點開一個。視頻里，
年幼的姐姐被綁在椅子上，眼睛里滿是恐懼。
父親的聲音從鏡頭外傳來："今天的測試項目是疼痛忍耐度。"接著他拿出一根針，
刺進姐姐的手臂。姐姐尖叫起來，但很快，她的表情變得空白，眼神空洞。
"這是...初始階段的實驗。"母親小聲辯解。我強忍嘔吐的沖動，繼續瀏覽文件。
最后一個視頻是三個月前拍的，畫面中的姐姐已經是個完美的淑女，但眼神死氣沉沉。
"你準備好接受最終程序了嗎？"父親的聲音問。姐姐機械地點頭，"是的，
我渴望成為完美作品。"視頻突然晃動，然后中斷。下一個文件是姐姐用手機自拍的，
她滿臉淚痕。"如果他們給你看這些視頻，記住這不是真正的我。"屏幕上的姐姐泣不成聲，
"藥物和芯片讓我變成了怪物。但真正的我一直在這里，在反抗。"她擦掉眼淚，
"我在周醫生那里留了證據。雨晴，如果你看到這個，快跑！不要變成我這樣！
"視頻結束了。我呆坐在椅子上，感到一陣天旋地轉。
"她...她不應該能錄這些..."母親臉色慘白，
"藥物應該抑制她的反抗意識..."我慢慢轉向母親，
突然明白了為什么姐姐最后會說"對不起"。她不是為自殺道歉，
而是為把焦點轉移到我身上而道歉。她以為她的死會阻止父母繼續實驗，
卻不知道他們早已準備好了B計劃。"你們對我做了什么？"我的聲音嘶啞，"在我小時候。
"母親避開我的目光，
"只是...一些基礎藥物...為了提高可塑性..."我突然想起小時候經常做的噩夢，
還有那些莫名消失的時間段。我一直以為是自己記性差，
現在明白了——那是藥物和催眠的后遺癥。"我要去醫院陪爸爸。"母親突然站起來，
急于逃離這個空間。我沒有阻止她。聽著她慌亂的腳步聲遠去，我重新看向電腦。
在一個隱藏文件夾里，我找到了標著"B計劃"的文件。點開后，我的血液凝固了。
這不是簡單的實驗記錄，而是一份詳盡的神經復制方案。通過姐姐多年積累的數據，
他們成功繪制了她的大腦模式，準備將其"安裝"到我的大腦中。芯片不是控制裝置，
而是傳輸裝置——它將把我變成第二個阮雨桐，不僅是外表，還有思想和記憶。更可怕的是，
文件顯示這個實驗已經在進行了。過去三個月，每次我睡著后，
父親都會在我房間里進行"夜間誘導"。那些我以為的夢境，
實際上是催眠和神經刺激的結果。我沖向樓上的臥室，
掀開床墊——一個微型發射器貼在床板下，指示燈還在閃爍。
這就是為什么我的變化如此迅速。不是模仿，而是編程。鏡子里的女孩對我微笑，
那表情既像我又像姐姐。我觸摸自己的臉，感到一陣陌生。
那些涌現的記憶片段——鋼琴課、芭蕾比賽、外語考試——都不是我的經歷，而是姐姐的。
芯片還沒植入，但我已經開始變成她。窗外，夕陽把天空染成血紅色。我做了個決定。
既然無法阻止轉變，那就利用它。既然他們想要一個完美的女兒，
我就給他們一個——帶著復仇意志的完美怪物。我拿起姐姐的芭蕾舞裙換上，
梳理好和她一樣的發型，然后對著鏡子練習她的微笑。當母親深夜從醫院回來時，
她發現我坐在客廳鋼琴前，彈奏姐姐最愛的《夢中的婚禮》。"雨...雨桐？
"她在門口顫抖著呼喚。我沒有回頭，只是讓手指在琴鍵上流淌。"媽媽，
"我用姐姐的聲音說，"我回家了。"母親崩潰的哭聲是我復仇交響樂中最美妙的音符。
第二天早晨，我在廚房準備早餐，哼著姐姐常唱的法語歌。母親呆坐在餐桌旁，眼神空洞。
"爸爸今天怎么樣？"我邊煎蛋邊問。"還...還不能說話..."母親盯著我的背影，
"雨晴...你到底..."我轉身，用姐姐的表情看她。"怎么了，媽媽？
"她手中的咖啡杯掉在地上，摔得粉碎。"你不是雨晴...也不是雨桐...你是誰？
"我微笑著擦掉濺到手上的咖啡，動作優雅精確。"我是你們的完美女兒啊。
"我俯身在她耳邊輕語，"就像你們一直想要的那樣。"母親開始無法控制地發抖。
我享受著她的恐懼，就像他們曾經享受對我們的控制。電話突然響起，是醫院。
父親的情況惡化了，出現嚴重的腦出血。"要去看看他嗎？"我歪著頭問，
這是姐姐的習慣動作。母親機械地點頭。去醫院的路上，
我注意到自己的倒影在車窗上——越來越像姐姐。不僅是外表，還有舉止神態。最可怕的是，
我并不排斥這種變化。相反，我感到一種詭異的滿足感，仿佛終于找到了真正的自己。
重癥監護室里，父親的情況比描述的更糟。他全身抽搐，監護儀上的線條劇烈波動。
醫生說是突發性腦水腫，原因不明。我站在床邊，
看著這個曾經控制我們生活的男人現在無助地躺在那里。他的眼睛突然睜開，
目光鎖定在我身上。"芯片...反向..."他艱難地擠出幾個字。我微笑著握住他的手，
"是的，爸爸。我把芯片程序反向了。現在你在體驗姐姐感受過的一切。
"他的瞳孔驟然擴大，監護儀發出刺耳的警報。醫生和護士沖進來實施搶救，
母親在一旁歇斯底里。我退到角落，看著這場混亂。父親的目光一直追隨著我，
充滿難以置信的恐懼。他知道是我做的，但已經太晚了。
在心臟監護儀變成一條直線前的最后一刻，我用唇語對他說："實驗成功。"父親死后，
母親徹底崩潰了。她整天躲在房間里，害怕見到我。每當我在她面前表現出姐姐的特質，
她就會歇斯底里地尖叫，說雨桐來復仇了。我任由她沉浸在瘋狂中，
同時繼續探索地下室的秘密。在父親的一個加密硬盤里，
我發現了更可怕的內容——這個實驗不僅關乎我們家庭，還連接著一個更大的組織。
那些"不成功"的女孩們，有些還活著，被關在某個地方作為"后續研究材料"。
最令人不安的是，我發現自己的變化并非完全由外部程序驅動。血液檢測顯示，
我體內自然產生的某些神經遞質與姐姐高度相似，仿佛我們的大腦正在自發同步。這晚，
我又夢見了姐姐。這次她什么也沒說，只是擁抱了我。醒來時，
我的枕頭上有一根白發——姐姐最后幾個月開始長白頭發。鏡子里，
我的眼角出現了幾道細紋——和姐姐死前一樣的紋路。變化已經超越了單純模仿，
我的身體正在重現她生命軌跡的每一個細節，包括衰老和...死亡。
但在我來得及深入思考前，門鈴響了。透過貓眼，我看到周醫生站在門外，臉色凝重。
"雨晴，"他低聲說，"你必須馬上離開。他們來了。""誰？"我隔著門問。
"組織的清理小組。"他緊張地回頭張望，"你父親死后，他們啟動了應急程序。
他們不會允許實驗品流落在外。"我正準備開門，
突然注意到周醫生的右手——無名指上有一個奇怪的戒指，
和父親保險箱里照片上那些"研究員"戴的一模一樣。我后退一步，"你怎么知道父親死了？
新聞還沒報道。"他的表情變了，"聰明的女孩。"不再是溫和的醫生，而是冷酷的特工，
"開門吧，這樣能少受點苦。"我跑向地下室，
周醫生——或者說是偽裝成周醫生的人——開始撞門。
在地下室的秘密通道前（姐姐日記里提到的），我猶豫了一秒。墻上的鏡子里，
姐姐的臉清晰地看著我。"快走，"她似乎在對我說，"但記住，無論跑多遠，你都帶著我。
"我鉆入通道時，聽到樓上大門被撞開的聲音。黑暗中，我摸了摸自己的臉，
已經分不清哪部分是我，哪部分是姐姐。也許，我想我們從來都是同一個人。
通道的盡頭是一間狹小的地下室，潮濕的霉味混著化學藥劑的氣息鉆進鼻腔。
我摸索著墻上的開關，昏黃的燈光亮起，
照亮了這個不足五平米的密室——姐姐的"安全屋"。墻上的日歷停留在她自殺前三天，
書桌上攤開的筆記本寫滿了密密麻麻的方程式和醫學術語。我顫抖著手指翻開第一頁，
上面用紅筆寫著："如果你看到這些，雨晴，說明他們還活著，而我已經不在了。
請按照以下步驟操作..."我的視線模糊了，淚水滴在紙面上暈開了字跡。
姐姐早就計劃好了一切，包括我的逃亡路線。筆記本后面附著幾張照片，
是父母與一群穿白大褂的人的合影，每張背面都標注著名字和職務。我認出了"周醫生"，
他在照片里站在父親旁邊，表情冷漠。照片上的日期顯示，
更新時間：2025-05-15 08:44:27