1 循環的開始陽光社區醫院臨終關懷科的走廊上，彌漫著一種難以言喻的氣息。
消毒水的氣味與百合花香詭異交融，那消毒水刺鼻的味道，像是一把無形的手術刀，
切割著空氣中每一絲寧靜；而百合花的芬芳，又似是垂死之人最后的溫柔嘆息，
試圖掩蓋這冰冷現實的殘酷。墻壁上掛著的幾幅淡雅水墨畫，本應是增添幾分雅致，
此刻卻在這壓抑的氛圍中顯得格格不入，仿佛是被遺忘在角落的孤獨靈魂。
林暮雨靜靜地站在走廊中，眼神空洞地盯著掛鐘上那靜止的時針。
秒針卡在“6”的位置微微顫動，那細微的顫動，
仿佛垂死者的睫毛在生命的最后一刻不甘心地撲閃。她的心，也隨著這靜止的秒針，
仿佛被凍結在了這個瞬間。周圍的護士們腳步匆匆，有的推著治療車，有的拿著病歷夾，
但林暮雨卻感覺自己與這一切隔絕開來，仿佛置身于一個透明的氣泡中?！暗谄叽?，走了。
”護士長那略帶疲憊的聲音從身后傳來，她遞來的死亡通知書還帶著打印機余溫，
仿佛那溫度是生命最后的余熱。林暮雨機械地接過紙張，雙手不自覺地開始折疊，三折，
正好能塞進病歷夾，這個動作她已經重復了無數次，每一次都像是在重復著某種命運的儀式。
這時，一個年輕的實習護士匆匆跑過，差點撞到林暮雨。她滿臉慌張，
嘴里嘟囔著：“302 床又鬧情緒了，不肯吃藥，家屬也勸不動?！绷帜河晡⑽櫭?，
302 床是個脾氣暴躁的老人，自從住進臨終關懷科，就沒少給醫護人員找麻煩。但此刻，
她只是輕輕點了點頭，沒有說話。門外突然爆發的哭喊聲如同一把利刃，
瞬間刺破了這死一般的寧靜?！暗人揽?！你們就是等死科！
”一個染著栗子色頭發的女孩歇斯底里地叫嚷著，她的雙眼布滿血絲，滿是憤怒與絕望。
她手中的陶瓷杯狠狠地砸向墻壁，“砰”的一聲巨響，
飛濺的碎片在窗玻璃上留下蛛網狀裂痕，那裂痕仿佛是女孩破碎的心。
女孩身旁的中年男人一臉無奈，試圖拉住她，卻被她用力甩開?！澳銈冞@些醫生護士，
根本就不把我們當人看！我媽在這里住了這么久，病情一點都沒好轉！
”女孩聲淚俱下地控訴著。林暮雨默默地看著這一切，心中五味雜陳。在這個臨終關懷科，
她見過太多這樣的場景，生離死別，早已成了她生活中的常態，但每一次，
都還是會讓她的心隱隱作痛。下班時，暴雨初歇。林暮雨拖著沉重的步伐走向公交站臺，
積水倒映著便利店LED屏“母親節特惠”的鮮紅字幕，那刺眼的紅色，像是一把火，
灼燒著她的眼睛。她的白大褂口袋里，護士長塞的生日巧克力已經融化，
黏糊糊地粘在口袋里，就像她此刻的心情，黏膩而又沉重。公交站臺上，
一個流浪漢正蜷縮在角落里，身上裹著一件破舊的毛毯，頭發亂糟糟的，臉上滿是污垢。
他時不時地抬頭看看天空，眼神中透著一種迷茫和無助。林暮雨心中一動，
從口袋里掏出那融化的巧克力，猶豫了一下，還是遞給了流浪漢。流浪漢感激地看了她一眼，
接過巧克力，狼吞虎咽地吃了起來。手機突然震動起來，
是養老院的短信提醒：“林慈女士骨灰盒寄存費將于5月20日到期”。
林暮雨的手微微一顫，母親林慈，那個曾經在臨終關懷科默默奉獻了一生的女人，
如今只剩下這冰冷的骨灰盒和一筆需要繳納的費用。她的心中涌起一股難以言說的悲涼，
母親的一生，似乎都在這臨終關懷科里度過，看著無數人離去，
最后自己也成了被關懷的對象，卻還是沒能逃脫死亡的命運。鑰匙插入鎖孔的瞬間，
林暮雨突然發現門把手上掛著陌生又熟悉的護士包。那磨舊的皮革右下角，
有個歪歪扭扭的“慈”字刺繡，那是母親二十年前用的工作包。她的呼吸瞬間急促起來，
一種莫名的恐懼和疑惑涌上心頭。這個包怎么會出現在這里？難道……她小心翼翼地打開門，
屋內的布置還是和往常一樣，但卻彌漫著一股淡淡的陳舊氣息。她走進房間，
將護士包放在桌上，仔細地端詳著。突然，她聽到隔壁傳來一陣輕微的響動，
像是有人在走動。她的心猛地一緊，這房子只有她一個人住，隔壁怎么會有聲音？
她壯著膽子，慢慢地走向隔壁房間。房間的門半掩著，里面漆黑一片。她深吸一口氣，
緩緩地推開了門。借著微弱的光線，她看到房間里擺放著一些舊家具，在角落里，
有一個小小的身影蜷縮著?！罢l？”林暮雨輕聲問道。那身影微微一動，抬起頭來，
是一個小女孩，大約七八歲的樣子，眼神中充滿了恐懼和迷茫?！澳闶钦l？怎么會在我家里？
”林暮雨又問道。小女孩只是默默地看著她，不說話。林暮雨心中一陣疑惑，
這小女孩到底是從哪里來的？難道和這個神秘的護士包有關？午夜十二點整，
充電中的手機自動重啟。當鎖屏照片出現在眼前時，林暮雨只覺得一股寒意從腳底直沖腦門。
照片變成了泛黃的老照片：年輕的林慈正在給病人讀報，窗玻璃反光里，
穿病號服的小女孩踮腳張望。而日期顯示：2025年5月6日。窗外，
花店的霓虹燈牌亮起：“母親節預售全面開啟”。那閃爍的燈光，
仿佛是命運對她發出的詭異邀請，將她拖入了一個未知的深淵。林暮雨呆呆地坐在床邊，
腦海中一片混亂。這一切，到底是怎么回事？難道她陷入了一個無法逃脫的循環？
還是這只是她過度思念母親而產生的幻覺？她看著身旁蜷縮著的小女孩，心中充滿了疑問。
這個小女孩，和照片里反光中的小女孩是不是同一個人？她和母親之間又有著怎樣的聯系？
2 第一次循環第二天，林暮雨像往常一樣走進病房。陳硯秋的鋼筆第七次滾落時，
那清脆的聲響在寂靜的病房里格外刺耳。林暮雨下意識地彎腰去撿，
目光卻被墨水在地磚上洇出的圖案吸引——那圖案像極了童年時母親白大褂上的藍墨水漬。
記憶如潮水般涌來，小時候，她總是喜歡趴在母親的辦公桌上，
看著母親用鋼筆寫著各種病歷和報告，那藍色的墨水漬，就像一朵朵小小的花朵，
綻放在白色的紙張上。阿爾茨海默癥患者陳硯秋枯瘦的手指突然抓住她的腕骨，
那力道雖然不大，卻讓林暮雨心中一驚?！靶M，放學路上別買校門口的冰棍。
”老人的聲音沙啞而又含糊，眼神中透著一絲焦急?！拔沂悄河?，您的主治護士。
”林暮雨第無數次解釋道，心中卻涌起一股莫名的熟悉感。
她注意到老人枕頭下露出的照片邊緣，心中一動，輕輕地將照片抽了出來。
那是一張1995年的全家福，照片已經有些泛黃，背面鉛筆字已經模糊：“最后一張，
小滿說想吃櫻桃蛋糕”。林暮雨的心中泛起一陣漣漪，小滿是誰？
這張照片和母親又有什么關系？這時，病房的門被推開，一個中年婦女走了進來。
她穿著一身樸素的衣服，眼神中透著一絲疲憊?！皨?，今天感覺怎么樣？
”中年婦女輕聲問道。陳硯秋卻像是沒有聽到她的話一樣，依舊緊緊地抓著林暮雨的手，
嘴里念叨著：“小滿，小滿……”中年婦女無奈地看了林暮雨一眼，
說道：“我媽最近總是這樣，有時候清醒，有時候糊涂。她嘴里經常念叨的小滿，是我妹妹，
不過她很早就去世了?！绷帜河晷闹幸粍?，問道：“能和我講講小滿的事情嗎？
”中年婦女猶豫了一下，還是緩緩地說道：“小滿從小身體就不好，患有先天性心臟病。
我媽一直很疼愛她，可惜最后還是沒能留住她。我媽一直覺得是自己沒有照顧好她，
所以才會變成現在這個樣子?！北┯暌?，陳硯秋短暫清醒的五分鐘里，眼神變得格外明亮。
老人顫抖著拿起鋼筆，
鋼筆尖在她掌心刻下藍痕：“幫我寫...死亡不是終點...”那鋼筆的觸感，
就像母親曾經握著她的手寫字一樣，溫暖而又親切?！澳汩L得真像林護士，
那年她偷偷給我老伴多打了兩針止痛藥...”老人的聲音突然變得清晰起來，
渾濁的瞳孔也仿佛有了焦點。林暮雨的心猛地一震，母親？多打止痛藥？
這背后又隱藏著怎樣的故事？“能和我詳細說說嗎？”林暮雨急切地問道。
老人微微閉上眼睛，仿佛陷入了回憶之中?！澳菚r候，我老伴被病痛折磨得死去活來，
林護士看我們可憐，就偷偷地多給他打了兩針止痛藥。雖然這不符合規定，但那兩針止痛藥，
卻讓我老伴在最后的日子里少受了很多罪?！崩先说穆曇粲行┻煅?。林暮雨的心中五味雜陳，
更新時間：2025-05-15 04:25:36