1 重生年代我猛地睜開眼，后腦勺火辣辣地疼。斑駁的天花板上吊著個昏黃的燈泡，
墻皮剝落的地方露出泛黃的報紙，上面印著"1983年"幾個大字。
我下意識去摸枕邊的手機，卻碰到個硬邦邦的東西，
拿起來一看是個印著"先進工作者"字樣的搪瓷缸。"醒了就趕緊起來，別裝死。
"清冷的女聲從門口傳來，我轉頭看見個穿碎花襯衫的年輕女人，
她皮膚白得像剝了殼的雞蛋，可那雙杏眼里全是冰碴子。
她"咣當"把臉盆擱在掉漆的床頭柜上，"王主任說你再不去裝卸科報到，這個月工資全扣。
"我張著嘴發不出聲，這分明是我昨晚在歷史紀錄片里看到的八十年代場景。女人轉身要走，
我鬼使神差抓住她手腕："同、同志，這是哪兒？"她像被火燙了似的甩開我，
眼圈突然紅了："韓立！你昨晚發酒瘋把結婚照砸了，今天又玩失憶？
"門外傳來小孩的哄笑，幾個穿補丁褲的男孩扒著門框做鬼臉："韓懶蟲又挨罵咯！
"女人抄起掃帚趕走他們，轉身時我看到她襯衫肘部磨出的毛邊。床頭日歷顯示今天是周三，
但墻上的掛鐘指著下午兩點，我試探著問："你是我老婆？""現在知道要臉了？
"她冷笑時露出顆小虎牙，可下一秒就繃緊嘴角，"下午三點街道辦調解離婚，
你要還算個男人就別遲到。"她彎腰從床底拖出個掉皮的行李箱，
里面整整齊齊碼著藍布工作服，最上面放著本《會計實務》。我太陽穴突突直跳，
突然瞥見墻上鏡子里那張陌生面孔——蠟黃的臉，亂蓬蓬的頭發，完全不是我自己。
鏡框邊別著張合影，照片里的我摟著女人肩膀，可她身體明顯僵硬地側向另一邊。
2 失憶疑云"如煙！"我脫口而出這個名字，自己都嚇了一跳。她正在疊衣服的手頓了頓，
毛衣針從指間滑落，在水泥地上彈了兩下。"你上次叫我名字還是結婚那天。
"她撿起毛衣針在圍裙上擦了擦，"待會兒把搪瓷缸帶上，調解完直接去廠里住。
"窗外傳來"豆腐腦"的叫賣聲，我肚子突然咕嚕作響。柳如煙條件反射般摸向圍裙口袋，
又硬生生停?。?灶臺有玉米面粥。"我趿拉著露出腳趾的塑料拖鞋往廚房走，
卻被門檻絆了個趔趄，后腰撞上碗柜震落一摞糧票。蹲身去撿時，
我發現碗柜底層藏著半包大白兔奶糖。柳如煙沖過來搶，我下意識高舉過頭，
她跳起來夠的時候，我聞到她發梢的肥皂香。"這是給小虎的，"她聲音突然發顫，
"你上個月連孩子的糖都偷......"門外傳來自行車鈴響，
戴紅袖章的大媽探頭喊："柳會計，廠里急找李核對勞保用品！"柳如煙抓起布袋就要走，
我橫跨一步攔住門："那個，我真不記得調解處在哪......"她盯著我看了足足十秒，
突然伸手摸我額頭。"發燒了？"她掌心有薄繭，蹭得我皮膚發癢。
我趁機抓住她手腕："我可能摔壞腦子了，只記得你是我媳婦兒。"她耳朵尖突然變紅，
猛地抽回手："少來這套！上次你說要改，
結果偷了自行車票去換酒......"巷口傳來刺耳的喇叭聲，
穿的確良襯衫的男人從吉普車探出頭："柳會計，順路捎你去廠里！"柳如煙應了聲，
轉頭壓低聲音："趙科長的車，你滿意了？"我望著她小跑時揚起的麻花辮，
突然發現搪瓷缸上"先進工作者"的"先"字被刮掉了半邊。
我盯著搪瓷缸上被刮花的"先"字，突然聽見廚房傳來鍋鏟刮鐵鍋的刺耳聲。
柳如煙臨走前塞給我的玉米面粥已經糊在鍋底，黑乎乎的像塊焦炭。我手忙腳亂地舀水刷鍋，
水花濺到補丁摞補丁的圍裙上，這才發現圍裙口袋里還別著支英雄鋼筆。"作孽哦，
韓家媳婦剛走就拆廚房！"王翠花的大嗓門從院墻外飄進來，她踮著腳往我這邊張望，
腦袋上燙的小卷卷跟著一顫一顫。我賠著笑舉起糊鍋："王嬸，我這就收拾干凈。
"她像見了鬼似的瞪圓眼睛，手里拿的鞋底都掉地上了："太陽打西邊出來了？
韓懶蟲會道歉了？"我蹲在壓水井旁邊刷鍋，鐵鍋破洞處漏出的水柱把布鞋澆得透濕。
王翠花拎著兩棵蔫白菜蹭過來，故意把菜幫子甩得啪啪響："聽說你要離婚？離了好，
如煙丫頭嫁給你真是鮮花插在牛糞上。"我悶頭搓著鍋底黑渣，
突然抬頭沖她咧嘴一笑："王嬸，白菜梆子再甩就散架了。"3 賬本之謎她被我這話噎住，
手里白菜差點掉井里。我趁機接過她懷里的菜籃子："我幫您拎進屋吧，這天兒看著要下雨。
"王翠花狐疑地打量我，突然伸手摸我額頭："別是發燒燒糊涂了？
上個月你偷我家腌菜壇子的事兒我可沒忘！"我撓著頭裝傻："有這事兒？
我咋記得是趙科長家小舅子偷的？""放屁！"王翠花嗓門陡然拔高，又突然壓低，
"不過那天晚上......"她話說到一半猛地剎住，警惕地看了眼趙科長家的方向。
我趁機把刷干凈的鍋塞還給她："您要是不信，我現在就把您家水缸挑滿。
"她看著光可鑒人的鍋底，嘴巴張得能塞進雞蛋："你真中邪了？"正說著，
巷口傳來自行車鈴響。柳如煙拎著個鼓囊囊的布兜子下車，看見我和王翠花站在一塊兒，
腳步明顯頓了下。王翠花立刻扯著嗓子喊："如煙啊，你家這位說要給我挑水呢！
"柳如煙走過來時，我發現她布鞋尖上沾著藍墨水，會計室的復寫紙味道混著汗味飄過來。
"王嬸別逗他了，"柳如煙把布兜往身后藏了藏，"他連咱家水缸在哪兒都不知道。
"我搶過她手里的布兜，沉甸甸的差點脫手："這不正學著嘛！"布兜里露出賬本一角，
我眼尖地看見上面用紅筆圈著幾個數字。王翠花突然拍大腿："哎呀我想起來了！
"她湊近柳如煙耳邊，聲音卻大得我能聽見："今早廠辦李會計說賬目對不上，
急得直哭......"柳如煙臉色唰地白了，手指無意識地絞著衣角。
我裝作不經意地翻看賬本："這借貸不平啊，是不是運輸科那筆臨時工工資沒計入管理費用？
"兩個女人同時轉頭看我，柳如煙嘴唇抖了抖："你懂會計？"我趕緊裝傻："??？
我就是瞎說的，這不是失憶了腦子亂嘛！"王翠花突然揪住我耳朵："好你個韓立，
裝神弄鬼的......"她話沒說完，我褲兜里掉出半截粉筆頭，
在水泥地上滾出個白印子。柳如煙彎腰撿起粉筆，
眼神突然變了："你動過我抽屜里的演算紙？"我后背沁出冷汗，
想起早上確實用粉筆在廚房墻上列過方程式。王翠花突然插嘴："如煙丫頭，他今天怪得很，
不光會道歉，還知道趙科長家......""王嬸！"柳如煙突然提高聲音，
又勉強笑了笑，"您不是說要做酸菜嗎？我幫您腌。"她推著王翠花往隔壁走，
回頭深深看了我一眼。我攥著那本賬本，
發現扉頁上用鉛筆寫著"1983年三季度勞保臺賬"，墨跡還沒干透。
4 街頭沖突等她們進了王家院子，我飛快翻到問題賬頁。這分明是簡單的借貸記賬錯誤，
但在合計欄旁邊有人用紅筆寫了"差428.7元"。我摸出那截粉筆，
在廚房墻上列了串公式，突然聽見身后"咣當"一聲。柳如煙站在門口，
洗到發白的藍布褲腿上沾著酸菜葉。她盯著墻上的公式，手里鋁飯盒摔在地上，
兩個韭菜盒子滾出來，油漬慢慢滲進水泥地縫里。柳如煙盯著墻上的公式，
手指緊緊攥住門框，指節都泛了白。我慌忙用袖子去擦粉筆字，卻蹭花了更多墻面，
石灰粉撲簌簌往下掉。"這是......"她聲音輕得像羽毛，彎腰去撿韭菜盒子時，
我看見她后頸有根碎發粘在汗濕的皮膚上。"我就是瞎劃拉，"我踢了踢地上的粉筆灰，
"小時候在村口看會計記賬......"她突然把韭菜盒子懟到我面前，
油漬蹭到我襯衫上："韓立，你小學都沒畢業。"鋁飯盒在她手里咔咔響，
我聞見韭菜混著蝦皮的鮮香，肚子不爭氣地叫起來。巷口突然傳來口哨聲，
幾個穿喇叭褲的小年輕晃過來，領頭的黃毛正往電線桿上貼港臺明星海報。"喲，
這不是韓哥嘛！"黃毛斜眼瞅柳如煙，"嫂子比掛歷女郎還俊。"柳如煙轉身就要進屋，
我擋在她前面時踩到菜油滑了個趔趄，惹得混混們哄笑。
黃毛伸手去撩柳如煙的麻花辮："嫂子跟我們去跳迪斯科唄，比跟這廢物強。
"我抄起墻角的搪瓷臉盆砸過去，盆底"先進工作者"四個字在陽光下閃了閃。"操！
"黃毛額頭瞬間鼓起包，他抄起磚頭就撲過來，"韓立你他媽找死！"柳如煙想拉我，
卻被另個混混攔住去路。我掄起壓水井的鐵柄往黃毛膝蓋窩一捅，
他跪地時磚頭砸中自己腳面。剩下兩個混混愣神的功夫，我已經把柳如煙推進院子，
反手扣上門栓。"報警！"我隔著門縫喊，后背突然挨了一腳，木門板咔嚓裂開條縫。
黃毛從門縫里揪住我衣領，我順勢拽他進來摔在酸菜缸上。缸裂開的瞬間，
王翠花尖著嗓子從隔壁沖出來："殺千刀的小流氓！"她舉著掏火棍加入混戰，
有個混混的喇叭褲被鐵鉤劃開大口子。我眼角瞥見柳如煙往街道辦方向跑，
馬尾辮在風里一甩一甩的。派出所民警來時，我正坐在黃毛背上用褲腰帶捆他手腕。
老民警踢了踢碎缸片："又是你們幾個，上次調戲紡織廠女工還沒關夠？
"他轉頭看我時突然愣住，"韓立？
你上次見義勇為還是七六年唐山......"話沒說完就被王翠花打斷："張同志，
這次可是他們先動的手！"5 拘留室之夜做筆錄時我才知道黃毛是趙科長遠房表侄。
小民警偷偷告訴我："趙科長剛打電話來問情況。"我按手印時故意蹭了滿手紅印泥，
轉頭抹在黃毛的"香港尖沙咀"文化衫上。老民警憋著笑說："拘留二十四小時，
通知家屬來交保釋金。"傍晚的拘留室悶熱潮濕，鐵柵欄外有螞蟻在搬餅干渣。
我正用草莖逗螞蟻，忽然聽見布鞋蹭水泥地的聲響。柳如煙拎著網兜站在走廊里，
網兜里鋁飯盒還冒著熱氣，她另一只手攥著皺巴巴的十塊錢。"家里就剩這些了，
"她聲音比平時軟，"王嬸墊了五塊。"飯盒蓋打開時，韭菜香混著她的汗味飄過來。
我發現她換了件淺藍襯衫，袖口還沾著面粉。"你揉面了？"我咬了口韭菜盒子，
燙得直吸氣。她低頭擺弄網兜繩結："小虎說想吃，就多做了幾個。"油突然滴到我褲子上，
她條件反射般掏出手帕，又僵在半空。"如煙，"我鼓著腮幫含糊地說，
"我真不記得以前干過啥混賬事。"她突然把手帕按在我油漬上："上次你說這話，
第二天就把結婚戒指換了煙。"我噎住了，咳嗽震得鐵床嘎吱響。
她拍我后背的力道像在捶衣服，掌心溫度透過汗濕的襯衫。走廊盡頭傳來腳步聲，
趙科長油光水滑的分頭先露出來："喲，夫妻情深啊。"他公文包上別著英雄鋼筆，
和我早上在圍裙口袋看見的一模一樣。柳如煙立刻站直身子："趙科長，
賬目我明天......"趙國強擺擺手打斷她："小柳啊，組織上要考慮群眾影響，
你說韓立同志這'失憶'是不是太巧了？"我捏扁了空飯盒，鋁皮發出刺耳的響聲。
趙國強退后半步："廠里都在傳，有些人裝失憶搞投機倒把。
"柳如煙突然挽住我胳膊："趙科長，我家老韓腦袋有傷，您看派出所有記錄。
"她胳膊在發抖，指甲卻掐進我肉里。值班民警過來開鎖時，趙國強壓低聲音說："小柳，
明天勞保賬目再不對，我可保不住你。"他公文包擦過柳如煙肩膀，留下道灰印子。
我攥著鐵欄桿喊："趙科長，您鋼筆真眼熟！"他頭也不回地走了，
可我看到他摸了下鋼筆帽。月光下柳如煙的側臉像石膏像，她走太快時布袋里的賬本嘩啦響。
"如煙，"我拽住她袖子，"那筆428塊7的賬，是不是趙......"她猛地轉身，
月光在睫毛下投出小片陰影："你怎么知道是428.7？我明明把賬本合上了。
"巷口傳來自行車鈴響，小虎喊著"媽媽"跑過來，手里舉著個歪歪扭扭的韭菜盒子。
小虎舉著韭菜盒子撲進柳如煙懷里，油漬蹭臟了她新換的淺藍襯衫。我蹲下來想摸孩子的頭，
他卻像受驚的兔子躲到柳如煙身后，韭菜盒子"啪嗒"掉在地上。"爸爸變好了，
"柳如煙輕聲哄他，彎腰撿起沾灰的韭菜盒子，"你看他都幫王奶奶打壞人了。
"6 家庭溫情我撕下最干凈的半塊韭菜盒遞過去，小虎猶豫地伸出小黑手，
突然指著我的膝蓋："血！"柳如煙這才發現我褲管磨破的洞里有血痂，她倒吸一口氣，
手指懸在半空沒敢碰："你剛才在派出所怎么不說？""這點小傷算啥，"我故意咧嘴笑，
卻扯到嘴角的淤青，"當年在村口跟野狗搶食......"話沒說完就被柳如煙瞪了回去，
她掏出手帕按在我傷口上："又編，你明明是在廠長家門口摔的，就為鬧補助。
"小虎突然咯咯笑起來，露出缺了顆的門牙："爸爸比小虎還淘氣！"夜風吹得電線嗚嗚響，
柳如煙把賬本往布袋深處塞了塞。我趁機抱起小虎，孩子輕得像只小貓，
肋骨硌得我心疼："明天爸給你做木頭手槍。"小虎眼睛瞪得溜圓："真的？
上次你說做風箏，結果把媽媽晾衣桿劈了......"柳如煙噗嗤笑出聲，
又立刻板起臉："先回家，你作業本還在王嬸家炕上。"路過巷口小賣部時，
玻璃柜里擺著新到的電子表，紅綠指示燈一閃一閃。我摸兜里僅剩的毛票，
突然撞見柜臺后老板和趙國強的交易，兩盒牡丹煙換了個鼓囊囊的信封。"看啥看！
"老板"啪"地拉下卷簾門，差點夾到我鼻子。柳如煙拽著我快步走，
聲音壓得極低："那是廠里勞保用品的供應商。"我回頭記下卷簾門上的電話號碼，
粉筆字在月光下泛著青光。小虎趴在我肩上突然說："爸爸身上有股新味道。
"柳如煙腳步頓了頓，我知道她聞到了拘留所的霉味混著韭菜香。
到家發現木門裂痕用漿糊糊了報紙，屋里多了盆冒著熱氣的洗腳水。
柳如煙背對著我鋪床："王嬸送來的，說你今天......"她抖開打著補丁的床單，
"像個爺們兒。"小虎已經抱著韭菜盒子在藤椅上打盹，油乎乎的小手還攥著半截粉筆。
我掏出那截粉筆在桌上寫寫畫畫："如煙，明天職工大會是不是要公布三季度賬目？
"她鋪床的手突然停?。?你怎么知道？"床單皺出波浪紋，
更新時間：2025-05-15 03:31:15