2004年的秋風吹過教室后墻那排梧桐樹時，我正用修正液反復涂抹作文本上的淚痕。
范瑤的鉛筆盒又被扔進了男廁所，鐵銹混著水銹的氣味順著走廊飄進來，
像一條無形的蛇纏住我的喉嚨。前排的張敏轉身借橡皮，
馬尾辮掃過我桌上攤開的《安徒生童話》，那頁《海的女兒》正被風掀起一角，
像小人魚即將化作泡沫前的最后一次嘆息。糖霜與發卡蟬鳴撕開夏末的褶皺，
我跪在操場水泥地上給橘白相間的流浪貓包扎時，蒲公英的絨球正在熱浪里搖晃。
消毒水剛碰到傷口，貓爪猛地抽搐，混著沙粒的血珠濺上我的白球鞋。
這時有片陰影落在傷口上，范瑤的校服裙擺掠過我的膝蓋。"得按住這里。"她跪坐下來，
馬尾辮垂落的發絲掃過我的手背，像春天第一次解凍的溪水。
我聞到她校服領口飄出的樟腦味，第二顆紐扣隨著動作輕顫，
露出鎖骨下方淡褐色的胎記——邊緣參差的橢圓形，像被揉皺的梧桐葉，又像未完成的吻痕。
貓突然掙扎著要逃，她直接解開蝴蝶結領巾裹住貓爪。陽光從她耳后漏過來，
我看見她耳垂上有三個細小的耳洞，空蕩蕩地泛著紅。"叫小花好不好？
"她抬頭時睫毛沾著蒲公英絨毛，突然往我嘴里塞了顆草莓糖，"見面禮。
"后來我總在課間看見她站在走廊盡頭的垃圾桶旁。那些男生把橘子糖紙揉成團砸她，
叫她"色盲怪"，她就真的把橘子味糖果整把分出去。直到有次我撞見她蹲在女廁隔間，
用美工刀削鉛筆似的一點點削橡皮，
雪白碎屑落在她青紫的膝蓋上——上午體育課她被絆倒在煤渣跑道時，
我正躲在樹蔭下背化學公式。"紫色太陽不好看嗎？"周三午后，她突然把數學書舉過頭頂。
涂鴉覆蓋了整頁幾何圖形，有人用熒光筆寫著"色盲去死"。我握著橡皮的手在發抖，
她倒哼著歌掰碎饅頭喂麻雀。碎屑落在她沾著顏料的帆布鞋上，螞蟻排著隊從我們腳邊經過。
精品店的玻璃柜臺蒙著層薄灰，我踮腳數著第三層那本燙金筆記本的標價時，
老板娘正在嗑瓜子。硬幣在褲兜里叮當作響，數到第七十二枚時，貨架后傳來嬰兒啼哭，
我突然想起范瑤弟弟滿月那天，她校服前襟沾著奶粉漬來上學，說昨晚哄弟弟時打翻了奶瓶。
霜花爬上櫥窗那天我終于湊夠錢。老板用報紙裹本子時，
我盯著玻璃罐里五顏六色的糖——最底層的草莓糖快見底了，像被蛀空的牙齒。
她生日在驚蟄。我抱著禮物跑到她家樓下，鐵門里飄出魚湯的腥氣。
防盜窗上晾著男嬰的尿布，像投降的白旗在風里飄搖。范瑤縮在樓道陰影里拆包裝，
緞帶纏上她腕間的青紫——昨天數學考砸，她爸用皮帶抽的。"以后不開心就寫在這里。
"我系蝴蝶結的手指在抖。她突然把臉埋進本子深吸一口氣，鎖骨下的胎記隨呼吸起伏，
像蟄伏的蝶蛹。頂樓傳來摔碗聲，她媽媽在吼："賠錢貨還知道回來吃飯？
"暮色中的操場像被遺忘的琥珀。我們躺在雙杠上看火燒云啃噬天際線，
她忽然說："紫色其實是會流動的。"指尖在空中畫著波浪，
"美術課他們笑我畫的向日葵像章魚，
可如果根莖是紫色的觸須..."她的帆布鞋尖粘著弟弟的奶粉，
隨晃動的腿簌簌落在沙坑里。遠處傳來煙火爆裂聲，她往我嘴里塞了顆草莓糖。
糖紙被晚風卷走時，她正說到要畫會飛的鯨魚："鯨魚肚皮要涂成晚霞紅，
就是你橡皮擦那個顏色。"我喉頭泛酸——她根本分不清紅與灰。當第一顆星子亮起時，
她突然翻身壓住我亂晃的腿。草莖戳在鼻尖癢癢的："最重要的是畫你，
穿白裙子的自溪..."她的呼吸帶著藥片的苦味，"站在彩虹橋上給全世界發糖果。
"暮色在她睫毛上流淌，我突然看清她校服領口下新添的掐痕，紫得比晚霞更濃烈。
回家路上經過便利店，她盯著促銷蛋糕看了很久。玻璃倒影里，
她的校服背后不知被誰用熒光筆畫了豬頭。霓虹燈亮起的瞬間，她把手伸進我口袋，
往糖罐里塞了顆橘子糖——那些男生最愛扔回她臉上的顏色。
草的重量樓梯間的穿堂風卷著粉筆灰撲來時，我正用指甲摳作業本上的墨漬。
尖利的笑聲刺破女廁門板，混著水流沖刷拖把的嗚咽。推開門那刻，
消毒水味裹著鐵銹味嗆進喉嚨——范瑤縮在第三個隔間，雛菊發卡的金屬翅膀正扎進她掌心，
花瓣上凝結著可疑的淡黃色水珠。
"他們說體育課抽簽分組..."她扯著黏在大腿的校服裙，布料撕拉聲里混著抽泣，
"說我跑起來像滾筒洗衣機。"窗外飄過鉛灰色的云，
我想起上周三她偷偷把體檢表折成紙船，體重數字那欄的折痕最深。腳步聲突然在走廊炸響，
張敏標志性的水晶發卡反光刺進門縫。我慌忙把作業本壘成屏障，
鏡子里映出自己漲紅的臉——昨天剛用范瑤送的水彩筆，給張敏的明星片描了金邊。
"躲到打鈴。"我擰開水龍頭，水流聲蓋住隔間里衣物摩擦的窸窣。
轉身時瞥見墻角拖把桶飄著幾縷黑發，像溺亡的水草。樓梯間潮濕的苔蘚爬上褲腳，
我突然想起范瑤色盲檢測報告上那個鮮紅的"IV級"，
她總說羨慕我能看見銀杏葉由綠轉黃的過程。張敏的新款mp3正在播放《七里香》，
番茄味薯片的脆響刺破黃昏。"自溪你的發繩真好看。"她故意提高音量，
目光掃過教室后排。范瑤正用鋼尺撬開凍住的校服拉鏈，窗欞漏進的光將她影子切成碎片，
鉛筆盒里那支斷翅發卡閃著冷光，像墜毀的航天器殘骸。值日生開始擦黑板時，
我瞥見范瑤在撕作業本。被水泡脹的紙頁癱軟如蛻下的蛇皮，她一筆一畫寫著什么，
右手小指腫得像注水的橡膠手套——早上收作業時，
我親眼看見李浩把她的本子扔進涮拖把的水桶。放學鈴響起那刻，
她突然往我抽屜塞了顆草莓糖，就跑走了。我在自行車棚等到月亮爬上旗桿。
她的單車鏈條又被人卸了，座墊上用修正液畫著肥胖的豬頭。暗處突然傳來塑料袋響動，
是她在撿拾散落的藥片，鎖骨下的胎記在月光里泛青，像片凍傷的梧桐葉。
我抬起的腳卻轉向了相反方向——張敏她們正在校門口招手，
手腕上的粉色手鏈晃成溫暖的河流。雪落無聲家長會那天的陽光是摻了碎玻璃的蜜糖。
我站在走廊榮譽墻前擦拭"年級第七"的獎狀，身后突然炸開瓷器碎裂般的尖叫："裝??？
我看你就是懶骨頭！"范瑤母親猩紅的指甲戳在她太陽穴上，
旗袍開衩處晃著電子廠流水線的藍色工牌。她鎖骨下的胎記在拉扯中完全暴露，
像被撕開封印的舊傷疤，滲著暗紅色的光。班主任的香水味裹住我時，
那張畫著紫色太陽的紙正巧飄到腳邊。顏料未干的部分粘著沙礫——是范瑤蹲在沙坑畫的，
那天體育課她剛被男生用排球砸中后腦。"標桿同學要樹正氣。
"班主任指尖劃過我成績單上的數學滿分，遠處傳來畫冊撞墻的悶響。
我看見范瑤在撿散落的畫紙，有張鯨魚尾巴卡在消防栓縫隙里，她伸手去夠，
腕骨撞上鐵皮發出令人牙酸的聲響。十二月末的寒風開始啃食梧桐最后幾片葉子時，
范瑤的座位空了三天。課桌里塞滿被撕碎的畫紙，我趁午休偷偷拼湊，
發現每張角落都畫著穿白裙子的火柴人。張敏嚼著口香糖湊過來："惡不惡心，
豬頭還學人搞藝術。"她新做的水晶甲敲在畫紙上，恰好碾碎火柴人手里的彩虹。
平安夜的雪是凌晨開始下的。我抱著作業本穿過長廊時，聽見后巷傳來冰棱碎裂般的笑聲。
范瑤的駝色圍巾正被張敏甩成圈圈，
雪花噴霧在她發間凝成慘白的霜——像極了我們初一那年堆的雪人，
當時她偷偷給雪人畫了紫色的圍巾，卻被路過的高年級生一腳踹碎。"爛蘋果配爛人！
"裹著紅絲帶的蘋果在空中劃出拋物線。我清楚看見范瑤抬起手臂遮擋時，
袖口滑落的疤痕像歪扭的毛線爬滿小臂。她看向我的那瞬間，
更新時間：2025-05-15 01:07:19