1蛋糕是林念之提前兩天訂的。香草慕斯，三寸，外圈繞著白巧碎屑。
店家很貼心地送了蠟燭，她沒插，只默默把小盒子擺上餐桌。客廳太安靜了，只有秒針滴答。
手機屏幕亮了幾次，都是銀行賬單和APP通知。她看著時間從六點一格格跳到八點，
又熬到十點，始終沒等到那通電話。飯菜涼了又熱，熱了又涼，
終究沒等來一句“生日快樂”。三十歲這年，林念之第三次一個人過生日，
第三次安慰自己：沒關系，他太忙了?？蛇@一次，她沒法再騙下去了。
她低頭看了眼桌上的蛋糕，忽然笑了，笑著笑著眼淚就掉進碗里?！傲帜钪?/p>
你還想騙自己幾次??？”她低聲罵了自己一句，哽咽著轉身，把餐盤一把掃進水槽，
瓷碗碎裂聲脆生生地震在空蕩的廚房里。她背靠著冰箱滑坐下去，膝蓋縮成一團，
整個人埋在手臂里，像個被扔掉的玩具娃娃。這一夜，林念之沒睡，連眼睛都沒閉。
天亮的時候，她站起來，像做了什么儀式一樣，脫下那件被洗得泛白的圍裙，
換上了一套再普通不過的T恤牛仔褲。她走進臥室，拎出那個幾乎沒動過的登機箱，
把衣柜左邊屬于她那一欄清空。七年感情，三年婚姻，她沒有帶走婚紗、沒有帶走兩人合影，
只帶了一本證件夾、一條手鏈，和幾本自己畫的插畫冊。門開了又關，她拖著箱子走到門口，
忽然又停下來，回頭看了眼客廳里那張灰藍色沙發——那是她挑的，也是她一個人坐了三年。
她拿起放在鞋柜上的便利貼，寫下：“我們到此為止?！惫P跡一如既往的好看，但筆鋒冷淡，
沒有一絲猶豫。她貼在門口顯眼的位置，拉開門，頭也不回地走了。周時宴到家的時候，
已經凌晨一點。他推開門的一刻，像往常一樣打了個哈欠，把車鑰匙扔在玄關的盤子里，
一邊脫西裝外套，一邊喊：“林念之，熱點湯?！睕]人答應。他蹙了蹙眉：“林念之？
”依舊沒有動靜。他走進廚房，水槽里一堆碗碟碎片冷冷躺著，客廳燈開著，
桌子收得一干二凈，蛋糕沒影。他走進臥室，床鋪平整，沒有她的睡衣，沒有吹風機的聲音，
也沒有她那句“你回來了”。整間屋子空蕩得像酒店套房。他忽然覺得呼吸不暢，
轉頭一看——門口那張便利貼貼在門框邊。三個字，冷冰冰地印在他眼前。
他盯著那張紙看了很久，腦子一瞬間宕機，然后猛地轉身，去翻她衣柜?？樟恕?/p>
一件都沒留下。“開什么玩笑？”他喃喃一句，拉開抽屜，沒看到她常用的畫筆和畫本。
他突然有些慌了，又打開洗手間，牙刷架上空了一半，鏡子前她用的護膚品也消失了。
整整齊齊，像是從未住過人。他的胸口開始發悶，手機嗶嗶響個不停。他低頭一看，
是她留的那條微信：“我走了，別找我?！秉c開消息的手有點抖，
他嘗試撥電話——“對不起，您撥打的號碼已暫停服務。”他捏著手機的指節泛白，
低聲罵了一句：“她還真能演?！钡芸?，這句嘲諷自己都說不出口了。
他站在空蕩的客廳中央，仿佛被整座城市隔離。一切她的痕跡都消失了。
就連她走路會在門檻上“噠噠”響的小動作，也消失得一干二凈。“……她真的走了？
”周時宴怔了很久，忽然發狂一樣地開始找東西——書架、角落、儲物柜，
想找一件她留下的東西證明這一切是夢。他翻到一個封口膠沒揭的小紙袋，打開，
里面是兩張化驗單和一張醫院繳費清單。他心臟一窒，盯著那串熟悉的名字：——林念之，
孕六周，流產處理。下面紅字寫著：“建議家屬陪同觀察恢復?！睍r間，是上個月。而那天，
他在陪客戶應酬，為了一個項目，喝到凌晨三點。她沒告訴他。也許不是不想說，
而是知道說了，也沒人聽。他倏然跌坐在沙發上，整個人像被抽空了一樣，
心底有什么在一點點塌陷。林念之坐在出租車后座，手里攥著那張離婚協議副本，
窗外是陌生城市的街景。她轉頭望了一眼后視鏡，沒有再回頭看那棟曾經叫“家”的地方。
她用七年時間換來一場空城。
她曾是那個永遠等著他下班、為他做宵夜、照顧他母親、記住每一個紀念日的女人。
可她流產住院的時候，他不在。她發燒到三十九度的時候，他在陪客戶談笑風生。
她生日那晚，他在和女秘書喝酒。林念之咬緊后槽牙，眼眶一陣刺痛。她低頭笑了，
笑得無聲。“林念之啊林念之，你終于把自己也愛完了?！彼緳C從后視鏡里看了她一眼，
沒敢多問，只把音樂聲調小。她靠在座椅上，合上眼，
喃喃一句：“現在……開始我的新人生?！?“林念之，你到底想去哪？”凌晨四點，
周時宴坐在沙發上，滿頭亂發，手機貼在耳邊，一遍又一遍地撥著那個號碼?！皩Σ黄穑?/p>
您撥打的號碼已暫停服務?！蹦锹曇粝皲撫樤X，一針接一針。他幾天沒合眼了，
眼睛紅得像兔子，胡渣在下巴蹭出陰影。曾經一絲不茍的男人，
此刻像剛從垃圾桶里撿出來的?！翱?！”他低吼一聲，猛地將手機砸在沙發上，又撿起來，
小心翼翼地看了眼，怕她萬一突然打回來?！瓫]有。他走進廚房，看著咖啡機發呆三秒，
然后嘗試按下幾個鍵，慘不忍睹的咖啡液體滴出來時，
他猛地一甩手：“連杯破咖啡都不會泡，她到底怎么忍的！”他踩到什么，“咔嚓”一聲，
他低頭一看，是林念之以前最喜歡的木柄湯勺。眼皮一跳，蹲下身把碎片一塊塊撿起來，
手指被劃破，他沒叫。只是看著血珠冒出來那一瞬，
忽然喃喃：“她是不是也這樣……自己處理的？”沒人回答。屋子太安靜了，
連他呼吸的聲音都顯得突兀。習慣是個該死的東西。以前林念之在的時候，
他不屑一顧；現在她一走，像一張張骨牌崩塌，
他連早上穿哪雙襪子都能站在鞋柜前發呆十分鐘。秘書徐程快瘋了?！爸芸?，
會議已經開始二十分鐘，您確定不進去？”“誰他媽定的會議？”他煩躁地擰著眉。
“您自己簽字定的。”徐程硬著頭皮說。“我怎么可能簽……”話音一頓，
周時宴從公文包里翻出空空如也的文件夾?！鼛Я恕Ｋ麄€人僵住，沉默幾秒，
啪地一下合上文件夾，抬頭咬牙道：“你去拖住他們，三分鐘后我進去?！薄啊?。
”徐程轉身走出去時，眼里帶著復雜：這是那個以“準點狂魔”著稱的周時宴？
活像被魂抽了。果不其然，沒過幾天，某個高管在酒桌上悄悄說：“周總最近狀態不對勁，
聽說是家里那位跑了?！薄罢娴募俚?？他不是結婚好幾年了？”“看他現在那樣子，
像是斷了根肋骨?！薄安贿^那女人也夠狠，說走就走，連地址都不留一個，像人間蒸發。
”人間蒸發？周時宴坐在辦公室，看著自己剛點進的第42個監控錄像，指尖一點點收緊。
她真的像從世界上消失了一樣。她不用銀行卡，不刷社交平臺，不登錄購物賬號，
不給任何朋友留話。連她那幾個大學同學，都是一問三不知?！澳钅畎?？
我們好久沒聯系了……”“她前陣子說想去旅行，但沒說去哪兒?！薄澳悴皇撬瞎珕?？
她還跟你冷戰呢？”“……離婚了？”對面沉默半晌，輕嘆一聲：“那你找她，是后悔了嗎？
”周時宴沒說話，指節抵在眉心，猛地垂下眼簾：“……幫我一個忙。
查一下這半個月她有沒有搭過國內外的航班?！彼呀浛殳偭恕Ｓ腥藙袼?，“你別再折騰了，
人家既然決絕離開，就是不想被找到。”“她不是那樣的人。”他咬牙低吼，
眼神像釘子一樣釘進對方瞳孔，“她就是心太軟，才讓我一再蹬鼻子上臉。
”“她說‘別太把自己當回事’，我真以為她是在賭氣。”“可她不是。”她是真的走了。
不是走出去，是走進了他無法觸及的地方。周末清晨，陽光透過落地窗灑進來，
灑在空蕩蕩的廚房桌面。桌上多了一盤煎蛋，是阿姨做的。周時宴盯著那盤蛋，
盯了整整五分鐘沒動?！傲中〗阋郧凹宓牟皇沁@個樣子?！卑⒁蹄读讼拢?/p>
“我……我就是按正常煎的啊。”“她會在上面撒芝麻和一點白胡椒，不放鹽。
”他聲音淡淡的，“你下次別做了。”阿姨沒敢接話，只是默默地把盤子撤走。
他轉身回書房，拉出下方抽屜，那里整整齊齊躺著一堆文件、離婚協議原件，
還有林念之留下的一本速寫本。他翻開第一頁，是一幅貓窩的草圖，
旁邊手寫：“如果有錢了，想開家貓咖?！彼讣庖活D，慢慢翻下一頁，
是兩只卡通人物的簡筆畫，一高一矮，矮的那只小眼睛畫得很大，寫著：“我=小周嘰。
”“周嘰？”他笑了下，又立刻笑不出來。她連帶他取的昵稱也一并帶走了。那晚，
周時宴一個人開車，繞著城市外環兜了兩圈，鬼使神差地開到了她大學附近。
那個巷子口的奶茶店，她以前最喜歡那家“紅豆雙拼”，現在換了名字。他站在柜臺前，
問店員：“你們以前是不是有個女生常來點紅豆雙拼？
”店員想了想：“是那個不加糖、加冰還帶速寫本的小姐姐？”“對，她最近還來過嗎？
”“沒見了，好幾個月了。”他走出店門口，夜風吹得他臉都麻木了。
他像個瘋子一樣開始找，調監控、追信號、聯系林念之每一個認識的人，
最后甚至找了私家偵探。偵探打來電話時，他正在開車。“周先生，確認過了，
她在機場有出入記錄，前段時間登機去了廈門?！薄皬B門？”他立刻調轉方向盤，
“幫我訂機票，今晚最近的一班?！彪娫捘穷^頓了頓：“您是要追回她嗎？
”“我不確定她會不會見我?！彼穆曇羯硢。暗椰F在只想知道，她還安好。
”電話那頭一陣沉默，最后輕輕道：“她沒有惡意消失，她只是太累了。
”周時宴攥著方向盤，手背青筋爆出，喃喃一句：“我知道?！薄t才明白，
她從沒要求他多偉大，只是想要一杯熱咖啡，一句生日快樂，一點在意。
他曾習慣有她在身邊，一開口飯就熱好，一閉眼人就在床上?？闪晳T不是理所當然。她的好，
是她愛他。她的離開，是他不配。3陽光把人曬得發蒙，
南方春末的氣息混著青草和粉筆灰味，在這所被群山包圍的小學里氤氳成一團靜謐。
周時宴站在校園入口那棵老槐樹下，西裝筆挺，
一身清貴硬挺的氣質和周圍的土房子格格不入。他本不該出現在這里。
若不是企業新一季的“公益下鄉”項目意外抽簽抽中了他，
若不是那份原本遞給副總裁的計劃表最后又兜兜轉轉回到他手里，
若不是這所小學的資料里赫然寫著一個名字——林念之。他甚至懷疑，這是不是命。風吹來，
走廊盡頭傳來孩子們咯咯的笑聲，還有一串輕快的聲音：“不準偷看我畫的烏龜，
我畫的是藝術品！”“林老師，那你畫的這只像雞不是像龜！”“你再說我就讓你畫三只！
”她的聲音很輕，帶著調笑和孩子氣，
一點也不像曾經那個在廚房里默默熬粥、深夜蜷縮在沙發角落的女人。他腳下一動，
幾乎是本能地往聲音方向走。推開畫室門時，周時宴愣住了。她就站在講臺邊，
一身洗得發白的牛仔外套、泛舊的帆布鞋，頭發被扎成松松的低馬尾，
耳垂上戴著一顆亮晶晶的小星星耳釘。——是她以前買來配睡衣的。她沒胖，反而瘦了，
整個人像是被風雕過似的，線條利落了許多，肩膀窄削，腰肢纖細，皮膚曬成了小麥色。
可她笑了。不是那種對他強撐的笑，也不是冷著眼的諷刺笑。
而是真心實意、從眼底冒出來的笑。她笑著彎下腰，幫一個孩子糾正筆握姿勢，眉眼彎彎，
像夏日最溫柔的風。那一瞬，周時宴的胸腔狠狠一縮。他想喊她?！傲帧笨稍挍]出聲，
他的喉嚨被生生卡住。因為她身邊，一個男人走了進來。他穿著灰色T恤和舊牛仔褲，
笑得隨意又自然，一邊走一邊對孩子們揮手：“放學了放學了，今天誰乖我就給誰帶糖。
”林念之笑著搖頭：“你別一來就賄賂我學生?！薄拔屹V賂的是你?！蹦腥俗叩剿磉叄?/p>
像理所當然那樣抬手摟住她肩膀，“我來接你回家。”“你不是說今天晚點嗎？
”她語氣里帶了點撒嬌的責怪?！跋肽懔?，提前收工。”他眉眼彎起，
鼻尖輕輕蹭了蹭她的發梢。周時宴腦子里“轟”一聲。他忽然覺得自己像只入侵的異類，
站在門邊格格不入。她沒有發現他?；蛘哒f——她看到了，也沒有反應。周時宴轉身出了門，
腳步比腦子快，快得幾乎像在逃。他沖進洗手間，關門，猛地一拳砸在洗手臺上，
瓷面發出沉悶的“咚”聲?！霸趺磿@樣……”他低聲嘶吼，喉嚨像被刀子刮過，
嗓音干啞破碎。她怎么會……她怎么敢笑得那么開心。沒有他，她怎么能過得這么好？！
回程的車上，司機小李看著后視鏡里的總裁先生，額頭全是汗。這位今天情緒太不對了，
一路上一句話沒說，氣壓低得像暴雨前夜。他忍不住開口：“周總，今天項目整體還算順利，
那個林老師……很受歡迎?！痹捯魟偮洌噧瓤諝饫淞巳?。“停車。”小李一驚，“啊？
”“停車！”周時宴怒吼一聲，語氣鋒利得像刀。小李一腳剎車，車子險些甩尾。
周時宴推開車門，蹲在路邊猛吸幾口氣，然后瘋了一樣地大笑。
“她……她他媽的真的放下了……”風吹得他發絲亂成一團，他撐著膝蓋站起身，
轉頭對小李說：“我要查那男的。”“查……誰？”“她身邊那個男的！”他咬牙，
“叫什么名字，從哪來的，做什么工作，有沒有前科，查得越詳細越好?！毙±钽读艘幌拢?/p>
小聲提醒：“周總……林小姐已經不是您的妻子了。”啪！文件袋甩在前座，
周時宴像發狂的獅子：“她是我老婆！”小李閉嘴了?！獩]人敢和瘋子講道理。幾天后，
調查結果出來。那男人叫賀硯，青年畫家，曾在省藝術館辦過展，是林念之的大學學長，
更新時間：2025-05-09 01:47:41