第一章 詭異的面試暴雨砸在寫字樓玻璃幕墻上時，我正對著電梯鏡面補口紅。
深紅色唇膏在蒼白的唇上洇開，像道新鮮的傷口。電梯顯示屏跳動的數字映在瞳孔里，
17樓，那個叫"環宇生物"的公司，正用每月三萬的薪資誘惑我踏入未知。
"叮——"電梯門開合的瞬間，穿香奈兒套裝的女人擦肩而過，
她耳墜上的鉆石在廊燈下劃出冷光。我攥緊簡歷的手心沁出汗，指節因用力泛白。
走廊盡頭的玻璃門后，前臺小妹正對著手機笑，屏幕藍光映得她妝容慘白，
像極了昨晚新聞里那個溺亡的女孩。"蘇晚小姐？"甜膩的聲音打斷思緒。
前臺不知何時站在面前，她頸間的銀鏈刻著字母"J"，尾墜是枚微型沙漏。
這個標志在招聘網站見過，據說代表"時間的見證者"。"這邊請。"她轉身時，
我瞥見她后頸有塊蝴蝶形狀的胎記，邊緣呈不規則鋸齒狀，像被什么東西啃噬過。
會議室飄著若有若無的薰衣草香。
圓形會議桌旁坐著三個人：左側穿白大褂的男人指尖敲著鋼筆，
中間戴金絲眼鏡的女人正在翻我的簡歷，右首那位西裝革履的男士把玩著一枚銀色懷表，
表盤上蝕刻著復雜的齒輪紋路。"蘇小姐曾在精神病院擔任護理員？"金絲眼鏡突然開口，
聲音像冰錐劃過玻璃。我點頭，指甲深深掐進掌心："三年臨床經驗。
""那么你如何理解'記憶的不可靠性'？"白大褂男人突然插話，
鋼筆尖在桌面敲出急促的節奏。"記憶是經過大腦加工的敘事，"我直視他鏡片后的瞳孔，
"就像破碎的鏡子，每片碎片都映著不同的真相。"懷表男士突然笑了，他打開表蓋，
里面嵌著張泛黃的照片："蘇小姐見過這個女孩嗎？"照片里的少女穿著藍白校服，
站在櫻花樹下比耶。她頸間的銀鏈晃著微光，鏈墜是枚微型沙漏——和前臺小妹的一模一樣。
我喉嚨突然發緊，想起昨晚新聞里那個失蹤的女大學生，她后頸也有塊蝴蝶形胎記。"抱歉，
沒見過。"我聽見自己的聲音在發抖。懷表男士瞇起眼睛，表蓋"咔嗒"合上："面試結束，
三天內等通知。"第二章 被篡改的記憶深夜的出租屋猶如一口密封的棺材，
壓抑得讓人喘不過氣來。我躺在床上，盯著天花板上晃動的樹影，
指尖不自覺地撫過后頸那道隱秘的疤痕——七年前那場慘烈的車禍，奪走了父母的生命，
卻在我后頸留下了一道鋸齒狀的傷，宛如一只垂死的蝴蝶，永遠停駐在了我的皮膚上。
手機突然震動起來，一個未知號碼發來一段視頻。我滿心疑惑地打開，
畫面里竟是今天的會議室。鏡頭從天花板的通風口向下俯視，我正坐在圓桌邊緣，
對面的懷表男士舉起一把槍，槍口正對準我的眉心，黑洞洞的槍口仿佛一張擇人而噬的嘴。
“砰——”視頻在槍響的瞬間黑屏，只剩下一片刺眼的白色。我猛地坐起，
冷汗已經浸透了睡衣，心臟在胸腔里狂跳不止，仿佛隨時都要破胸而出。
浴室里傳來斷斷續續的水滴聲，我踉蹌著起身，走進浴室，鏡中倒映出我后頸的胎記，
在浴霸的暖光里泛著詭異的粉紅，邊緣的鋸齒狀紋路竟和前臺小妹的胎記一模一樣，
宛如一對孿生的蝴蝶。凌晨三點，萬籟俱寂。我懷著忐忑的心情摸到環宇生物的玻璃門前，
猶豫片刻后，將手指按在了指紋鎖上。令人驚訝的是，鎖體竟“滴”的一聲亮起了綠燈，
門緩緩打開。走廊盡頭的實驗室透出一絲微光，像是黑暗中唯一的希望。
我小心翼翼地推開門，眼前的景象讓我驚恐地捂住了嘴——白大褂男人躺在地上，
胸口插著一支注射器，標簽上赫然寫著“記憶重構劑”。
“蘇晚......”他喉嚨里涌出血沫，聲音微弱得像是風中的燭火，隨時都可能熄滅。
他顫抖著手指向冷藏柜，
眼中滿是哀求：“看看......7號標本......”我強忍著恐懼，走到冷藏柜前，
緩緩打開柜門。玻璃柜里凍著一顆人腦，標簽上貼著一張照片——照片中的人竟然是我，
穿著藍白校服，頸間掛著那枚沙漏銀鏈，笑容燦爛如初。
照片背面用紅筆寫著：“實驗體403，記憶清除第17次?！边@一行字如同一記重錘，
狠狠砸在我的心上，讓我感到一陣眩暈。冷藏柜突然發出刺耳的警報聲，
打破了實驗室的寂靜。我踉蹌著后退，不小心撞翻了實驗臺。散落的文件里，
一份泛黃的研究報告引起了我的注意，標題是《關于創傷性記憶的循環重構》，
而署名竟然是七年前車禍中“喪生”的父親。這一刻，
我感覺自己仿佛陷入了一個巨大的謎團之中，
切都變得撲朔迷離......第三章 時間的囚徒冷藏柜的紅色警報燈在幽暗中瘋狂閃爍，
如同一只警惕的眼睛。我踉蹌著后退，后腰撞上實驗臺邊緣，掌心被散落的玻璃碴扎得生疼。
泛黃的研究報告從文件夾中滑落，紙頁上“蘇明遠”的簽名刺入瞳孔——那是我父親的字跡，
筆跡力透紙背，仿佛要將七年前的真相刻進紙里。“原來你醒了。
”懷表男士的聲音從陰影中滲出，像條冰冷的蛇纏上后頸。他轉動表蓋，
齒輪發出細碎的蜂鳴，整個實驗室的白熾燈突然轉為幽藍，墻面浮現出密密麻麻的公式，
那些符號我在父親的筆記本里見過，是他失蹤前研究的“記憶錨點”理論。
我盯著他袖口滑落的皮膚，
后頸那枚蝴蝶胎記正在藍光中微微發燙——和我鏡中的印記分毫不差。他掀開懷表，
表盤內側刻著一行小字：“第17次循環，倒計時03:47”?！澳闶钦l？
”我握緊試管碎片，鋒利邊緣抵住他咽喉，“為什么有我父親的研究？”“我們是同一類人。
”他不躲不閃，眼中甚至帶著憐憫，“七年前那場車禍，是環宇生物的‘時間循環計劃’。
你父親是首席研究員，而你......”他指尖掠過我后頸，“是第17號實驗體，
負責驗證創傷記憶的可重構性。”記憶突然閃回：車禍當晚，父親把我推進防空洞時，
他后頸也有同樣的胎記。防空洞墻壁刻著“403”字樣，而現在，
實驗室編號牌上的數字正在詭異地扭曲，從“17”變成“403”。
“那些失蹤的女孩......”我想起新聞里的受害者，她們都戴著沙漏銀鏈，
“都是實驗體？”“是你的‘前身’?！彼赶蚶洳毓瘢?/p>
第1到第16號標本的腦溝回里都有黑色斑塊，“記憶重疊會導致神經壞死。但你不一樣，
蘇晚，你是第一個能撐過17次循環的人?！笔謾C在口袋里震動，是母親的號碼。
鎖屏壁紙突然變成黑白——那是車禍前一周的家庭合照，三人后頸都有蝴蝶胎記。
照片里的我舉著沙漏銀鏈，鏈墜內側刻著：“循環開始，尋找出口”。
“不可能......”我后退半步，撞翻了身后的試劑架，紫色的記憶重構劑在地面蜿蜒，
像條正在死去的蛇，“我明明在精神病院工作......”“那是第12次循環的人設。
”他舉起懷表，表盤紅光閃爍，“每次清除記憶前，
我們會為你植入新身份——護士、學生、求職者。
但你的胎記......”他突然抓住我的手腕，“和我們一樣，是跨循環的錨點。
”實驗室天花板傳來腳步聲，是高跟鞋敲擊地面的“噠噠”聲，
和面試時擦肩而過的香奈兒女人步伐一致。我猛地抬頭，看見通風口垂下的監控鏡頭，
紅點正在閃爍——原來每次循環，都有人在暗處 Watching?！疤K晚！
”他突然大喊，懷表齒輪咬合聲震耳欲聾，“看看時鐘！
”墻上的電子鐘不知何時停在03:47，秒針逆時針轉動。我后頸的胎記火燒般劇痛，
眼前閃過無數碎片：第3次循環里，我在櫻花樹下接過銀鏈；第7次循環，
更新時間：2025-05-09 01:38:50