《外婆家的魔法口袋》每次推開外婆家的木門，總有股混合著霉味和陽光的氣息撲面而來。
門檻被磨得發亮，像塊含在時光里的硬糖，我總愛踮著腳跨過去，
生怕碰響門后那串風鈴——那是外婆用撿來的貝殼穿的，風一吹就叮鈴哐啷，
像撒了一地碎水晶。外婆的圍裙永遠沾著面屑，口袋鼓鼓囊囊像個百寶箱。
我剛把書包甩到藤椅上，她就變戲法似的摸出把烤花生：“乖囡，先墊墊肚子，
外婆給你殺老母雞?！被ㄉ€帶著灶膛的余溫，咬開時紅衣簌簌落進她圍裙口袋，
那里早躺著半塊芝麻糖、兩顆話梅，還有去年我送她的貝殼吊墜。
后院的葡萄架是我的秘密基地。外婆總說葡萄藤會偷聽小孩說話，
所以我趴在木凳上寫作業時，總把心愿咬著牙往筆尖壓：“希望數學考滿分，
這樣就能多住兩天?！逼咸讶~沙沙響，外婆拎著水壺經過，
突然往我脖子里塞顆薄荷糖：“寫累了就看會兒螞蟻搬家，它們比你還忙呢。
”最愛的是傍晚的天井。外婆坐在竹椅上擇菜，我蜷在她腳邊數星星，
她指尖掐斷豆角的脆響，和遠處稻田的蛙鳴合著拍子。“外婆，銀河是不是真的能舀水？
”她把豆角放進竹籃，從圍裙口袋摸出塊月餅：“以前你媽也這么問，我就說，
舀一勺銀河水，能煮出最甜的桂花粥?！痹嘛炇俏迦实模姨舫龊颂胰嗜M她嘴里，
她笑得像曬暖的柿餅。去年冬天，外婆住院了。我攥著她的舊圍裙坐在病床邊，
口袋里掉出顆皺巴巴的水果糖。她閉著眼，白發散在枕頭上像團棉花，
我突然想起小時候她教我認星座，說獵戶座的腰帶是外婆的晾衣繩，掛著給我縫的新書包。
“外婆，等你回家，我們再去摘葡萄好不好？”她沒睜眼，枯瘦的手摸索著抓住我指尖，
像抓住一縷風。后來我再也沒跨進那扇木門。整理遺物時，外婆的圍裙口袋里掉出串鑰匙，
還有張泛黃的紙條：“囡囡的數學卷子藏在葡萄架第三塊磚下，烤花生要少放鹽，她總說咸。
”眼淚砸在紙條上，暈開的水痕像極了葡萄葉上的露珠，原來她早就知道我的小秘密，
連我藏在磚下的不及格考卷，都偷偷用草繩捆好，壓在最下面。如今我路過賣烤花生的攤子，
總會買上一袋。蹲在老房子的木門前，把花生一顆顆塞進那串貝殼風鈴的空隙里，風一吹，
花生滾落在門檻上，像當年外婆從口袋里摸出的模樣。遠處的稻田傳來蛙鳴，
我摸著口袋里的薄荷糖，忽然覺得，外婆的魔法口袋從來沒空過，那些沒說完的嘮叨，
都藏在風里，每次推開回憶的門，就嘩啦啦落滿一地。
（完）《外婆家的月光橋》外婆家的小橋臥在村口溪水上，青石板縫里長著苔蘚，
像被揉皺的綠綢子。橋欄上的石獅子缺了半只耳朵，是我小時候用樹枝敲掉的，
外婆總說："這獅子是聽了太多小孩的悄悄話，才把耳朵躲起來的。"春天橋邊長滿蒲公英，
我蹲在橋頭吹絨球，看它們飄向溪水轉彎處。外婆挎著竹籃經過，橋板在她腳下吱呀響，
像哼著古老的童謠。"小心掉水里喂魚！"她笑著晃了晃籃子，里面的野草莓沾著露水，
紅得像橋洞里漏下的夕陽。我伸手去夠，
她卻突然把籃子舉高："先幫外婆數橋欄上的石獅子，數對了才給吃。
"夏天的橋是天然涼席。我們把西瓜泡在溪水里，外婆搖著蒲扇講牛郎織女，
橋洞下的螢火蟲就提著燈籠飛出來，在水面上織出銀河。我把腳泡在水里晃啊晃，
驚起的小魚啄我的腳趾，外婆突然指著橋影："快看！月亮掉水里了！"我慌忙去撈，
濺起的水花把外婆的銀發打濕，她卻從兜里摸出塊綠豆糕，咬開時碎屑落進我衣領，
像撒了把星星。秋天橋邊的橘子樹掛滿燈籠，我踮腳摘最低的那枚，差點摔下橋去。
外婆沖過來抱住我，竹籃里的桂花糕撒了一路。"小祖宗，想吃就跟外婆說呀！
"她拍著我身上的土，自己卻被石獅子絆倒，膝蓋磕在青石板上。我哭著給她擦藥，
她卻指著橋對面的炊煙："看，你媽回來吃飯了，橋這頭到那頭，可比銀河近多啦。
"冬天的橋蓋著雪被子，我和外婆踩著咯吱響的臺階去鎮上。她怕我滑倒，
把圍巾解下來纏在我腰上，兩頭攥在手里當牽引繩。"就當是騎小毛驢啦！"她在前面笑，
呼出的白氣飄上橋欄，石獅子的殘耳上很快堆了層雪，像戴了頂絨線帽。路過橋頭的糖畫攤，
她用凍紅的手指給我點了條龍，糖漿在寒風里迅速凝固，比橋上的冰棱子還亮。
后來外婆走了，我抱著她的圍巾站在橋頭。溪水依舊潺潺，石獅子的殘耳上落著片枯葉，
像一封沒拆開的信。我把糖畫龍的竹簽插進橋縫，
突然發現石板上有行模糊的刻痕——是小時候我用石子歪歪扭扭刻的"外婆橋"，
旁邊還有她補刻的小字："囡囡的腳印比橋還長"?，F在我每次回鄉，總要在橋頭站很久。
春風吹過，蒲公英又開始飄，我對著橋洞喊外婆，空蕩蕩的回音里，
仿佛又聽見她搖晃竹籃的聲音。溪水里的月亮碎了又圓，石獅子的殘耳上，
不知何時停了只螢火蟲，像外婆當年放進我兜里的那顆薄荷糖，在歲月里輕輕發著光。
（完）《外婆家的時光碎片》外婆家的泥墻根永遠有驚喜。我趴在苔蘚斑駁的墻角，
用樹枝戳開螞蟻洞，看它們舉著飯粒搬家，像支迷你駝隊。外婆總說："別欺負小生靈，
它們在蓋新房子呢。"轉身卻從圍裙里摸出顆水果糖，糖紙在陽光下展開，
映得螞蟻隊伍鍍上金邊，我突然覺得自己是給它們撒金幣的國王。后院的老梨樹是天然秋千。
外婆用粗麻繩綁住木板，我抓著繩子蕩啊蕩，驚飛樹上的麻雀。"抓緊啦！
"她在底下笑出滿臉褶子，手里的針線筐隨著笑聲晃悠，突然拋出顆紅棗——我張嘴接住時，
秋千剛好蕩到最高處，紅棗的甜混著風的味道，比城里的巧克力還濃。有次繩子斷了，
我摔進草堆里，梨樹卻"噗通"掉下顆青梨，砸在外婆的草帽上，她撿起梨擦了擦："瞧，
樹爺爺給你賠禮啦。"灶膛是最溫暖的角落。外婆燒火時，我蹲在旁邊往灶里塞麥秸稈，
看火星子撲簌簌往上跳，像群想飛的螢火蟲。"小心熏成小花貓。"她用圍裙角給我擦臉，
卻把煙灰抹到我鼻尖。我偷抓把紅薯干扔進火里，焦香飄出來時，
她突然用火鉗夾出個黑黢黢的東西——竟是我去年藏在墻縫里的玻璃彈珠，在火里燒得透亮，
像顆凝固的琥珀。傍晚的曬谷場是天然舞臺。我把外婆的花被單披在身上當戲服，
踩著石磙子唱"劉海砍樵"，驚得啄谷子的母雞撲棱著跑開。外婆坐在竹椅上納鞋底，
不時抬頭喊："慢點兒，別摔著！"月光把我的影子投在曬谷場上，比槐樹的影子還長，
她突然放下鞋底，用針挑亮煤油燈："瞧，我們囡囡的影子會跳舞呢。
"最難忘的是夏夜納涼。外婆把竹床搬到天井，灑上花露水，我躺在她懷里數星星，
聽她講"天河隔不斷有情人"。螢火蟲停在她的銀發上，我伸手去捉，
卻碰落她鬢角的茉莉——那是她傍晚從窗臺摘的。"給囡囡別頭發。"她把花別在我耳邊，
突然有流星劃過，我慌忙許愿，卻忘了許愿內容，只記得外婆的扇子搖得沙沙響，
像在給星星們唱搖籃曲。后來我在城里看見旋轉木馬，卻總想起老梨樹的秋千；聞到香水味，
卻懷念灶膛的煙火氣。某次整理舊物，從外婆的針線筐里掉出顆玻璃彈珠，
里面還嵌著當年的麥秸稈灰——原來有些時光碎片，早就被歲月悄悄釀成了琥珀。
現在每當我蹲在公園的墻角看螞蟻，總會摸出顆水果糖，糖紙展開的瞬間，
仿佛又聽見外婆在說："輕點聲，別驚了它們的夢呀。
"（完）《外婆的魔法黃棒》外婆的抽屜里藏著根小黃棒，拇指粗，包著褪色的紅膠布，
像根被歲月含化的麥芽糖。我第一次看見它時，外婆正用它敲著窗框趕麻雀，
"篤篤"聲驚飛的雀群里，有只尾巴上沾著金粉，像從黃棒上掉下來的碎屑。
"這是灶王爺給的金箍棒。"外婆把黃棒在我眼前晃了晃，木紋里嵌著陳年的面屑，
"專打偷糖吃的小妖怪。"我咯咯笑，伸手去搶，她卻突然把棒頭戳進我掌心："噓！
它認主呢，你掌心有顆痣，和外婆當年一樣。"我盯著掌心淡褐色的小點，
覺得自己突然成了被選中的小英雄。夏天曬谷場燙腳，我穿著涼鞋瘋跑，
外婆舉著黃棒在后面追："當心石子扎腳！"黃棒在她手里上下翻飛，驚起的塵土里，
我看見棒頭閃過微光，像有星星碎在木紋里。跑累了往草垛上一躺，
她就用黃棒挑起我的涼鞋，在鞋底敲出"咚咚"的節奏："賣冰棍咯！
小豆冰棒三分錢——"遠處賣貨郎的鈴鐺聲果然由遠及近，我總懷疑是黃棒施了魔法。
更新時間：2025-05-08 20:57:18