第一章：午夜的腥甜邀請函冰冷的，帶著鐵銹味的腥甜氣息猛地灌入鼻腔，我一個激靈，
從混沌中驚醒。頭痛欲裂，像是被塞進了一個高速旋轉的滾筒洗衣機。我扶著額頭，
艱難地睜開眼，映入眼簾的卻不是我那間月租三百塊，墻皮都在往下掉的出租屋。
這是一間裝修詭異的房間。暗紅色的壁紙上，印著難以名狀的扭曲花紋，
仿佛無數雙窺伺的眼睛?？諝庵袕浡还申惛拿刮?，混雜著之前聞到的那股淡淡的腥甜。
一張老舊的木桌擺在房間中央，桌面上，赫然放著一張慘白色的卡片。
我的心臟“咚咚”狂跳，一種不祥的預感如同毒蛇般纏繞上來。我掙扎著坐起身，
發現自己躺在一張硬邦邦的單人床上，身上穿著一套陌生的，質地粗糙的灰色囚服般的衣褲。
窗外一片漆黑，沒有月亮，沒有星星，只有死一般的寂靜。“這他媽是哪兒？”我低聲咒罵，
聲音沙啞得像是砂紙摩擦。我叫林默，一個剛畢業找不到工作的倒霉蛋，
為了給重病的母親湊醫藥費，我什么零工都打，什么苦都吃。昨晚，
我記得我是在一個建筑工地搬完最后一車水泥，累得幾乎虛脫，然后……然后發生了什么？
記憶像是被一只無形的手粗暴地撕裂，只剩下模糊的片段。我強迫自己冷靜下來，
踉蹌著走到桌邊，顫抖著拿起那張慘白色的卡片?？ㄆ胧直鶝?，
上面用一種鮮紅如血的墨水寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是孩童的涂鴉，
卻透著一股令人毛骨悚然的詭異：【幸福家園入住須知】歡迎你，新的住戶！
為了保證您在“幸福家園”的愉快生活，
請務必遵守以下規則：作息時間： 每日早上7:00，
必須準時到一樓大廳領取當日“生活物資”。晚上22:00后，嚴禁離開自己的房間。
宵禁期間，無論聽到任何聲音，都不要開門，除非你確定門外是“穿著紅色制服的管理員”。
你的房間： 你的房間號是404。記住，這是你唯一的安全區。
不要試圖進入其他任何無人居住的房間。如果發現有房門虛掩，請立刻遠離，
并忘記你可能瞥見的一切。鄰居： 你的鄰居們“看起來”都很友善。你可以與他們交談，
但不要透露任何關于“規則”的細節，也不要完全相信他們說的任何話。記住，
他們中的某些，可能已經不是“人”了?！八保?你可能會在公寓的某些角落看到“它”。
當“它”出現時，請保持絕對安靜，低下頭，避免任何眼神接觸，然后迅速離開。
不要試圖描述“它”，更不要激怒“它”。清潔： 墻壁上可能會隨機出現“涂鴉”。
一旦發現，請立即用房間內水槽下提供的“特制清潔劑”將其徹底清除。
不要試圖理解涂鴉的含義，更不要模仿。
禁忌食物： 絕對不要食用任何帶有“紅色標記”的食物。即使你饑餓至死。
電梯與樓梯： 電梯“通?！笔前踩模绻娞蓍T打開時，內部只有一面鏡子對著你，
請不要進入，等待下一趟。樓梯在白天相對安全，但夜晚請避免使用，
尤其是連接地下室的樓梯。管理員： “穿著紅色制服的管理員”是這里秩序的維護者。
他們會分發物資，處理“違規者”。他們是唯一可以信任的“官方人員”，
但不要主動與他們進行規則之外的攀談?！坝螒颉保?有時，公寓內會進行“特殊游戲”。
規則會臨時通知。參與“游戲”是強制的，獲勝者有“獎勵”，失敗者……后果自負。
最重要的一條：保持理智。 一旦你開始質疑規則的合理性，或者試圖尋找“出口”，
你就會吸引到“它”不必要的關注。這里沒有出口，接受你的新“家”。祝您“生活愉快”！
看完這些規則，一股寒氣從我的尾椎骨直沖天靈蓋。每一個字都像是一把淬毒的冰錐，
狠狠扎進我的神經。這他媽是什么鬼地方？綁架？惡作劇？還是……我不敢再想下去。
“幸福家園”？這名字簡直是赤裸裸的諷刺！尤其是那條“他們中的某些，
可能已經不是‘人’了”，還有那個被特意強調的“它”，
以及“違規者”的下場……我幾乎能聞到字里行間透出的血腥味?！斑诉诉?。
”突兀的敲門聲響起，在這死寂的房間里顯得格外刺耳。我嚇得差點把卡片扔掉，
心臟提到了嗓子眼?！罢l？”我壓低聲音，緊張地問。門外沒有回應，
只有更加急促的“咚咚咚”聲，以及一種……濕漉漉的，像是拖把在地上摩擦的“滋啦”聲。
我想起了規則第四條：晚上22:00后，無論聽到任何聲音，都不要開門，
除非你確定門外是“穿著紅色制服的管理員”。現在幾點了？我環顧四周，沒有鐘表。
窗外漆黑一片，根本無法判斷時間?！白汤病诉诉恕甭曇粼絹碓浇?，
仿佛就在門板的另一側。那股淡淡的腥甜味似乎也濃郁了一些。我的手心全是冷汗，
大腦飛速運轉。開不開門？如果現在還不到晚上十點呢？如果門外真的是“管理員”呢？不，
規則上寫的是“穿著紅色制服的管理員”。我根本不知道管理員長什么樣，
更別提制服顏色了。“咔嚓?！币宦曒p微的異響，像是門鎖被什么東西撥動了一下。
我瞳孔驟縮，猛地后退幾步，死死盯住房門?？謶窒褚恢粺o形的大手攫住了我的心臟，
讓我幾乎窒息。那濕漉漉的摩擦聲停在了門口，敲門聲也消失了。取而代之的，
是一種低沉的，像是野獸般的喘息聲，伴隨著指甲刮擦門板的“沙沙”聲。我屏住呼吸，
一動不敢動。突然，門板下方，一道暗紅色的，粘稠的液體緩緩滲了進來，
像是有生命般在地上蔓延，散發出更加濃郁的鐵銹腥甜。血！是血！我的頭皮瞬間炸開，
渾身的血液仿佛都凝固了。這一刻，我無比清晰地認識到，這張卡片上的每一個字，
都不是玩笑。這里，是真正的地獄。
第二章：染血的早餐與“友好”的鄰居我不知道在極致的恐懼中僵持了多久，
直到門外的聲音和那灘血跡詭異地消失，仿佛從未出現過。天邊泛起一絲魚肚白，
微弱的光線透過窗戶的縫隙照進房間，驅散了些許黑暗，卻驅不散我心中的寒意。
我幾乎一夜未眠，精神高度緊張?！肮緡！倍亲硬缓蠒r宜地叫了起來。
規則第一條：每日早上7:00，必須準時到一樓大廳領取當日“生活物資”。
我看了看那扇依舊緊閉的門，以及門下已經干涸的暗紅色痕跡，深吸一口氣。為了活下去，
為了那筆該死的醫藥費，我必須遵守規則。我小心翼翼地打開房門，走廊里空無一人，
只有昏暗的燈光閃爍不定，墻壁上布滿了和我房間里類似的扭曲花紋。
空氣中那股腥甜味淡了許多，但依舊縈繞不散。我的房間是404。這個數字非常不吉利。
我走向樓梯口，猶豫了一下要不要坐電梯。規則第七條說電梯“通?！卑踩?/p>
但那個“鏡子”的警告讓我心有余悸。還是走樓梯吧，白天相對安全。樓梯間陰暗潮濕，
扶手上積著一層厚厚的灰塵。我一步步往下走，每一步都小心翼翼，
生怕觸動什么未知的禁忌。來到一樓大廳，這里比樓上稍微寬敞明亮一些，但依舊壓抑。
大廳中央擺著一張長長的破舊木桌，桌子后面，站著一個穿著鮮紅色制服，面無表情的男人。
他身材高大，皮膚蒼白得像死人，一雙眼睛空洞無神，直勾勾地盯著前方。
這就是“管理員”嗎？此刻，大廳里已經稀稀拉拉站了七八個人，
他們和我一樣穿著灰色的囚服，個個面色憔悴，眼神中充滿了戒備和恐懼?？吹轿蚁聛?，
其中一個頭發花白，看起來五十多歲的大叔對我招了招手，示意我過去排隊。
我走到隊伍末尾，盡量讓自己看起來不那么顯眼。管理員開始分發物資。每人一份，
用牛皮紙袋裝著。輪到我時，管理員那雙空洞的眼睛在我臉上一掃而過，沒有任何情緒波動，
只是將紙袋遞給我，聲音沙啞低沉：“下一個?！蔽医舆^紙袋，入手沉甸甸的。領完物資，
大部分人立刻就散開了，各自返回自己的房間，仿佛多待一秒都是煎熬。
那個之前招呼我的大叔卻向我走了過來，臉上擠出一絲比哭還難看的笑容：“新來的？
”我點了點頭，警惕地看著他。規則第三條：不要完全相信他們中的任何一個?！拔医欣贤?，
王建國?！贝笫迳斐鍪?，“別緊張，在這里，多個熟人總比沒有好?！蔽要q豫了一下，
還是象征性地握了握他的手，他的手冰冷粗糙：“林默?！薄傲帜。贻p人。
”老王嘆了口氣，“看你的樣子，也是剛進來不久吧？記住，那些規則，一定要遵守，
千萬別犯渾。不然……”他沒有說下去，但眼神中的恐懼已經說明了一切?！巴醮蟾?，
這里……到底是什么地方？”我忍不住問道。老王臉色一變，警惕地看了看四周，
壓低聲音：“小聲點！別問這種問題！規則第十條忘了？保持理智，不要試圖尋找出口，
也不要質疑！”我心中一凜，閉上了嘴?！翱傊?，按規矩來，能活一天是一天。
”老王拍了拍我的肩膀，“你住幾樓？”“四樓。”老王眼神閃爍了一下，
表情有些古怪：“四樓啊……那你要小心了。四樓……不太平?！薄安惶?？
”“有些房間……最好別靠近?！崩贤鹾卣f了一句，然后指了指我手里的紙袋，
“趕緊回去吃東西吧，別在外面晃悠太久。記住，晚上十點后，千萬別出門?！蔽尹c了點頭，
道了聲謝，快步回到了我的404房間。關上門，反鎖。我這才松了口氣，打開紙袋。
里面有兩塊黑乎乎的，像是壓縮餅干的東西，一小瓶渾濁的水，還有一個……拳頭大小，
表皮鮮紅欲滴的蘋果。蘋果的顏色紅得有些不正常，妖艷刺眼。
我立刻想起了規則第六條：絕對不要食用任何帶有“紅色標記”的食物。這個蘋果，
無疑就是“紅色標記”的食物。我的胃因為饑餓而抽搐，但看著那個蘋果，
我只覺得一陣惡寒。如果我沒看規則，或者抱著僥幸心理吃了它，會怎么樣？
我把蘋果扔到角落，拿起一塊壓縮餅干，艱難地啃了起來。餅干又干又硬，難以下咽，
水也帶著一股土腥味。但這是我目前唯一的食物。就在我狼吞虎咽的時候，
隔壁傳來了“咚咚咚”的敲門聲。不是我的門，是403或者405。緊接著，
是一個年輕女人的聲音，帶著哭腔：“求求你，開開門好不好？我好害怕，
我……我看到‘它’了！”我的心猛地一揪。是“它”！規則第四條提到的“它”！
那個女人在門外哀求著，聲音越來越凄厲：“開門??！救救我！它在追我！啊——！
”一聲短促而凄厲的慘叫之后，一切戛然而止。走廊里恢復了死寂，仿佛什么都沒發生過。
我握著餅干的手在顫抖，冷汗浸濕了后背。這就是違規，或者說，吸引到“它”的下場嗎？
我不敢想象那個女人遭遇了什么。過了一會兒，走廊里響起了沉重的腳步聲，
以及那種濕漉漉的摩擦聲。我知道，是“管理員”來了。他們是來“處理”的。
我把耳朵貼在門上，隱約聽到管理員用那種毫無感情的語調說著什么，
然后是拖拽重物的聲音。腥甜味再次濃郁起來，透過門縫滲入我的房間。我死死捂住嘴，
不敢發出任何聲音。第三章：墻上的涂鴉與消失的人接下來的幾天，我過得小心翼翼，
如履薄冰。每天準時領取物資，從不遲到。領到的食物里，總會有一個鮮紅的蘋果，
我每次都毫不猶豫地扔掉。壓縮餅干和渾濁的水成了我唯一的能量來源。晚上十點一到，
我就立刻鎖好門，用桌子頂住，無論聽到什么聲音，都絕不探頭。有好幾次，
我聽到隔壁或者對門傳來凄厲的慘叫和求救，但很快就會被管理員“處理”掉。
我見過幾次“它”。那是一種無法用語言描述的形態，像是一團蠕動的陰影，
又像是無數肢體和眼睛的聚合體。每次看到它，我都遵循規則，低下頭，迅速避開。
那種被極致惡意鎖定的感覺，讓我每次都幾乎虛脫。我也認識了更多的“住戶”。除了老王，
還有一個叫小雅的年輕女孩，她看起來很單純，總是怯生生的。還有一個沉默寡言的眼鏡男，
據說以前是個程序員。我們偶爾會在白天領取物資或者在樓道里碰到時，交換一些眼神，
或者低聲說幾句無關痛癢的話。但每個人都心懷鬼胎，彼此戒備。正如規則所說，
你不知道誰還是“人”。有一天，我回到房間，
發現墻上出現了一行歪歪扭扭的紅色涂鴉：“鏡子里的你，不是你?！蔽倚闹幸惑@，
立刻想起了規則第五條：清潔。我趕緊找到水槽下那瓶所謂的“特制清潔劑”。
那是一種無色無味的液體，裝在一個簡陋的塑料瓶里。我用抹布蘸了清潔劑，
用力擦拭墻上的涂鴉。奇怪的是，那紅色的涂鴉異常頑固，擦了很久才勉強擦掉，
但墻上還是留下了一塊淡淡的紅色印記?！扮R子里的你，不是你?！?這句話是什么意思？
我下意識地看向房間里唯一的一面小鏡子——那是鑲嵌在洗漱臺上方的一塊方形玻璃。
鏡子里的我，面色蒼白，眼窩深陷，充滿了血絲，一副標準的倒霉蛋模樣。沒什么不對勁。
或許只是危言聳聽的涂鴉。但這件事在我心里留下了一個疙瘩。幾天后，老王沒有去領物資。
我問管理員，管理員那雙空洞的眼睛毫無波瀾：“違規者，已被處理。”我的心沉了下去。
老王……死了？他怎么會違規？他看起來那么謹慎。小雅告訴我，
她前一天晚上好像聽到老王房間里有爭吵聲，然后是重物倒地的聲音。
“他……他是不是吃了紅蘋果？”小雅臉色慘白地猜測。我搖了搖頭。
老王不可能犯這種低級錯誤。這件事讓公寓里的氣氛更加壓抑。每個人都變得更加沉默，
更加警惕。又過了幾天，輪到眼鏡男消失了。同樣是“違規處理”。短短時間內，
我認識的幾個人就接連出事。下一個，會是我嗎？我開始更加仔細地觀察周圍的一切，
試圖從這該死的規則中找出一點生機。我注意到，
那些“穿著紅色制服的管理員”似乎并非無所不能。他們行動有些僵硬，眼神空洞，
更像是某種程序化的機器人。而且，他們只在特定的時間出現，比如分發物資，
或者處理“違規者”。我還發現，電梯里的那面“鏡子”非常古怪。有一次，我鼓起勇氣，
在電梯門打開，里面只有鏡子時，快速地瞥了一眼。鏡子里映出的不是電梯轎廂的后壁，
而是一片深不見底的黑暗，仿佛通往另一個空間。我立刻退了出來，嚇出一身冷汗。
至于樓梯，白天雖然相對安全，但我總覺得連接地下室的那段樓梯透著一股不祥的氣息。
我從不敢靠近。一天晚上，我又在墻上發現了新的涂鴉。這次的字跡更加潦草，顏色也更深，
像是用凝固的血液寫成的：“管理員在說謊！紅色不是守護，是詛咒！”我瞳孔一縮。
管理員在說謊？紅色是詛咒？
任的官方人員”以及規則第四條“除非你確定門外是‘穿著紅色制服的管理員’”完全矛盾！
如果涂鴉說的是真的，那穿著紅色制服的管理員，根本不是什么秩序維護者，
而是……某種更可怕的存在？我感到一陣天旋地轉。規則第十條警告我：一旦開始質疑規則，
就會吸引到“它”。但我無法停止思考。如果管理員是危險的，那么晚上十點后，
更新時間：2025-05-08 17:02:42