海風裹挾著咸澀的氣息掠過甲板，將宋懷生的軍裝下擺掀起一道凌厲的弧度。

他站在巡邏艦的船舷邊，指尖無意識地摩挲著口袋里那張泛黃的照片。

這是他替王順值的第五個夜班——那個總是憨笑著的新兵此刻正守在病妻床前，而他心甘情愿接過了所有執勤表上猩紅的叉。

袖口凝結的鹽霜在月光下泛著細碎的銀光，像撒了一把被碾碎的珍珠，又像是凝固在軍裝上的淚痕。

“宋團，換班了?！?/p>

陳平安的聲音從身后傳來，帶著罕見的雀躍。

“薛老安全送到了？”

“送到了！”陳平安三步并作兩步湊過來，海風掀起他歪斜的領口，露出鎖骨處一道陳年舊疤。

“老大，我路上遇到個特別的女同志，人長得跟個天仙似的...”他說這話時，手指神經質地摩挲著衣兜，油紙包里漏出的酸辣香攪動著咸澀的海風，“她做的那蘿卜絲，比炊事班老趙強十倍不止！”

鋼筆尖在航海日志上洇出墨團。

“若是喜歡，不如娶回家?！?/p>

“你以為我不想？”

陳平安哈哈笑了兩聲，驚起幾只棲在桅桿上的海鳥。

長得好看，人又溫柔，做飯還好吃，這樣的媳婦兒誰不想要。

不過他也只是說說罷了。

“人家娃娃都生了倆，這次就是來找男人隨軍的，也不知道哪個男的有這么好的福氣...”

陳平安看了宋懷生幾眼，忽然壓低聲音，“說來那倆孩子眉眼，倒和老大你有幾分神似...”

當時瞧見程月彎便覺著有些眼熟，但就是想不起來在哪里見過。

兩個小的也是，現在細細想來，那兩個小的眼睛好像長得和自家老大像的很啊。

可是不是說老大家里那位......

海風驟然凜冽。

宋懷生指節攥得發白，鐵欄桿上的銹屑刺入掌心。

這些年，他每月初七都會往家里寄去一封信——信紙上是工整的“島上新修了家屬院，設施還不錯”“食堂添了川菜師傅，想必是你會喜歡的口味”，卻始終未得到一句回應。

此刻咸澀的風灌進喉嚨，嗆得他眼眶發燙。

不管是誰，總歸不會是自己的......

他望著遠處起伏的海浪，“平安，不要開這樣的玩笑。”

陳平安盯著他繃直的背影，話在舌尖滾了三滾。

“宋團...”

陳平安這幾年一直跟在宋懷生身后，對他家中的情況或多或少有些了解。

其實有時候他也搞不懂。

宋團長得好，年紀輕輕就做到了如今這位置，什么樣的女人找不到啊。

就他們隊里，不少文工團的姑娘喜歡他呢，干嘛非得在一棵樹上吊死。

不過這話陳平安也只敢在心里說說。

上次喝多了他不小心將這話講了出來，結果宋團罰他負重跑了四十公里，差點沒把他累死。

“去吃飯吧?！彼螒焉驍嗨D身走向艦橋。軍靴踩在甲板上發出悶響，每一步都像是要把什么碾進鋼鐵里。

月光將他的影子拉得很長，投在波光粼粼的海面上，碎成一片片銀色的殘片，宛如被浪打散的鏡面。

咸澀的海風掀起他軍裝下擺，露出腰間別著的舊皮夾。

牛皮革面已被摩挲得發亮，夾層里那張泛黃的照片上，程月彎站在開滿桃花的院子里，懷里抱著熟睡的愿愿，歲歲躺在一旁的竹編搖籃里。

她的目光沒有看向鏡頭，而是垂落在孩子臉上，睫毛在眼下投出溫柔的弧光——那是他躲在廊柱后偷拍的。

照片邊緣已被指腹磨出毛邊。

這幾年他一直都不回去，就是怕再從程月彎的口中聽到離婚二字，所以便一直像個膽小鬼一般，守在這個海島上。

再等等吧......

宋懷生回到宿舍的時候，正好是放飯的時間，一路上都沒遇到什么人。

守衛正值換班的時候，好似碰到了什么事情，也沒注意到他這邊。

宿舍走廊靜得出奇。宋懷生在門前站定，鑰匙插入鎖孔的聲響在寂靜中格外清晰。

轉動時，他察覺到門鎖比往常滯澀——有人動過。

宋懷生的神經頓時繃緊，軍人的本能讓他瞬間繃緊肌肉，右手下意識握拳做好防備的姿態。

推開門的一瞬，陌生的茉莉香混著奶香味撲面而來。

月光透過紗簾，在床上投下斑駁的光影。一個陌生的女子側臥在床沿，烏發如瀑散在枕上，懷里蜷著兩個熟睡的小人兒。

宋懷生的呼吸一滯。

下一刻，那女子微微翻身，月光照亮了她的側臉——

時間仿佛在這一刻凝固。

宋懷生僵立在門口，軍靴底粘著的海沙簌簌落下。

茉莉的香氣從床頭敞開的蛤蜊油盒子里面絲絲縷縷地飄散開來，與記憶中的味道完美重合。

小女孩在夢中囈語，小臉往母親懷里蹭了蹭。

那眉眼，那神態，活脫脫就是程月彎小時候的模樣。

而那個背對著他的小男孩，露出的半邊側臉，赫然是他兒時的翻版。

宋懷生的喉結劇烈滾動了一下。

上次見到兩個孩子，他們才只有那么一點點大。

小小的一團窩在包被里，連字都還說不清楚。

三年了，他設想過無數種重逢的場景，卻從未想過會是這樣——在他毫無準備的時刻，在他最私密的空間里，命運就這樣粗暴地把答案摔在他面前。

他緩緩后退一步，輕輕帶上門。

走廊的陰影里，這個在戰場上所向披靡的男人，此刻卻像個迷路的孩童般不知所措。

口袋里的照片突然變得滾燙，那是他這些年唯一的慰藉，也是最大的痛處。

“不管是誰，總歸不會是自己的”——幾小時前他還在這樣想。

而現在，命運給了他最荒謬但又是最令他開心的答案。

走廊的聲控燈忽地亮起，一道洪亮的嗓門穿透門板：“宋團，回來得正好！下午嫂子帶著娃娃們到了，家屬院還沒收拾利索，就先安排住您這兒了！”

屋內，程月彎睫毛輕顫。

她本就睡得不沉，此刻被驚得徹底清醒。

依稀的月光透過紗簾在她臉上流淌，將凌亂的發絲鍍成銀線。

慌忙坐起時，睡歪的衣襟滑落半肩，露出鎖骨處一點朱砂痣，在月光下紅得驚心。

更新時間：2025-05-08 09:31:02