《預料》楔子：鏡中預言銅鏡表面的霧氣還未散盡，我看見鏡中自己的嘴角勾起詭異的弧度。
指尖觸到鏡面時，冰涼的觸感傳來，鏡中世界突然扭曲，
浮現出鮮血寫成的“2023.10.17”——三天后的日期，也是父親忌日?！鞍⑥o，
該吃藥了?！崩^母的聲音從門外傳來，瓷勺碰撞玻璃的聲響像極了停尸房的抽屜滑動聲。
我迅速扯過毛巾蓋住鏡子，卻在毛巾落地時看見鏡中倒影仍保持著微笑，
手腕內側浮現出從未見過的藤蔓紋身，藤蔓末端纏繞著一把生銹的鑰匙。藥杯放在床頭柜上，
淡綠色液體表面漂浮著三朵紙折的白菊。我盯著杯壁上的水珠，
它們竟排列成“3:07”的形狀——這個數字在近三個月的夢境中出現了十七次，
每次都伴隨著鑰匙轉動的聲響。窗外的槐樹突然發出斷裂聲，
我看見樹影在墻上投出人形輪廓，輪廓的手腕處有明顯的紋身痕跡，
與鏡中倒影的藤蔓如出一轍。當啷——藥杯摔在地上，淡綠色液體滲進地板縫隙，
在月光下勾勒出與鏡中相同的日期：2023.10.17。
第一章：重復的十七次老式座鐘的齒輪聲在頭頂炸響，我在閣樓的吱呀聲中驚醒。
墻面的裂痕里滲出微光，映出床頭的牛皮紙袋，
里面裝著十七張素描：每張都畫著同一個戴青銅面具的男人，他的右手握著鑰匙，
手腕纏著與鏡中相同的藤蔓紋身?！鞍⑥o，下來吃飯?！崩^母站在樓梯口，
她的影子被拉長在墻壁上，頭部呈現出不自然的扭曲——像極了素描里面具男人的輪廓。
我注意到她袖口露出的繃帶，上周她“不小心”劃傷的手腕，
此刻正滲出與素描相同的青黑色血跡。餐桌上擺著三副碗筷，
父親的空位前放著他生前最愛的青瓷碗。繼母夾起一筷子青菜，
菜葉上的蟲洞竟組成“3:07”的形狀。
我突然想起昨夜的夢：面具男人用鑰匙打開父親的棺木，棺內卻躺著十七具纏著藤蔓的骸骨，
每具骸骨的手腕都刻著我的生辰八字?！鞍⑥o最近畫畫很用功？
”繼母的指尖劃過我手腕的皮膚，那里不知何時出現了淡淡的藤蔓印記，
“你父親要是知道你畫這些……”她的聲音突然哽咽，“他走得那么突然，連句話都沒留下。
”我猛地抽回手，腕間的印記發燙。視線掃過客廳的落地鏡，鏡中的繼母正在微笑，
而她的手腕內側，清晰地浮現出與我相同的藤蔓紋身，藤蔓末端的鑰匙，正緩緩轉動。
第二章：會移動的骨灰盒父親的骨灰盒在壁龕上發出輕響，我看見盒蓋邊緣滲出細小的金光，
像極了鑰匙齒痕。深夜三點零七分，閣樓地板傳來鑰匙轉動的聲響，我摸著素描本下樓，
發現繼母正跪在父親的遺像前，手中握著枚青銅鑰匙，鑰匙柄上纏繞的藤蔓，
與我鏡中倒影完全一致?！鞍⑥o？”繼母迅速藏起鑰匙，我注意到她腳邊的水漬，
形狀與三天前藥杯摔碎的痕跡完全吻合。壁龕里的骨灰盒不知何時被打開，
里面的骨灰少了三分之一，剩下的部分竟堆成鑰匙孔的形狀?！懊魈旌臀胰ヌ藞D書館吧，
”繼母遞來溫熱的牛奶，指尖劃過我手腕的印記，“你父親生前借了本《植物志》沒還，
逾期十七天了?！彼恼Z氣平淡，
卻讓我想起停尸房管理員的聲音——那種長期與死亡打交道的冰冷。
圖書館的古籍室彌漫著霉菌味，繼母交給管理員的借書卡上，
借閱日期是2023.10.1——父親去世的前一天，借閱人簽名欄寫著“陳墨”，
而父親的全名是陳景和。管理員接過卡片時，我看見他手腕內側的藤蔓紋身，
比我的更深更清晰?！啊吨参镏尽吩谌龢墙锹?，”管理員的聲音像生銹的齒輪，
“不過最近書會自己移動，小姑娘小心些。”他轉身時，我看見他后頸處有片藤蔓狀的胎記，
胎記中央嵌著枚鑰匙形狀的凸起，與繼母藏起的青銅鑰匙一模一樣。
第三章：十七頁空白的古籍三樓角落的書架上，《植物志》的書脊泛著微光，
書名下方刻著極小的鑰匙圖案。翻開書頁，前十六頁全是空白，
第十七頁中央畫著株藤蔓植物，葉片形狀與我腕間的印記完全相同，下方標注著：“預言藤，
生于枉死者的骨灰，需至親之血澆灌，花開時可見死者記憶?！睍撏蝗话l出蜂鳴，
我看見空白頁上浮現出血字：“2023.10.17，陳景和的骨灰將開滿預言藤，
鑰匙轉動第三圈時，鏡中世界會吞噬活人?！睍膬软撻g掉出張泛黃的借書卡，
借閱人簽名是“陳墨”，還書日期是1977.10.17——正是父親出生的年份。
“阿辭，找到了嗎？”繼母的聲音從樓梯傳來，我迅速合上書，
卻在抬頭時看見她站在書架陰影里，手中的青銅鑰匙正在滴血，血珠落在地板上，
竟形成與《植物志》相同的藤蔓圖案。古籍室的燈突然熄滅，我摸著墻壁后退，
指尖觸到冰冷的鏡面——不知何時，書架盡頭出現了一面落地鏡。鏡中映出繼母的身影，
她正舉著鑰匙走向我，而她的手腕內側，藤蔓紋身已經蔓延至手臂，
鑰匙齒痕處還滴著父親的骨灰?！鞍⑥o，該回家了?！崩^母的手搭在我肩上，體溫冷得驚人。
鏡中她的嘴角勾起微笑，我看見她身后的書架上，十七本《植物志》同時翻開，
每本第十七頁都畫著我的臉，藤蔓從我的眼睛里生長出來，末端纏著那把青銅鑰匙。
第四章：骨灰里的鑰匙孔回到家時，壁龕里的骨灰盒已經徹底打開，父親的骨灰不見了，
盒底刻著個鑰匙孔，大小與繼母的青銅鑰匙完全吻合。我摸著盒底的紋路，
突然想起《植物志》里的記載：“預言藤的根須會尋找鑰匙孔，那是連接陰陽的通道。
”“阿辭，過來?！崩^母站在落地鏡前，手中握著青銅鑰匙，“你父親托夢給我，
說他的骨灰在鏡中世界，需要我們用鑰匙接他回來?！彼难劬Ψ褐幃惖慕鸸?，
與鏡中倒影的瞳孔顏色一致。鑰匙插入鏡中鑰匙孔的瞬間，鏡面泛起漣漪。
我看見鏡中世界的閣樓里，十七個戴面具的男人正在雕刻鑰匙，
每個男人的手腕都纏著預言藤，而他們雕刻的鑰匙柄上，都刻著我的名字。
繼母突然將我推向鏡面，我聽見她用父親的聲音說：“阿辭，該回家了?！钡腌R中的瞬間，
我看見現實世界的繼母正在倒地，她的手腕內側，預言藤已經枯萎，而我的手腕上，
藤蔓正瘋狂生長，末端的鑰匙發出刺目銀光。鏡中世界的地板上，
散落著十七把刻著我名字的鑰匙，每把鑰匙齒痕處，都沾著新鮮的骨灰。
第五章：十七個面具男人鏡中世界的閣樓充滿腐葉氣息，十七個戴青銅面具的男人圍成圓圈，
他們手中的鑰匙同時指向我。每個面具上都刻著不同的日期，
從1977.10.17到2023.10.17，正是父親的出生到死亡日期。
“歡迎回家，第十七代鑰匙宿主?！弊钅觊L的面具男人開口，聲音與圖書館管理員相同，
“1977年，你祖父用自己的骨灰種下預言藤，每代宿主死亡時，藤會結出鑰匙，
打開鏡中世界的大門?！彼崎_袖口，手腕的預言藤已經長進骨頭，
鑰匙齒痕處嵌著半枚骨灰：“你父親是第十六代宿主，2023.10.1，
他用自己的死激活了預言藤，而你……”他指向鏡中倒影，“是第十七代，也是最后一代，
因為預言藤的根須，已經纏上了你的心臟。
”鏡中突然浮現出父親的記憶：1998年的雨夜，他跪在祖父的墳前，手中握著青銅鑰匙，
預言藤從墳中生長出來，藤蔓末端纏著我的嬰兒腳印?！鞍⑥o，別怪你繼母，
”父親的聲音在鏡中回蕩，“她是預言藤的守護者，每代宿主成年時，
她都會用鑰匙打開鏡中世界?！泵婢吣腥送蝗槐平麄兪种械蔫€匙發出蜂鳴：“現在，
用你的血澆灌預言藤，讓它開出第十七朵花，這樣你就能在鏡中世界見到父親。
”他們的面具開始融化，露出與我相同的藤蔓紋身，而紋身中央，嵌著父親的骨灰。
第六章：鑰匙孔里的心跳聲我摸著腕間的預言藤，藤蔓已經長進血管，
每次心跳都伴隨著鑰匙轉動的聲響。鏡中世界的中央，預言藤的根部是個巨大的鑰匙孔，
孔內傳來父親的心跳聲，與我的心跳頻率完全一致?！鞍⑥o，別信他們！
”繼母的聲音從鏡外傳來，我看見現實中的她正用匕首劃破手腕，鮮血滴在鏡面上，
竟形成十七個鑰匙孔，“1977年，你祖父想用預言藤復活你祖母，
卻造出了鏡中世界的怪物，他們需要第十七代宿主的心臟，來維持這個扭曲的時空！
更新時間：2025-05-08 01:52:47