雨水敲打著窗戶，像無數細小的手指在玻璃上抓撓。程默站在姑姑程莉的老房子里，
潮濕的霉味混合著灰塵鉆進他的鼻腔。
這棟位于城郊的兩層小樓是他唯一的遺產——如果這能算作遺產的話。
"所有東西都在這里了。"律師推了推眼鏡，將一把銅鑰匙放在積滿灰塵的茶幾上，
"程女士生前特別囑咐，這棟房子和里面的所有物品都留給你。"程默環顧四周。
褪色的墻紙卷曲著邊角，老式家具上覆蓋著白布，像一群沉默的幽靈。
他上一次來這里還是十年前，姑姑五十歲生日那天。那時的房子雖然老舊，卻充滿生活氣息。
而現在，每一寸空氣都彌漫著死亡的味道。"她有留下什么話嗎？"程默問道，
手指無意識地摩挲著鑰匙冰涼的齒痕。律師搖搖頭："只有一封信，放在二樓書房抽屜里。
她說...你會知道該怎么做。"雨聲漸大，律師匆匆告辭。程默獨自站在客廳中央，
突然感到一陣寒意爬上脊背。這不對勁。姑姑和他并不親近，為什么要把房子留給他？
父母去世后，他們幾乎斷了聯系。每年只有禮節性的電話和生日賀卡。
二樓書房的門吱呀作響，仿佛在邀請他。程默深吸一口氣，踏上嘎吱作響的樓梯。每上一級，
木質樓梯都發出痛苦的呻吟，好像隨時會在他腳下碎裂。書房比記憶中更加擁擠。
三個大書架上塞滿了泛黃的書籍，一張橡木書桌正對窗戶。程默拉開最上面的抽屜，
里面果然躺著一個牛皮紙信封，上面用熟悉的筆跡寫著他的名字。他用顫抖的手指拆開信封，
里面只有一張紙和一把小鑰匙?！改寒斈阕x到這封信時，我已經不在了。
請不要為我悲傷?！惯@棟房子里的秘密困擾了我三十年，現在它是你的責任了。
閣樓東側的松木箱子里有我留下的東西。記住，無論看到什么，都不要害怕。
它不會傷害你——只要你遵守規則。愛你的姑姑程莉」程默盯著這行字看了許久，
試圖找出隱藏的含義。什么秘密？什么規則？姑姑的死因證明上寫著「心臟驟?！?，
但此刻他忽然不確定那是否就是真相。閣樓的入口在走廊盡頭，一塊可以拉下的木板。
程默搬來梯子，推開木板時，一團灰塵落在他臉上，嗆得他咳嗽不止。
狹小的閣樓里堆滿了雜物，在昏暗的光線下像一群蜷縮的怪物。
東側墻邊果然放著一個松木箱子，上面掛著一把老式銅鎖。程默掏出小鑰匙，
插進鎖孔時聽到「咔噠」一聲輕響。箱子里整齊地碼放著幾本日記、一些老照片，
還有……一盤錄像帶。沒有標簽，沒有任何標記，只是一個普通的黑色錄像帶。
程默皺起眉頭，拿起它對著微弱的光線查看。九十年代的老物件，現在哪還有能播放的設備？
就在他準備放下時，余光瞥見箱子角落還有一張紙條：「客廳電視柜下層?！?/p>
程默抱著箱子下樓，在電視柜里找到了一臺老式錄像機，上面落滿了灰，但看起來還能用。
他猶豫了一下，還是接上了電源。電視機發出嗡嗡的電流聲，屏幕上閃爍著雪花點。
錄像帶插入機器時發出干澀的摩擦聲。幾秒鐘的黑暗后，畫面突然亮起來。
「1994 年 7 月 15 日！程莉的生日派對！」一個歡快的女聲從揚聲器里傳出。
畫面上是年輕的姑姑，大約二十五六歲，穿著當時流行的碎花連衣裙，站在客廳里舉著酒杯。
周圍有五六個年輕人，都笑得燦爛。程默驚訝地發現，這個客廳就是他現在所在的客廳，
只是裝潢更新，充滿生機。姑姑看起來那么快樂，與后來他認識的那個陰郁女人判若兩人。
攝像機掃過房間，記錄著歡聲笑語。突然，程默的手指按下了暫停鍵。在畫面角落，
通往廚房的門口，站著一個模糊的白色人影。太模糊了，
幾乎可以認為是光線問題或者膠片瑕疵。但程默感到一陣惡寒爬上后背。他按下播放鍵。
畫面繼續，姑姑和朋友們的笑聲再次充滿房間。攝像機轉向餐桌時，
那個白影又出現在背景中，這次是在樓梯口。程默的心跳加速，眼睛死死盯著屏幕。
接下來的二十分鐘里，每當攝像機移動，
那個模糊的白影就會出現在不同的位置——有時在角落，有時在門口，
有時甚至就站在人群后面，但似乎沒人注意到它。最可怕的是，程默逐漸意識到，
那個白影……是個女人。長發，白色長裙，看不清臉，但姿態明顯是女性。
錄像帶突然跳了一下，畫面變成姑姑獨自在廚房收拾餐具。她哼著歌，
完全沒注意到攝像機還在運轉。就在這時，白影從她身后慢慢靠近，幾乎貼在了她背上。
姑姑突然打了個寒戰，回頭看了一眼，但好像什么都沒看到，繼續哼歌。
程默的呼吸變得急促。他按下暫停，畫面定格在那個白影幾乎與姑姑重疊的瞬間。
他湊近屏幕，試圖看清那個影子。就在這一刻，電視機突然發出刺耳的噪音，
畫面閃爍幾下后完全黑了?！冈撍?！」程默拍打電視機側面，但毫無反應。他彎腰檢查插頭，
就在這時，身后傳來「啪」的一聲輕響。他猛地轉身。錄像帶從機器里彈了出來，
靜靜地躺在那里。窗外，雨下得更大了，雷聲在遠處轟鳴。程默感到一陣眩暈，
扶著電視柜才沒跌倒。這太詭異了。是機器故障？
還是……他的目光落在箱子里那些日記本上。最上面一本的封面上貼著「1994」
的標簽——正是錄像帶拍攝的那一年。程默拿起日記本，翻開第一頁。
姑姑熟悉的筆跡寫道：「今天我又看到她了。在樓梯轉角處，只是一瞬間，
但我確定那不是幻覺。這棟房子有問題。媽媽臨終前警告我不要回來住，
現在我明白為什么了?！狗?7 月 15 日的記錄：「生日派對很成功，
大家都玩得很開心。但我不能告訴他們我看到了什么。每次聚會，她都會出現，
站在角落里看著我們。只有我能感覺到她的存在。今天她離我更近了，
幾乎能感覺到她的呼吸...上帝啊，我該怎么辦？"程默的手開始發抖。
他快速翻動著日記，后面的內容越來越令人不安：「她和我說話了。不是用聲音，
而是在我夢里。她說她叫林小婉，1947 年死在這棟房子里。她想要什么？
為什么選中我？」規則 1：不要在午夜后看鏡子。規則 2：如果聽到哭聲，
立刻打開所有燈。規則 3：錄像帶必須每七天播放一次，否則她會生氣。我必須遵守規則。
為了活著。最后一篇日記寫于三個月前："她越來越強大了。錄像帶已經控制不住她了。
默默是我唯一的希望，他必須知道真相。上帝原諒我..."日記從程默手中滑落。
他的襯衫被冷汗浸透，緊貼在背上。這一切太荒謬了，姑姑一定是精神出了問題。
錄像帶里的白影不過是光線問題，日記里的內容是一個孤獨女人的幻想……「砰！」
樓上一聲巨響嚇得程默幾乎跳起來。聽起來像是有什么重物掉在了地上。他盯著天花板，
心跳如擂鼓。可能是風吹開了窗戶。這老房子年久失修，發出怪聲很正常。
程默這樣告訴自己，卻無法控制雙腿的顫抖。他應該離開?，F在就走，
明天再來收拾這些東西。但某種詭異的好奇心驅使著他向樓梯走去。"只是檢查一下，
"他低聲說，"然后我就走。"樓梯在腳下呻吟。二樓走廊比記憶中更長，
盡頭的窗戶被風吹開，雨點斜打進來。姑姑臥室的門半開著，剛才的聲音就是從那里傳來的。
程默推開門，一陣冷風迎面撲來。窗戶大敞著，窗簾在風中狂舞。地上躺著一個相框，
玻璃摔得粉碎——這就是那聲巨響的來源。他彎腰撿起相框。
照片上是年輕的姑姑和一個陌生女人的合影，背景就是這棟房子。兩人親密地摟著肩膀，
但那個女人的臉……被什么東西刮花了，完全看不清。程默感到一陣眩暈。不是因為恐懼，
而是他突然認出了那個女人穿的衣服——白色連衣裙，和錄像帶里的白影一模一樣。
"這不可能..."他喃喃自語。就在這時，他感覺到一陣冰冷的呼吸拂過他的后頸。
程默猛地轉身，臥室里空無一人。但梳妝臺的鏡子上，慢慢浮現出一層霧氣，
仿佛有人剛剛在那里呼吸。更可怕的是，
霧氣中漸漸顯現出幾個字："找到我"程默發出一聲驚恐的喘息，踉蹌著后退，
撞在了衣柜上。鏡子上的字開始融化，但那種被注視的感覺沒有消失。相反，
它變得更強烈了，好像有無數雙眼睛從房間的每個角落盯著他。他跌跌撞撞地沖出臥室，
幾乎是從樓梯上滾了下去。在客廳里，錄像機突然自動啟動，電視屏幕亮起來，
雪花點中隱約可見那個白影在晃動。程默抓起鑰匙和車鑰匙，沖向大門。
他的手剛碰到門把手，整棟房子的燈全部熄滅了。黑暗中，
他聽到樓上傳來了清晰的腳步聲……還有女人輕柔的哼唱聲。門鎖卡住了。
無論他怎么轉動把手，門紋絲不動。哼唱聲越來越近，伴隨著「嗒、嗒、嗒」的腳步聲，
現在到了樓梯口。程默絕望地踹著門，終于在一次猛擊后，門突然打開，他摔進了雨中。
顧不上疼痛，他爬起來沖向車子，發動引擎時手抖得幾乎握不住鑰匙。當車子終于駛上公路，
程默從后視鏡看了一眼那棟房子。二樓的窗口，一個白色的身影靜靜地站在那里，
似乎在目送他離開。雨水像銀針般刺在擋風玻璃上，程默的手指緊握方向盤，指節發白。
后視鏡里，那棟老房子已經消失在雨幕中，但二樓窗口那個白色身影卻烙印在他的視網膜上，
揮之不去。車子在雨中滑行，最終停在一家 24 小時便利店門前。程默沖進店里，
收銀臺后的店員被他蒼白的臉色嚇了一跳?！赶壬€好嗎？」
程默這才意識到自己的樣子有多狼狽——渾身濕透，頭發滴水，眼睛里布滿血絲。
他勉強擠出一個笑容："沒事，只是...淋了雨。"他買了一杯熱咖啡，雙手捧著紙杯，
感受熱量透過杯壁傳到掌心。理智慢慢回籠。
也許一切都有合理解釋——錄像帶年代久遠出現影像問題，老房子年久失修發出怪聲，
鏡子上的霧氣只是溫差變化……但那個白色身影呢？那個被刮花臉的女人照片呢？
還有鏡子上出現的字？咖啡杯在他手中微微顫抖。「需要毛巾嗎？」店員好心地問。
程默搖搖頭，掏出手機。他在搜索欄輸入「青松路 27 號靈異事件」，
手指懸在發送鍵上猶豫了幾秒，最終還是刪掉了。這太荒謬了，
他可是個受過高等教育的成年人。轉而搜索「程莉死亡」，幾條新聞跳出來，
都是簡單的訃告。姑姑確實死于心臟驟停，三天前被鄰居發現，死亡時間估計是在深夜。
鄰居？程默放下咖啡杯。姑姑的老鄰居可能會知道些什么。他記得小時候去姑姑家時，
隔壁住著一位姓張的老太太，總是給他糖果吃。雨勢稍緩，程默驅車前往最近的派出所。
值班民警聽完他的來意，雖然面露疑惑，但還是幫他查了資料。
「青松路 27 號隔壁 25 號，戶主是張素芳女士，今年應該七十多歲了。
需要她的聯系方式嗎？」程默點頭如搗蒜。半小時后，他站在一棟整潔的小平房前，
按響了門鈴。門開得很慢，一張布滿皺紋的臉從門縫中探出來?！笍埌⒁?，我是程默，
程莉的侄子。您還記得我嗎？」老太太的眼睛亮了一下："默默？都長這么大了！
"她拉開門，"進來吧，外面冷。"屋內溫暖而整潔，飄著中藥的味道。
張素芳給程默倒了杯熱茶，關切地問：「你是為程莉的事來的吧？多好的一個人啊，
走得太突然了?！钩棠踔璞?，斟酌著詞句："張阿姨，
我姑姑...她去世前有什么異常嗎？"老太太的手頓了一下：「為什么這么問？」
"我繼承了她的房子，發現了一些...奇怪的東西。"張素芳嘆了口氣，
皺紋間藏著憂慮："程莉最后幾個月確實不太對勁。她總說房子里有人，半夜經常亮著燈。
有幾次我聽到她在院子里大喊大叫，說什么'離我遠點'。我勸她去看醫生，
她說她沒瘋..."老太太壓低聲音，「你知道那棟房子的歷史嗎？」
程默的心跳加速：「什么歷史？」"大概三十年前，那里發生過命案。
一個年輕女人死在閣樓里，據說死狀很慘。房子空了好幾年才有人敢買，就是你爺爺奶奶。
程莉小時候在那里長大，后來搬走了，十年前又突然回來住..."張素芳欲言又止，
「她說她必須回去?！埂改滥莻€死去的女人叫什么嗎？」程默的聲音干澀。
"好像是姓林...對了，林小婉！聽說是個老師。"張素芳突然抓住程默的手，"孩子，
那房子不干凈。程莉走后，我晚上總能聽到里面有動靜，像是有女人在哭。你千萬別住那里。
"程默的手冰涼："我姑姑留下了一盤錄像帶，里面有...奇怪的東西。
"老太太的臉色突然變得慘白：「錄像帶？她還在用那東西？」她松開程默的手，
更新時間：2025-05-08 00:08:08