第一章：熾熱的開始蟬鳴在七月的梧桐樹上炸開時，
周唯單膝跪在民政局門口的大理石臺階上。他黑色襯衫的領口沾著汗漬，
手里捧著的藍白繡球花還帶著清晨的露水，花瓣被攥得微微發顫。"Mary，
"他仰頭望著我，睫毛在陽光下投下細碎的陰影，"法律終于允許我娶你了。
"我攥著身份證的手指微微發僵。面前的男孩明明已經是成年人的身高，
眼底卻還藏著十六歲那年替我趕走校園混混時的倔強。那時他把校服外套披在我肩上，
說總有一天要光明正大地站在我身邊。三個月前他生日那天，這個承諾突然具象化了。
凌晨兩點的便利店，他舉著兩根巧克力味的冰棍，鼻尖被冷氣凍得發紅："等我過了22歲，
我們就結婚好不好？"我咬著冰棍含糊應下，以為不過是少年人的玩笑。
此刻民政局的玻璃門映出他認真的眉眼，我忽然想起我們第一次約會也是這樣的夏天。
他騎著自行車載我去江邊，后座綁著偷摘的野雛菊，被風吹散了一路。"再不答應，
預約號要過了。"周唯晃了晃手機，屏幕上"9:00-9:30"的預約時間正在跳動。
他額角的汗珠順著下頜線滑進衣領，像是某種急切的催促。紅本本到手時，
周唯的手比我還燙。他把結婚證舉過頭頂，
陽光透過薄紙在他臉上投下喜字的光影："從今天起，你就是我合法的老婆了。
"來往的路人投來好奇的目光，他卻旁若無人地在我額頭上落下一吻，帶著薄荷糖的清甜。
三個月后的婚禮在濱江酒店頂樓舉行。水晶吊燈下，周唯穿著定制的銀灰色西裝，
無名指上的婚戒折射著細碎的光。
大屏幕開始播放我們從小到大的影像：幼兒園時他把我推下滑梯，
初中替我補習數學時偷偷畫的小人，大學畢業那天他抱著花在校門口等我的模樣。
"二十二年，"他握著話筒的手微微發抖，"我用了整個青春才學會怎么愛你。
"賓客席傳來此起彼伏的抽氣聲，而我的視線早已被淚水模糊。當他俯身親吻我時，
我聽見他在耳畔低語："以后換我照顧你一輩子。"當夜婚房里，
周唯翻出藏在衣柜深處的筆記本。泛黃的紙頁間夾著幼兒園的合照，
邊角寫滿歪歪扭扭的字跡："等我長大，
要給Mary買最大的房子""Mary今天穿白裙子真好看""我一定要娶到Mary"。
手機突然震動，周唯接起電話時眼睛亮了起來。掛斷后他把我摟進懷里，
聲音里帶著抑制不住的興奮："寶貝，我接到綜藝邀約了！是那個超火的腦力競技節目！
"他摸著我的頭發承諾，"等我出名了，要讓所有人都知道我老婆有多好。
"月光透過紗簾灑在我們交疊的手上，婚戒在黑暗中閃著微光。那時的我們都以為，
熾熱的愛意足以抵御未來所有的風雨。第二章：星光初綻深秋的銀杏葉簌簌落在飄窗上時，
周唯的名字第一次出現在熱搜榜單。我縮在沙發里，手指反復摩挲著手機屏幕。熱搜詞條里，
他穿著節目組定制的深藍色西裝，站在環形舞臺中央侃侃而談，鏡片后的眼睛閃著自信的光。
“今天這道邏輯題，我解題的靈感來自太太?！彪娨暲镏芪ㄗ旖枪雌鹗煜さ幕《龋?/p>
“她總說我的解題思路像迷宮，所以最近我每天都纏著她玩數獨訓練。
”彈幕瞬間被“神仙愛情”“檸檬精本精”刷屏，我望著屏幕里意氣風發的他，
恍惚間覺得那個會紅著臉借橡皮的少年，已經徹底蛻變。他的通告開始變得密集。
凌晨三點的視頻通話里，他身后是亮如白晝的錄影棚，化妝師正忙著補妝。
“今天錄了密室逃脫，有個機關特別難。”他對著鏡頭舉起被刮傷的手腕，“要是你在，
肯定一下子就能破解?！蔽腋糁聊欢谒⒁獍踩?，他突然湊近鏡頭，
在滿場工作人員的注視下，對著手機親了一口。節目里關于我們的細節越來越多。
他會在推理環節提起我總愛把鑰匙藏在盆栽下，會在懲罰游戲時說最怕我生氣時不理人，
甚至在嘉賓起哄下，現場連線讓我遠程幫忙解題。當他對著電話溫柔說出“寶寶想你”，
直播間在線人數瞬間飆升。某個暴雨夜，周唯突然出現在家門口。他渾身濕透，
懷里卻緊緊護著牛皮紙袋：“答應給你帶的劇組點心，說什么也要送到。
”我接過還帶著體溫的糕點，看著他用我粉色的毛巾擦頭發，
仿佛又回到學生時代那個總愛翻墻來我家寫作業的少年?！懊魈煊袀€直播采訪。
”他窩在沙發里翻著行程表，突然轉頭認真地看著我，“主持人肯定又要問我們的故事，
我該怎么說？”我笑著戳他的酒窩：“就說你死纏爛打才追到我?！彼麉s突然將我摟進懷里，
下巴抵在我頭頂：“我要說，從七歲在巷口撿到迷路的你開始，我就沒想過松開手?！鄙钜?，
我看著他熟睡的側臉。手機屏幕亮起，熱搜已經換成“周唯 寵妻狂魔”。
評論區有人猜測我的身份，更多的人在羨慕這份二十年如一日的偏愛。我輕輕關掉手機，
將頭埋進他懷里。窗外的雨還在下，此刻的溫暖卻真實得讓人安心。
第三章：聚少離多初春的細雨敲打著落地窗，Mary第三次將涼透的飯菜重新熱進微波爐。
手機屏幕亮起時，她幾乎是撲過去抓起聽筒，卻只聽見周唯那邊嘈雜的人聲：“寶貝，
劇組臨時加戲，今天又要通宵了......”電話掛斷的瞬間，房間里的寂靜被無限放大。
電視里循環播放著周唯新劇的片花，他穿著筆挺的軍裝，眼神堅定地凝視著鏡頭里的女主角。
Mary攥著遙控器的手指發白，突然意識到，那個曾在民政局臺階上緊張到出汗的少年，
如今已在鏡頭前游刃有余地演繹著別人的人生。這半年來，
周唯的行程表密密麻麻得讓人窒息。從江南水鄉的古鎮到西北荒漠的片場，
他們的通話從視頻變成語音，最后只剩下幾條簡短的文字消息。
Mary數著日歷上被紅筆圈出的“歸家日”，卻看著日期一次次被劃掉，
墨跡在紙上暈染成斑駁的淚痕。某個深夜，Mary突發高燒。她蜷縮在沙發上，
迷迷糊糊地撥出電話，聽筒里卻傳來機械的提示音：“您撥打的電話已關機。
”窗外的雨越下越大，她望著墻上兩人的婚紗照，
照片里周唯燦爛的笑容與此刻的冷漠形成刺痛的反差。周唯終于回家的那天，
行李箱里塞滿了給劇組同事的伴手禮，給Mary的卻只有一條簡單的絲巾。
他疲憊地倒在沙發上，絮絮叨叨說著拍攝的趣事，沒注意到Mary悄悄把退燒藥藏進抽屜，
更沒看見她轉身時泛紅的眼眶?！跋聜€月有個國際電影節......”周唯翻著手機，
語氣里帶著期待，“要是能拿獎，對我以后的發展會很有幫助。
”Mary握著茶杯的手頓了頓，杯中的茶水泛起細小的漣漪。
她想說“我們結婚紀念日快到了”，卻只是笑著點點頭：“那你一定要好好準備。”深夜，
Mary望著身邊熟睡的周唯。他的睫毛依舊纖長，卻不再為她顫動；他的嘴角微微上揚，
夢里不知是在演繹哪段別人的故事。窗外的月光透過紗簾灑進來，
照在兩人之間逐漸擴大的縫隙上，像是一道難以跨越的鴻溝。
第四章：裂縫滋生盛夏的蟬鳴比往年更加聒噪，Mary窩在沙發里刷著手機，
手指突然停在一條推送的娛樂新聞上。標題鮮紅刺目：《周唯新劇大尺度吻戲曝光！
搭檔女演員親密互動引熱議》。配圖里，周唯將女主角抵在墻上，
兩人的嘴唇幾乎要貼在一起，他微闔的眼睫和泛紅的耳尖，
與他們熱戀時擁吻的模樣如出一轍。她感覺喉嚨發緊，機械地打開視頻網站。屏幕里，
周唯的手緩緩撫上對方的后背，鏡頭特寫里兩人糾纏的呼吸，仿佛整個世界只剩下彼此。
彈幕瘋狂滾動：“kswl！”“這氛圍感絕了！”Mary顫抖著關掉視頻，
指甲深深掐進掌心，卻感受不到疼痛。深夜十一點，玄關終于傳來鑰匙轉動的聲音。
周唯拖著疲憊的身軀走進來，領帶歪斜，襯衫上還沾著片場的灰塵?！皩氊?，我回來了。
”他習慣性地張開雙臂，卻在看到Mary冷臉的瞬間僵在原地?！敖裉斓臒崴?，
你怎么不提前告訴我？”Mary的聲音平靜得可怕，卻掩不住眼底的受傷。周唯一愣，
更新時間：2025-05-07 23:57:44