“求菩薩保佑，這是驅邪的仙藥……” 奶奶渾濁的眼珠布滿血絲，
花白頭發垂在弟弟抽搐的小臉上。我撲過去搶碗時，滾燙的灰水潑在弟弟脖頸，
他哭得像只瀕死的幼獸。母親舉著退燒藥從廚房沖出來，搪瓷缸 “當啷” 摔在地上。
她指甲深深掐進奶奶胳膊：“媽！壯壯都燒到 40 度了，你還要害死他！
”奶奶突然癱坐在蒲團上，枯槁的手顫抖著指向神龕。三尊褪色的菩薩像前，
香灰堆得小山似的，供桌上還擺著半只發臭的燒雞 —— 那是今早母親買的唯一葷菜。
“孽障！都是你們不敬神，菩薩才降災！” 奶奶喉嚨里發出嗬嗬的怪笑，“去年你流產，
上個月你爸中風，現在壯壯又發燒……”母親臉色煞白，踉蹌著扶住門框?！皥缶?！
” 我攥緊手機，卻被母親按住手腕。她眼底青黑，額角還貼著退燒貼，
聲音輕得像要消散在空氣里：“小滿，別鬧了，
你弟要送醫院……”救護車的鳴笛聲刺破暮色時，奶奶正對著香爐磕頭。她額頭沾滿香灰，
嘴里念叨著 “菩薩贖罪”，供桌上的燒雞爬滿了蒼蠅。我沒想到，這只是噩夢的開始。
沒過多久，母親咳血暈倒在廚房。醫院診斷書像塊寒冰，攥得我指節發白：肺癌晚期。
奶奶卻把診斷書撕得粉碎，在滿地紙屑上撒香灰：“醫院都是騙人的！
當年你爺爺被西醫折騰死，現在又要害我女兒？”她變本加厲地搞起 “獻祭”。
每逢初一十五，家里雞鴨鵝都要跪在神龕前 “請罪”，鮮血順著供桌滴在香灰里。
有次我放學回家，看見弟弟脖子系著紅繩，被綁在院中的槐樹上。奶奶舉著桃木劍轉圈，
說弟弟身上有 “惡鬼附身”。“小滿，快救救我……” 弟弟哭得嗓子都啞了，
臉上還沾著香灰。我沖過去解開繩子的瞬間，奶奶的桃木劍重重打在我背上?！胺戳朔戳?！
” 她舉著劍追打我，“你這被撒旦迷惑的丫頭！”我躲在房間里發抖，
聽見母親虛弱的咳嗽聲從隔壁傳來。自從拒絕化療，她的身體越來越差，
可奶奶每天逼著她喝香灰水，說這是 “菩薩賜的甘露”。深夜，我被一陣古怪的響動驚醒。
月光從窗縫漏進來，照見奶奶披著黃布，在院子里跳大神。她面前擺著母親的照片，
旁邊的鐵鍋里騰起陣陣黑煙 —— 那里面燒的，分明是母親的病歷和藥盒。“媽！
” 我沖出去搶奪，卻被奶奶反手一巴掌打倒在地。她指甲劃過我臉頰，
嘴里念念有詞：“邪魔退散！邪魔退散！”劇痛中，我看見母親虛弱地倚在門框上。
她眼神空洞，嘴角還沾著香灰，像尊即將風化的雕像。
“小滿…… 別鬧了……” 她聲音輕得聽不見，卻讓我渾身發冷。
那是我最后一次見到清醒的母親。后來，母親在昏迷中離世。奶奶跪在遺體前大笑，
往她嘴里塞香灰：“菩薩接你去享福了！” 我沖上去推開她，卻被她抓傷了手腕。
“你這個不孝女！” 奶奶歇斯底里地喊，“都是你不信神，才害死你媽！”葬禮那天，
天降暴雨。奶奶堅持要按 “神諭” 土葬，說火葬是 “褻瀆神靈”。我報了警，
在民警的調解下，母親才得以火化。后來，我帶著弟弟搬離了那個噩夢般的家。
可每當夜深人靜，香爐灰的氣味就會鉆進夢里，混著母親的咳嗽聲，還有弟弟絕望的哭喊。
再次見到奶奶，是在三年后的清明。她跪在母親墳前，額頭上全是磕破的血痂。
香灰被雨水沖成褐色的泥漿，順著墳頭往下淌。“菩薩為什么懲罰我……” 她喃喃自語，
“我那么虔誠……”我轉身離開時，聽見身后傳來重物倒地的聲響?；仡^望去，
奶奶直挺挺地躺在泥濘里，嘴角還沾著香灰。那一刻，我沒有一絲憐憫。再后來，
我聽說奶奶癱瘓在床，神志不清地喊著 “菩薩救我”。村里有人說，
她是被惡鬼纏上了；也有人說，是報應來了。我始終記得那個深夜，母親臨終前攥著我的手，
指甲縫里還嵌著香灰。她用盡最后一絲力氣說：“小滿，別信……”可惜，我明白得太晚了。
如果時間能重來……如果時間能重來！尖銳的刺痛突然襲來，我猛地睜開眼。
熟悉的霉味鉆進鼻腔，
墻上的掛歷顯示 2018 年 6 月 15 日 —— 正是母親查出肺癌的那天。
床頭，弟弟正發著高燒，小臉燒得通紅。
客廳傳來奶奶念叨的聲音：“這香灰可是開過光的……”我渾身發冷，沖進廚房時，
正看見奶奶把香爐灰倒進碗里?！白∈?！” 我搶過碗摔在地上，
瓷片濺起的香灰撲在奶奶臉上。她愣住了，隨即暴跳如雷：“你這孽障！”“我才不是孽障！
” 我握緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心，“媽，帶弟弟去醫院！現在就去！
”母親拿著退燒藥站在門口，眼神猶豫。我沖過去抓住她的手，
指甲在她腕上掐出月牙形的血痕：“媽，相信我！不去醫院，弟弟會死的！”弟弟住院那天，
奶奶追到醫院大鬧。她舉著桃木劍要 “斬妖除魔”，被保安拖出病房時，
還在咒罵：“你們都要遭報應！”奶奶被保安架出病房后，并沒有善罷甘休。
她守在醫院走廊，逢人便哭訴我們一家不敬神靈，遭了天譴。
她的胡言亂語很快引來一群好奇的圍觀者，把本就不寬敞的走廊堵得水泄不通。
“大家快來看??！這家人得罪了菩薩，現在遭報應了！”奶奶披頭散發，
臉上還沾著摔碎的香灰，模樣十分駭人。她見人就拉住對方的衣袖，“我孫子被惡鬼附身，
他們卻不讓我做法驅邪，還要送他去醫院！這些醫生都是騙子，他們根本治不好??！
”“您別胡說了！” 我沖上前想把她拉開，卻被她一把推開。奶奶趁機沖進病房，
抓起床頭柜上的藥瓶就往地上砸：“這些毒藥會害死我孫子的！只有菩薩的香灰才能救他！
”弟弟被這突如其來的動靜嚇得大哭起來，母親臉色慘白地護住他：“媽，求您別鬧了！
醫生說了，壯壯是肺炎，再拖下去會有生命危險！”“騙子！全都是騙子！
”奶奶歇斯底里地尖叫，突然抄起一旁的椅子就朝輸液架砸去。
金屬碰撞的巨響在病房里回蕩，嚇得其他病人紛紛躲到角落。醫生和護士聞聲趕來，
試圖將奶奶勸離?？伤癔偭艘粯?，又哭又鬧，
還不停地詛咒醫生：“你們這些褻瀆神靈的罪人！菩薩不會放過你們的！”混亂中，
奶奶一把扯掉弟弟手臂上的輸液管，鮮血頓時順著他的手臂流下來?！安?！
”母親發出凄厲的哭喊，急忙按住弟弟的傷口。我再也無法忍受，沖上前死死抱住奶奶，
想把她拖出病房。“放開我！你這個被撒旦迷惑的丫頭！” 奶奶瘋狂掙扎，
指甲在我臉上劃出幾道血痕。就在這時，幾名保安和警察及時趕到，強行將她帶離了病房。
看著被帶走的奶奶，我終于松了口氣?？蛇€沒等我緩過神來，走廊里又傳來一陣騷動。
原來奶奶不知從哪里找來了一群同樣迷信的信徒，
他們舉著寫有 “反對西醫”、“相信菩薩” 的標語，在醫院門口聚眾鬧事。
“你們這是妨礙醫療秩序！”醫生憤怒地喊道，“再這樣下去，我們只能報警了！
”但這些人根本聽不進去，他們高喊著口號，試圖沖進醫院。警察迅速封鎖了現場，
與鬧事者對峙?；靵y中，有人不慎撞倒了消防栓，警報聲頓時響徹整個醫院。
這場鬧劇持續了整整兩個小時，直到所有鬧事者被帶走，醫院才恢復平靜。
我看著病床上虛弱的弟弟，眼淚忍不住流了下來。這一次，無論如何，我都要保護好他，
絕不能讓悲劇重演。走廊里的警報聲還在刺耳地響著，我卻顧不上震得發疼的耳膜，
轉身緊緊抓住母親的手腕。她的皮膚下青筋凸起，像干涸的河床般蜿蜒，
腕骨硌得我掌心生疼 —— 不過短短幾日，母親竟消瘦成這樣。“媽，去做檢查。
” 我的聲音帶著不容置疑的顫抖，“現在就去，立刻！”母親被我拽得踉蹌，
她枯瘦的手指拂過弟弟手臂上重新纏好的繃帶，嘴唇翕動：“小滿，
先顧著你弟......”“顧著他就不能顧你嗎？” 我幾乎是吼出來的，眼眶突然發燙。
記憶如毒蛇噬咬，上一世此刻的母親，正默默把咳在掌心的血漬擦在衣角，
像藏著什么見不得人的秘密。我猛地扯開她的領口，
鎖骨處的淤青赫然在目 —— 那是被奶奶強行灌香灰水時留下的指痕?！斑@是怎么回事？
” 我的指甲深深掐進她的肩膀，“你還要瞞到什么時候？是不是又在喝香灰水？
”母親的瞳孔劇烈收縮，慌亂地別開臉。她后頸的皮膚下浮現出細密的紅點，
那是長期服用香灰導致的汞中毒癥狀。我突然想起昨夜偷聽到的對話，
奶奶陰森的嗓音混著瓷碗碰撞聲：“喝了這碗觀音凈露，
你的病菩薩自然會收走......”“走！” 我拽著母親往走廊盡頭沖去，
更新時間：2025-05-07 23:56:05