第一章 初識監護儀的警報聲像一把鈍刀，反復割著我的神經。"心室顫動！準備除顫！
"我抹去流進眼睛的汗水，手掌緊貼著除顫板。"所有人離開！
"電流穿過那個血肉模糊的胸膛，他的身體像離水的魚一樣彈起又落下。
"還是沒有自主心律！"護士的聲音在顫抖。"再來一次！200焦耳！"急診生涯中，
我見過太多死亡，此刻手術臺上這個素未謀面的軍人，他的生命線正在我手中一點點斷裂。
第三次電擊后，監護儀上突然出現了微弱的波動。"有了！竇性心律！
"手術室里爆發出一陣壓抑的歡呼。我長舒了一口氣，這才有機會看清他的臉——劍眉入鬢，
鼻梁高挺，即使在昏迷中也透著一股倔強。軍裝領口被鮮血浸透，露出里面泛黃的相片邊緣。
"秦醫生，要取出來嗎？"護士指了指他的衣領。
我小心地抽出那張照片——是個面容慈祥的老婦人，背面寫著母親，日期是十年前。"收好，
和私人物品放在一起。"我將照片遞給護士，卻在交接時發現他軍裝內袋里還有東西。
一個牛皮紙信封，已經被血浸透了一半，上面工整地寫著："吾妻親啟"。我的手指僵住了。
這封信顯然從未寄出，邊角已經起毛，像是被反復取出又放回。"血壓穩定了，送ICU。
"我摘下沾血的手套，卻鬼使神差地將那封信收進了白大褂口袋。洗手時，
冰涼的水流沖刷著我手腕上的血跡。鏡中的自己眼眶發紅，不是因為疲憊，
而是因為那封信——父親犧牲前一周，我也收到過類似的信，里面寫滿了來不及實現的承諾。
"7床軍人的家屬來了嗎？"我問值班護士。"還沒有。部隊的人說他在本地沒有親屬。
"我望向ICU的方向，那個陌生軍人身上有種令人揪心的孤獨。就像十年前站在父親墓前，
抱著同樣染血家書的我。三天后，他醒了。我拿著那封信站在病房門口，
透過玻璃窗看見他正試圖坐起來，輸液管隨著他的動作搖晃。"你最好不要亂動。
"我推門而入，"三根肋骨骨折會提醒你這個建議有多重要。"他猛地抬起頭，
警惕的目光在看到我白大褂上的工作證時稍稍緩和。"你是、我的醫生？""秦雨，
負責你的術后恢復。"我走近病床，從口袋里取出那個信封，"這是你的東西，
搶救時從你身上找到的。"他的表情瞬間凝固，手指顫抖著接過信封，
指腹輕輕摩挲著那幾個字，眼神像是看著某個遙遠的夢境。"謝謝。"他將信封貼在胸口，
聲音沙啞，"我以為...弄丟了。"我假裝整理病歷避開他的目光："傷口還疼嗎？
""習慣了。"他扯出一個笑容，"陸志遠，第72集團軍偵察連連長。""我知道，
病歷上寫著。"我指了指他手中的信，"需要幫你聯系你妻子嗎？"窗外突然傳來一陣鳥鳴，
他的目光追著那聲音飄向遠方。"不必了，"他輕聲說，"她收不到了。"那一刻，
我看到了十年前鏡中自己的眼神。第2章 黃昏的秘密推開ICU的門時，
我聞到了熟悉的消毒水味。陸志遠床頭的監護儀發出規律的"滴滴"聲，他正望著窗外發呆，
手里攥著那個信封。"今天感覺怎么樣？"我走近病床，翻開他的病歷本。
他像是被驚醒般轉過頭，迅速的把信封塞到枕頭下。"好多了，秦醫生。
"他嘴角扯出一個微笑，卻牽動了臉上的傷疤，"至少能認出鏡子里的自己了。
"我低頭查看他的傷口，紗布上滲著淡黃色的組織液。"恢復得不錯，但別急著笑。
"手指輕輕按壓縫合處，"疼嗎？""比不上訓練時挨的揍。"他聲音很輕，
呼吸噴在我發頂，帶著淡淡的血腥味。我抬頭正對上他的眼睛，
那里面有種我熟悉的空洞——父親剛從前線回來時，眼里也有同樣的東西。窗外夕陽西沉，
最后一縷光透過百葉窗照在他臉上，我突然注意到他枕頭下露出的一角照片。"你母親？
"我指了指照片。他眼神突然變得柔軟，輕輕抽出照片。"嗯，十年前走的。
"拇指摩挲著照片邊緣，"肺癌晚期，沒等到我休假回家。"我喉嚨發緊。父親犧牲時，
我也沒能見到最后一面。"秦醫生！3床病人嘔血！"護士的喊聲打破了這一刻的寧靜。
"馬上來！"我轉身要走，卻聽見他在身后說："你父親也是軍人？"我僵在門口，
沒有回頭。"你怎么知道？""你看我的眼神..."他頓了頓，
"像在看一個會走路的紀念碑。"那天深夜，我查完房經過ICU，
發現陸志遠床頭的燈還亮著。他坐在窗前，就著月光寫著什么，面前攤著那個信封。
聽到腳步聲，他迅速合上信紙，但沒來得及藏起眼角反光的水痕。"止痛藥效過了？
"我假裝沒有看見他的失態。"嗯。"他聲音沙啞，"秦醫生值夜班？""24小時連軸轉。
"我疲憊地靠在門框上，"醫院總是缺人手。"他忽然笑了，露出兩個很淺的酒窩。
"我第一次見你時，你也是剛值完大夜班。""而你差點死在我手術臺上。"我脫口而出，
隨即后悔自己的冒失。他卻笑得更深了，眼角的細紋舒展開來。"那真是...特別的初遇。
"窗外一陣風吹進來，掀起信紙一角。我瞥見開頭寫著："媽，
今天認識了一個女醫生..."第二天清晨，護士站炸開了鍋。"秦醫生！
"小劉神秘兮兮地拉住我，"那個軍人帥哥問了你的電話號碼！
"我手中的病歷夾差點掉在地上。"胡說八道什么？""真的！
他還問護士長秦醫生什么時候上班，還說想親自謝謝你。"小劉擠眉弄眼，
"我看他對你有意思。""病人對醫生的正常感謝。"我板著臉，耳根卻莫名其妙地發燙。
查房時我刻意最后去陸志遠的床位。他正在收拾東西，軍裝整齊地疊放在床頭。"今天出院？
"我裝作剛知道的樣子。"嗯，部隊派車來接。"他扣好行李箱，
轉身時軍裝上的勛章叮當作響，"這段時間謝謝你。"陽光透過窗戶灑在他肩膀上，
那些勛章閃閃發光。我突然注意到他左手無名指有一圈淡淡的痕跡——曾經戴過戒指的印記。
"你的妻子。"我斟酌著詞句，"她...""車禍。"他平靜地說，
手指無意識地撫上那個信封，"那天是我們結婚紀念日，她來部隊看我，
路上..."我胸口像被重錘擊中。父親犧牲那天，也是他們的結婚紀念日。"這封信？
""寫給她的習慣。"他苦笑，"每次出任務前都寫一封，想著要是回不來，至少留點話。
"手指收緊，信封發出輕微的響聲，"這次是告訴她，我好像...遇到了一個特別的人。
"我手中的鋼筆"啪嗒"掉在地上。走廊上突然傳來急促的腳步聲。"報告連長！
"一個年輕士兵沖進來敬禮，"緊急任務，車已經到了樓下！"陸志遠的表情瞬間變得鋒利，
剛才的脆弱蕩然無存。"知道了。"他轉向我，眼神復雜，"秦醫生，謝謝你，
下次請你吃飯。"他將軍帽戴正，那個瞬間我仿佛看見父親離家前的背影。"等等！
"我鬼使神差地抓住他的手臂，"你的信不帶走了？"他深深看了我一眼，
將信封輕輕塞進我白大褂口袋。"留著吧，"聲音輕得像嘆息，"萬一...幫我燒給她。
"我站在原地，聽著他的軍靴聲漸行漸遠，口袋里的信像塊燒紅的炭。窗外突然電閃雷鳴，
暴雨傾盆而下。護士長急匆匆跑過來："秦醫生！剛接到通知，城東發生山體滑坡，
整個村子被埋！醫療隊十分鐘后出發！"我沖到窗前，正好看見陸志遠跳上軍車。暴雨中，
他回頭望向醫院窗口，我們的目光隔著重雨交織。下一秒，警報聲響徹了整個醫院。
第3章 血色山谷暴雨砸在救護車頂棚上的聲音像無數鼓點。我攥緊醫療包，
看著窗外被雨水模糊的山路。"還有三公里！"司機大喊，"路被泥石流沖斷了，得步行！
"車剛停穩，我就跳進了及膝的泥水里。冷雨瞬間浸透白大褂，
黏在皮膚上像第二層冰冷的皮。"醫療隊這邊！"前方有人揮舞著手電筒。
我們深一腳淺一腳地往前挪，遠處傳來隱約的哭喊聲。轉過一個山坳，
眼前的景象讓我胃部痙攣——半邊山體塌陷，十幾棟房屋像被巨人捏碎的餅干。"秦醫生！
"護士小劉拉住我，"那邊發現幸存者！"我跟著她跑到一處廢墟前，
幾個軍人正在徒手搬開水泥板。忽然，
一個熟悉的身影讓我腳步一頓——陸志遠半跪在廢墟上，雨水順著他的下頜線流進衣領，
軍裝沾滿了泥漿。"下面有個孩子！"他頭也不抬地喊，"需要醫生！"我滑下土坡，
在他身邊蹲下。裂縫深處傳來微弱的哭聲，一根鋼筋橫貫在入口處。"空隙太小。
"我伸手比劃，"成年人進不去。"陸志遠解開雨衣，開始脫外套。"我偵察連的，
"他露出一個蒼白的笑，"骨頭比較軟。"沒等我阻止，他已經鉆進縫隙。
軍靴消失在黑暗中，只留下他的配槍和一本被雨水泡脹的筆記本。五分鐘。十分鐘。
雨水混著血水從縫隙里流出來。"陸志遠！"我趴在地上大喊?；卮鹞业氖且宦晲烅懀?/p>
接著是孩子的哭聲。一個滿身是血的小女孩被推了出來，我趕緊接住。下一秒，
陸志遠的手出現在裂縫邊緣——上面扎著一截鋼筋。
"拉我...一把..."他的聲音像是從牙縫里擠出來的。我們七手八腳把他拽出來。
那截鋼筋貫穿了他的左肩，血把整個袖子染成了暗紅色。"你他媽不要命了！
"我扯開他的衣領，手指沾上溫熱的血。他疼得吸氣，卻還在笑："醫生罵人，真新鮮。
"臨時醫療帳篷里，煤油燈在風中搖晃。我剪開他的衣服，鋼筋距離心臟只有兩厘米。
"沒有麻醉劑了。"我遞給他一條皮帶，"咬著。"他搖頭，直勾勾盯著我："就這樣取。
""你會疼暈過去！""我想記住，"汗水一滴滴從他額頭滾落，"記住你救我時的樣子。
"鉗子夾住鋼筋的瞬間，他全身肌肉繃緊，但一聲不吭。當金屬抽出血肉時，
他猛地抓住我的手腕，指甲陷進了我的皮膚。"好了，好了。"我下意識用哄孩子的語氣說，
紗布壓住噴涌的血。他的瞳孔開始擴散："秦雨。""我在。""如果我死了，
"他聲音越來越輕，"把我...和信...一起...""閉嘴！"我手在發抖，
"你自己寫的信自己燒！"他笑了，然后昏了過去。換藥時，
我發現他脖子上掛著一個小布袋，里面是那張母親的照片——現在浸透了他的血。后半夜，
高燒找上了他。臨時病床上，他不停地說胡話。
"別去...那條路..."他突然抓住我的手臂，"小曼...回來..."我僵住了。
小曼——他亡妻的名字？"我不是小曼。"我試圖抽出手，卻被他抓得更緊。他睜開眼，
目光渙散："你穿白大褂真好看！"帳篷外雨聲漸歇，一縷月光漏進來。
他的眼神突然變得清明："秦雨？""嗯。""我剛才說什么了？""沒什么。
"我移開視線，"好好休息。"他虛弱地抬起手，碰了碰我潮濕的發梢："你該換件干衣服。
"這句話不知怎么擊垮了我。我低頭收拾器械，不讓他看見我發紅的眼眶："管好你自己吧，
偵察兵。"天蒙蒙亮時，我被一陣騷動驚醒。陸志遠的病床空了。"那個軍人呢？
"我抓住路過的護士。"天沒亮就歸隊了。"護士遞給我一個東西，"他留給你的。
"是那本被雨水泡過的筆記本。翻開第一頁，模糊的字跡還能辨認："5月16日，
今天在ICU醒來，看見一個女醫生在窗邊打瞌睡。她睫毛在抖，大概在做噩夢。
我想叫她多睡會兒..."我啪地合上本子，胸口發疼。帳篷外傳來引擎聲，我沖出去，
正好看見軍用卡車揚起的塵土。"秦醫生！"護士長在醫療帳篷門口喊，
"重傷員需要立即手術！"手術持續到中午。當我滿身血污地走出來時，
一個小戰士攔住了我。"秦醫生嗎？"他遞給我一個飯盒，"我們連長讓送的。"打開飯盒，
里面是部隊配給的口糧，旁邊擺著一朵沾露水的野花。
飯盒底下壓著一張紙條：欠你一頓正經晚飯?！懽舟E工整有力，像他本人。
我抬頭想問問陸志遠的情況，卻發現小戰士已經跑遠了，背影消失在晨霧中。
第4章 暗涌醫院的消毒水味比往常更刺鼻。我揉著太陽穴，翻開今天的病歷表，
一個熟悉的名字躍入眼簾——陸志遠。"他不是歸隊了嗎？"我抬頭問護士小劉。
"早上又送回來了，傷口感染。"小劉擠擠眼睛，"指定要你負責。"推開病房門，
陸志遠正靠在床頭寫信。聽到動靜，他迅速把信紙塞到枕頭下。"秦醫生。
"他笑得像個被抓包的孩子。我板著臉走近："這就是偵察兵的好好休息？
""傷口有點癢就撓了撓..."他心虛地移開視線。"撓到感染？"我掀開他的病號服，
肩膀上的紗布滲出黃綠色膿液，"你撓的是鋼絲球吧？"換藥時他咬緊牙關不吭聲，
但冷汗一直順著脖頸往下淌。我放輕手上動作："疼就說。""比起這個，"他突然開口，
"我更怕看你皺眉。"棉簽掉在地上。我彎腰去撿，
正好看見床底下的行軍包——露出一角相框。照片里穿白裙子的女子站在營區門口，
笑靨如花。"你妻子？"我脫口而出。他身體明顯僵了一下："嗯，小曼。"我該住口的，
可舌頭卻像有自己的意志："很漂亮。""她走的那天也穿著白裙子。"他聲音很輕，
"血浸透了，怎么洗都洗不掉。"消毒水突然變得刺眼。我低頭收拾器械："傷口別碰水，
三天后換藥。""秦雨。"他叫住我，"那天在災區我說胡話了嗎？""沒有。""撒謊。
"他苦笑，"你耳朵紅了。
"走廊的廣播突然響起："秦雨醫生請速到急診室..."我幾乎是逃出病房的。
接下來一周，陸志遠像個幽靈般出現在我每個值班的深夜。有時帶一袋烤栗子，
有時只是遠遠看我一眼。直到周五晚上，他在護士站攔住了我。"明天我生日。
"他遞來一張電影票，"團里給的福利。"票根上印著《卡薩布蘭卡》。我該拒絕的，
可嘴巴先于大腦："幾點？""七點。"他眼睛亮了起來，"我來接你。""不用，影院見。
"他笑了："怕同事看見？""怕你傷口裂開。"我轉身就走，聽見他在身后低笑。
周六傍晚，我站在衣柜前換了三套衣服，最后選了條素色連衣裙。鏡子里的女人眼神閃爍，
像是回到了大學第一次約會。影院門口空無一人。我等了二十分鐘。當手表指針指向八點，
手機突然震動。"秦醫生！"小劉的聲音帶著哭腔，
"那個軍人...陸連長...他在醫院..."我趕到急診室時，走廊上站滿了軍人。
人群自動分開一條路，我看見了擔架上的陸志遠——他軍裝前襟全是血，
手里死死攥著一張電影票。"貫穿傷！"主刀醫生大喊，"準備手術！
"我雙腿生根般釘在原地。一個年輕士兵拉住我："您是秦醫生？連長昏迷前說把這個給您。
"他遞來一個染血的信封。拆開后，我呼吸停滯——是兩張被血浸透的電影票，
和一張字條："對不起，突發任務。如果來得及..."手術燈一直亮到凌晨。
當主刀醫生走出來時，我手里的血票已經被捏得變形。"子彈擦過心臟，"醫生摘下口罩，
"暫時脫離危險，但..."后面的話我都沒聽進去。病房里，陸志遠臉色比床單還白。
我第一次握住他的手。"騙子。"我聲音發抖，"說好的電影呢？"他的睫毛顫了顫，沒醒。
更新時間：2025-05-07 18:45:05