我按下快門的時候，心里其實已經知道不對勁了。許星辰站在醫院門口的臺階上，
白大褂下擺被風吹得輕輕翻動。他手里拿著一份文件，低頭看的時候眼神專注而疲憊，
像是剛做完一場手術，而不是那個在舞臺上唱跳三個小時都不會喘氣的頂流歌手。
但我拍到的不是他的臉，而是那張紙上的字跡——“漸凍癥確診”。我當時沒敢多想，
只當是哪位工作人員拿錯了資料。直到第二天，全網炸開“許星辰假死逃避合約”的熱搜，
我才意識到，這張照片，可能就是壓垮一切的最后一根稻草?！傲殖跸模∧惘偭藛?？
發這種東西上去！”經紀人小唐沖進我租的小公寓時，手機屏幕還亮著那條微博的截圖。
我坐在沙發上，腿邊攤開著三臺電腦，一臺刷著評論區，一臺盯著股票走勢，
還有一臺正在導出昨天偷拍的照片原始數據。“我沒造假?！蔽业吐曊f，
“我只是……沒刪掉?！薄皼]刪掉？你知道你現在在做什么嗎？
”小唐的聲音幾乎要撕裂嗓子，“你是站姐，不是記者！你不是來挖黑料的！
”“我不是在挖黑料?！蔽姨ь^看他，聲音平靜得不像我自己，“我是親眼看到的。
”他愣了一下，咬牙切齒地把手機摔在茶幾上：“你現在馬上給我刪掉，賬號交出來，
公關部會處理后續。許星辰那邊已經準備發律師函了?！蔽覜]有說話，
只是伸手關掉了其中一臺電腦的屏幕。屏幕上最后一句話還在滾動：“她真的死了嗎？還是，
她只是……不想活在我們面前了？”那天晚上，
我收到了一條陌生號碼發來的短信：“你拍到了那張紙，是不是也看到了簽名？醫生的名字，
你注意到了嗎？”我愣了幾秒，重新打開那張照片放大。的確，在診斷書右下角，
有一行潦草的簽字——沈硯。沈硯？我皺眉，腦子里閃過一個名字。
他是五年前突然從娛樂圈消失的那個演員，據說是因為一場醫療事故，
后來再也沒出現在鏡頭前。我開始搜索他的信息，越查越覺得奇怪。他最后出現的地方，
是在一家兒童康復中心做義工，時間正好是許星辰確診前后。我正看得入神，
突然聽到門外有腳步聲。很輕，但確實存在。我走到門邊，透過貓眼往外看。
一個穿著黑色連帽衫的男人站在樓道口，低著頭，看不清臉。但他腳邊放著一個攝影包，
和我常用的牌子一樣。我心跳加快，悄悄撥通了報警電話?！澳茫@里是110，
請問您需要什么幫助？”“我在XX小區X棟X樓，有人跟蹤我。”我壓低聲音，
“我不知道是誰，但他可能也是攝影師?！彪娫捘穷^剛說了一句“我們會派警力過去”，
外面的人卻忽然抬起頭。我看到了一張熟悉的臉。沈硯。他看著貓眼的方向，嘴角微微揚起，
像是早就知道我會看見他。然后他彎腰撿起攝影包，轉身離開，
動作從容得像是來做客的客人。我沖出門的時候，他已經不見人影。第二天早上，
我接到了工作室的電話。“林初夏，你被封殺了。”對方語氣冰冷，“從今天起，
你不能再發布任何與許星辰有關的內容，否則我們將采取法律手段?！蔽覓斓綦娫?，
盯著天花板看了很久。我知道他們怕什么。他們怕的是真相。許星辰沒有“詐死”。
他在用盡所有力氣，去完成一件沒人知道的事。而我現在，成了唯一一個知道開頭的人。
夜深人靜，我打開了自己備份的照片文件夾。一張張翻過，直到停在那一張診斷書的原圖上。
我放大字體，仔細辨認每一個筆畫。
診斷結果：肌萎縮側索硬化癥（ALS）主治醫師簽名：沈硯”我終于明白為什么他會消失。
原來他不是退出了演藝圈。他是換了一種方式，繼續守護那個人。我關掉燈，靠在窗邊，
看著窗外的城市燈光。許星辰最后一次公開露面，是在一個月前的慈善晚會上。他唱完歌后，
對著鏡頭說了句“謝謝你們一直陪在我身邊”。沒人注意到，他的手已經開始輕微顫抖。
那是病癥的早期癥狀。可他依舊笑著。像什么都沒發生一樣。我拿出筆記本，
寫下第一段話：“有些人的告別，不是為了讓你知道他們離開了，
而是希望你能記住他們曾經來過?！蔽野聪掳l送鍵，把這段文字發到了微博。幾分鐘后，
第一條評論出現了：“你見過真正的許星辰嗎？不是舞臺上的，也不是熱搜里的，
而是那個在深夜偷偷去醫院簽同意書的他?！蔽铱粗@條評論，眼眶發熱。我知道，
這場追尋，才剛剛開始。（第一章 完）我坐在地鐵上，
耳機里放著許星辰最后一場演唱會的錄音。那是他唱得最用力的一次。
“如果有一天我不在了，請記得我曾為你唱過歌?！边@句話被剪輯進了官方發布的視頻里，
但只有在現場的人才知道，他說這話時，眼神是望著觀眾席最左邊的某個角落。
沒人知道他在看誰。但我猜到了。那天晚上的座位安排表我還留著。左區第三排，
是一個名叫“小雨”的女孩的專屬座位。她是個聽障兒童，也是許星辰資助的學校里的一員。
我摸了摸口袋里的手語翻譯器，心里隱隱覺得，這一切沒那么簡單。沈硯沒有再來找我。
但我決定去找他。我查到他最后一次出現在公眾視野，是在城郊的一處墓園。
那是一塊沒有名字的墓碑，只刻著一句話：“你教會我，沉默也可以很美。
”照片下有人留言：“聽說這是個聾啞歌手的墓地？”我點開評論區，
一條高贊回復寫著：“不是歌手，是音樂治療師。五年前車禍去世的。
據說許星辰和他是好朋友?！蔽毅读艘幌隆Ｒ魳分委?？我記得許星辰出道前，
曾在國外進修過一段時間，專業就是音樂治療。難道……我猛地站起身，抓起外套就往外沖。
墓園比想象中安靜得多。風穿過松柏，發出沙沙的聲音，像是有人在低聲說話。
我站在那塊無名墓前，看著石碑上那句簡單的話，心里忽然涌上一股說不清的情緒。
身后傳來腳步聲。我回頭，看到沈硯正站在不遠處。他穿著一件深灰色的風衣，
手里拿著一束白菊，神情平靜得不像一個剛剛被人跟蹤的人。“你知道他是誰嗎？”他開口，
聲音低沉。我沒有回答，只是看著他。他走到墓前，輕輕放下花，蹲下身，
用手指擦了擦石碑上的灰塵。“他是我最好的朋友。”他說，
“也是唯一一個愿意相信我的人。”我皺眉：“相信你什么？”他抬頭看我，
眼神復雜：“相信我沒害死他?！蔽毅蹲×恕！澳阏f‘害死’？”他苦笑了一下：“五年前，
我在醫院實習，他是我的病人。那天晚上，他突發心臟驟停，我正在值班室……但我睡著了。
”我屏住呼吸?！暗任亿s到的時候，他已經走了?！彼拖骂^，
聲音輕得幾乎聽不見：“從那以后，我就再也沒進過醫院。”我看著他的背影，
突然明白了一件事。他不是因為醫療事故退出演藝圈的。他是因為自責。
我們并肩走在墓園的小路上，誰都沒有說話。
直到我忍不住問：“那你現在為什么會接手許星辰的工作室？”他停下腳步，看了我一眼。
“因為我答應過他?！彼f，“在他還能說話的時候?！蔽倚奶涌欤骸八屇阕鍪裁?？
”他沒有直接回答，而是從口袋里拿出一張紙，遞給我。上面是一串地址。“去那兒看看。
”他說，“或許你能找到你想知道的答案?！蔽医舆^紙條，
上面寫著：城南康復中心·聽障兒童部我站在康復中心門口的時候，天已經黑了。
大樓里透出暖黃的燈光，隱約能聽到孩子們的笑聲。我走進去，看到墻上掛著一幅畫。
是一群孩子圍成一圈，中間站著一個人，手里拿著麥克風。
下面有一行歪歪扭扭的字：“許老師，我們會唱歌給你聽。”我眼眶發熱。
原來他一直在做這件事。不僅是資助學校，他還親自來這里教孩子們唱歌。我走向一間教室，
透過窗戶往里看。里面坐著十幾個孩子，他們用手語比劃著，而講臺上，
站著一個熟悉的身影——楚悅。選秀冠軍，最近風頭正盛。
但她此刻卻在耐心地教孩子們打節奏，臉上帶著我從未見過的笑容。我愣住了。就在這時，
她的目光忽然掃過來，正好對上我的視線。她微微一笑，做了個“請進”的手勢。
我推門進去，孩子們齊刷刷轉頭看我。楚悅走過來，
輕輕地在我耳邊說：“我知道你來是為了什么?！蔽疫€沒反應過來，
她已經轉身拿起一本筆記本，翻開其中一頁。上面寫著：“如果我有一天真的‘消失’了，
請不要難過。因為我會變成你們的聲音?！甭淇钊掌冢喝齻€月前。我盯著那行字，
久久說不出話。楚悅看著我，輕聲說：“你以為他在逃避合約？其實，他在跟時間賽跑。
”我抬起頭，眼里滿是疑問。她笑了笑，從書包里拿出一份文件，遞給我。
封面上寫著兩個字：遺愿清單（第二章 完）我站在康復中心的走廊上，
手里攥著那份“遺愿清單”，指節已經發白。楚悅沒有再說話，只是輕輕拍了拍我的肩膀，
轉身走回教室。孩子們繼續練習手語歌，陽光透過窗戶灑在他們身上，像是某種溫柔的告別。
推廣至全國在城南設立音樂治療研究中心最后一場演唱會——只唱給一個人聽我盯著第五條，
心跳漏了一拍。最后一場演唱會？不是已經結束了嗎？回到公寓時已經是深夜。
我把清單攤在桌上，旁邊是昨天從沈硯那里拿到的地址紙條。許星辰到底想做什么？
他明明知道自己時間不多了，卻還安排了這么多事。而且……最后那場演唱會，
究竟是對誰說的？我打開電腦，搜索“許星辰 最后一場演唱會”。
更新時間：2025-05-07 03:27:08