第一章 城市與山村林雨晴拖著行李箱站在云霧村村口時，
夕陽正將最后一抹余暉灑在遠處的山巒上。腳下的泥土路蜿蜒伸向村子深處，
兩旁是高低錯落的土坯房，炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著柴火和飯菜的混合氣味。
"這就是云霧村小學的林老師吧？"一個皮膚黝黑、約莫五十歲的男人快步走來，
臉上堆滿笑容，"我是村長王大山，可算把您盼來了！"林雨晴微笑著點頭，伸手與他相握。
王村長的手掌粗糙有力，讓她想起父親那雙常年勞作的手。
她下意識地看了看自己白皙纖細的手指，指甲修剪得圓潤整齊，
涂著淡粉色的指甲油——這是她過去生活的最后一點痕跡。"學校條件有限，您多擔待。
"王村長接過她的行李箱，領著她往村里走，"孩子們聽說要來新老師，都高興壞了。
"行李箱的輪子在崎嶇不平的土路上艱難滾動，發出咔嗒咔嗒的響聲。
林雨晴小心翼翼地避開路上的水洼和碎石，高跟鞋已經沾滿了塵土。
她不禁想起一個月前在CBD寫字樓里的場景——明亮的落地窗，恒溫的中央空調，
同事們驚訝的目光。"林雨晴，你瘋了嗎？"主管李總把辭職信拍在桌上，
"年薪五十萬的工作，你說不要就不要了？""我想做一些有意義的事。
"她記得自己當時這樣回答。而現在，
意義就擺在眼前——一座由舊祠堂改建的小學出現在視野里。斑駁的墻壁上，
"知識改變命運"幾個紅色大字已經褪色，操場是夯實的泥土地，
兩個歪歪斜斜的籃球架孤零零地立著。"這就是學校？"林雨晴努力控制住聲音里的顫抖。
王村長不好意思地搓著手："是簡陋了點，但孩子們學習勁頭足著呢！您的宿舍在后面，
我帶您去看看。"宿舍是一間不到十平米的小屋，一張木床，一個書桌，一把椅子，
墻角有個簡易衣柜。窗戶上的玻璃裂了一道縫，用膠帶粘著。林雨晴把背包放在床上，
灰塵立刻在陽光下飛舞起來。"廁所和浴室是公用的，在院子那頭。"王村長指著外面，
"晚飯我讓媳婦給您送來。明天八點上課，三年級到五年級的數學和語文都歸您教。
"等王村長離開后，林雨晴終于讓強忍的淚水流了下來。她掏出手機，信號只有一格。
朋友圈里，前同事們正在曬豪華餐廳的美食和海外度假的照片。她關掉手機，
從行李箱里取出相框——那是她和大學支教社團的合影，照片里的她站在一群山區孩子中間，
笑容燦爛。"這才是我想要的。"她輕聲對自己說，擦干了眼淚。
第二章 第一堂課第二天清晨，林雨晴早早起床，換上了簡單的T恤和牛仔褲，
把長發扎成馬尾。她對著巴掌大的鏡子練習微笑，然后拿起教案走向教室。
推開吱呀作響的木門，二十多雙眼睛齊刷刷地看向她。孩子們坐在破舊的課桌后，有的好奇，
有的警惕，還有的明顯帶著不屑。最后一排一個高個子男孩把腳翹在桌上，挑釁地看著她。
"同學們好，我是你們的新老師，林雨晴。"她在黑板上寫下自己的名字，
轉身時發現那個高個子男孩正在模仿她寫字的動作，引得周圍同學竊笑。"那位同學，
你叫什么名字？"林雨晴保持著微笑。男孩懶洋洋地放下腿："張鐵柱。
"他的聲音里帶著濃重的地方口音。"張鐵柱同學，請把腳放下來，我們開始上課了。
"教室里安靜下來，所有人都等著看這場師生交鋒的結果。鐵柱撇了撇嘴，
慢悠悠地把腳放下，但眼神里的挑釁絲毫未減。第一堂課就在這種微妙的氛圍中開始了。
林雨晴試圖用她在城里學到的互動教學方法，但孩子們顯然不適應。當她提問時，
大多數人都低著頭，只有鐵柱時不時插嘴說些風涼話。課間休息時，
林雨晴注意到鐵柱一個人蹲在操場角落，用樹枝在地上畫著什么。她悄悄走近，
發現他在解一道復雜的數學題。"這是勾股定理的應用，你畫得很標準。"林雨晴蹲下身。
鐵柱猛地用腳抹掉了地上的圖形："關你什么事？"他站起來，比她高出半個頭，
"你們這些城里來的老師，待不了幾天就會走。裝什么好人？
"林雨晴沒有生氣："前幾任老師都走了？""最長的一個呆了三個月。"鐵柱冷笑，
"說是受不了這里的'艱苦條件'。"他故意模仿著城里人的腔調。"我不會走。
"林雨晴直視他的眼睛，"至少教完這一年。"鐵柱愣了一下，隨即嗤之以鼻："走著瞧。
"第三章 對抗與理解接下來的日子并不比第一天順利。
鐵柱變著法子給她找麻煩——在她板書時突然大聲唱歌，
把她帶來的教學模型"不小心"摔壞，甚至在她椅子上涂膠水。其他學生有樣學樣，
課堂紀律越來越差。周五放學后，林雨晴決定去鐵柱家看看。王村長告訴她，
鐵柱父親去世得早，母親在縣城打工，一年回不來幾次，他和奶奶相依為命。
鐵柱家是村尾一間低矮的土房，門前種著幾畦蔬菜。林雨晴敲門時，
一位佝僂著背的老婦人走了出來。"您是鐵柱的奶奶吧？我是他的新老師，林雨晴。
"老人渾濁的眼睛亮了一下，急忙把她讓進屋："老師快請進，家里亂，您別嫌棄。
"屋內光線昏暗，但收拾得很整潔。墻上貼滿了獎狀，林雨晴走近看，
全是鐵柱的名字——數學競賽一等獎，期末考試第一名..."鐵柱以前學習很好？
"她驚訝地問。老人嘆了口氣，用袖子擦了擦相框里鐵柱父親的遺照："他爹走那年，
他正好十歲。從那以后就變了個人似的。前幾個老師都說他聰明，
就是不肯學..."正說著，鐵柱背著柴火回來了?？吹搅钟昵?，
他臉色驟變："你來干什么？""鐵柱！怎么跟老師說話的！"奶奶厲聲喝道。
林雨晴站起身："我想了解一下你的情況。看到這些獎狀，我才知道你原來這么優秀。
"鐵柱把柴火重重放在地上："那都是以前的事了?，F在我就這樣，愛教不教。
""林老師特意來看你，你這孩子..."奶奶抬手要打，被林雨晴攔住。"鐵柱，
"她平靜地說，"我知道你心里有氣。但用毀掉自己的方式來報復，值得嗎？
"鐵柱的拳頭攥緊了又松開，最終什么也沒說，轉身沖出了屋子。林雨晴追了出去，
在村口的小溪邊找到了他。鐵柱正用石子狠狠地打著水漂，每一顆都飛得很遠。
"我爸爸是村里唯一的大學生。"他突然開口，聲音低沉，"他放棄了城里的工作機會，
回來當老師，說要改變家鄉的面貌。"石子在水面跳了七下才沉下去，"結果呢？
一場山體滑坡，他為救學生...這破地方有什么值得付出的？"林雨晴在他身邊蹲下，
也撿起一顆石子："你爸爸是個英雄。""英雄？"鐵柱冷笑，
"英雄的兒子連學費都交不起，要不是奶奶跪下來求校長..."林雨晴的心揪緊了。
她終于明白鐵柱為何如此抗拒她——在他眼里，所有老師最終都會離開，
就像他父親永遠離開了一樣。"我不會承諾永遠留下，"她誠實地說，"但這一年，
我會盡我所能教你。不是可憐你，而是因為你有這個潛力。"她指了指他打水漂的手，
"能控制石子在水面彈跳這么多次，需要精準的角度和力度計算。你的數學天賦是藏不住的。
"鐵柱愣住了，似乎沒想到她會這么說。第四章 轉變的開始從那天起，
鐵柱的態度有了微妙的變化。他不再公開搗亂，雖然上課時還是一副漫不經心的樣子，
但林雨晴注意到他開始認真記筆記了。一個月后的數學小測，鐵柱交了白卷。
林雨晴沒有批評他，而是在放學后把他叫到辦公室。"我知道這些題你都會。
更新時間：2025-05-07 02:20:42