姜雨晴盯著手機屏幕上的消息，手指懸在鍵盤上方遲遲沒有落下。
母親發來的文字像一把鈍刀，一點點割著她的耐心："文遠這孩子真的不錯，公務員，
有房有車，父母都是退休教師，家庭背景干凈。你都二十八了，再挑就真的嫁不出去了。
"她深吸一口氣，把手機反扣在辦公桌上，轉椅一轉，面向落地窗。窗外的城市燈火璀璨，
車流如織，正是下班高峰期。作為廣告公司的美術指導，她剛剛結束了一個重要項目的提案，
本該松一口氣，現在卻因為這條消息而胸口發悶。"姜導，提案通過了！
客戶很滿意你的創意！"助理小林興沖沖地推門而入，手里揮舞著合同，
"他們說要請你吃飯慶祝呢！"姜雨晴勉強扯出一個笑容："替我謝謝他們，
不過今晚我有約了。"她沒說約的是第七次相親，
對象是母親口中那個"條件很好"的程文遠。"哇，約會啊？"小林眼睛一亮，
"是上次畫廊認識的那個藝術家嗎？""不是。"姜雨晴搖搖頭，拿起包準備離開，
"家里人介紹的。"小林敏銳地察覺到她語氣中的不情愿，識趣地沒再多問。
姜雨晴感激地看了她一眼，走出辦公室。初夏的傍晚，空氣中飄著槐花的甜香。
姜雨晴站在約定的咖啡廳門口，透過玻璃窗看到靠窗位置已經坐了一個男人。
他穿著熨燙平整的淺藍色襯衫，頭發梳得一絲不茍，正低頭看手表——想必就是程文遠了。
推門進去的瞬間，姜雨晴突然有種轉身逃跑的沖動。這種被迫相親的感覺讓她窒息，
仿佛自己是一件待價而沽的商品，只等著被合適的買家領走。但她知道逃不掉，
母親的電話會如影隨形，父親的嘆息會回蕩在耳邊，直到她乖乖就范。"請問是程先生嗎？
我是姜雨晴。"她走到桌前，擠出一個標準的社交微笑。男人抬起頭，
露出一張平凡得令人記不住的臉。他眼睛不大不小，鼻子不高不低，嘴唇不厚不薄，
像是被刻意設計成不會冒犯任何人的模樣。"姜小姐，你好。"程文遠站起身，
動作標準得像禮儀教科書，"請坐。我已經點了咖啡，不知道你喜歡什么，可以再點。
""美式就好，謝謝。"姜雨晴坐下，悄悄打量對方。程文遠看起來三十五歲左右，
身材保持得不錯，沒有這個年齡男人常見的啤酒肚。他的指甲修剪得很整齊，
手腕上戴著一塊低調的機械表，整個人散發著一種穩妥可靠卻乏味至極的氣息。
服務員送上咖啡后，程文遠清了清嗓子："聽介紹人說，姜小姐在廣告公司工作？""是的，
美術指導。"姜雨晴攪拌著咖啡，沒有抬頭。"那很辛苦吧？經常加班？
"程文遠的語氣像是在進行一場工作面試。"還好，習慣了。"她簡短地回答，
心想這場對話簡直比加班還折磨人。程文遠似乎沒有察覺到她的冷淡，
繼續道："我在市財政局工作，朝九晚五，比較規律。
我覺得夫妻雙方最好有一個人工作穩定，這樣有利于家庭生活。"姜雨晴的勺子碰到杯壁，
發出清脆的響聲。這人已經在考慮"夫妻生活"了？他們才見面不到十分鐘！"程先生，
"她放下勺子，直視對方，"我想我們應該先互相了解一下，再談那么遠的事情。
"程文遠愣了一下，隨即點頭："你說得對。只是我年紀不小了，父母催得緊，
所以可能有點著急。"他露出一個歉意的笑容，"姜小姐平時有什么愛好？
"接下來的半小時，姜雨晴機械地回答著各種問題，感覺自己像在接受人口普查。
程文遠的每個問題都那么標準而無聊：喜歡什么類型的電影？平時做飯嗎？
對未來有什么規劃？而他的回答也同樣乏味——喜歡看新聞和紀錄片，會做簡單的家常菜，
希望兩年內結婚生子。"其實，"姜雨晴終于忍不住打斷他，"我目前更專注于事業，
暫時沒有結婚的打算。"程文遠的表情凝固了一瞬，很快又恢復平靜："我理解。
不過女人到了某個年齡，總要考慮家庭問題。我前女友也是這樣，一心撲在工作上，
結果耽誤了。""耽誤？"姜雨晴挑眉。"她今年三十三了，還沒找到合適的對象。
"程文遠搖搖頭，語氣中帶著憐憫，"女人過了三十，選擇面就窄了很多。
"姜雨晴感到一股怒火從心底竄上來。她放下咖啡杯，力道有些重："程先生，
我認為每個人都有權決定自己的人生節奏?；橐霾粦撌悄挲g驅動的必然選擇。
"程文遠似乎沒想到會遭到反駁，他眨了眨眼："當然，你說得對。只是我父母年紀大了，
希望能早日抱孫子。作為獨子，我有責任滿足他們的愿望。
"責任、應該、必須——這些詞在姜雨晴聽來格外刺耳。
她突然明白了為什么自己對這次相親如此抗拒。不是因為程文遠條件不好，恰恰相反，
他太好了，好得符合所有"適合結婚"的標準，卻唯獨缺少了讓她心動的可能。
"時間不早了，我明天還要上班。"姜雨晴看了看表，準備結束這場折磨。"我送你回去吧。
"程文遠主動提議，"我開車來的。""不用了，我習慣走路。"她婉拒，
不想再延長這場尷尬的會面。走出咖啡廳，夜風拂過臉頰，姜雨晴終于能自由呼吸了。
她拿出手機，看到三個未接來電——全是母親打來的。她嘆了口氣，回撥過去。"怎么樣？
見面還順利嗎？"母親的聲音充滿期待。"媽，我們不合適。"姜雨晴直截了當地說。
"怎么就不合適了？人家條件那么好！"母親的聲音立刻提高了八度，
"你是不是又挑三揀四了？""不是條件的問題。"姜雨晴揉著太陽穴，"我們性格不合，
沒有共同語言。""什么共同語言不共同語言的！結婚就是過日子，哪有那么多講究！
"母親開始老調重彈，"你都二十八了，再過兩年就三十了，到時候誰還要你？
""我可以不要啊。"姜雨晴小聲嘀咕。"你說什么？"母親的聲音陡然尖銳起來，
"你知不知道我和你爸多擔心你？你爸心臟不好，你就不能讓他省點心嗎？"又來了。
每次談到婚姻問題，父母就會搬出健康牌。姜雨晴咬住下唇，感到一陣熟悉的無力感。"媽，
我真的累了。這事以后再說吧。"她掛斷電話，攔下一輛出租車?；氐郊遥?/p>
姜雨晴甩掉高跟鞋，癱在沙發上。這間位于市中心的小公寓是她工作后自己買的，
是她逃避家庭壓力的避風港。她打開音響，放上最喜歡的爵士樂，倒了杯紅酒，
試圖洗去今晚的不愉快。但酒精和音樂都沒能驅散心中的郁結。她走到畫架前，
那里有一幅未完成的油畫——一片暴風雨中的海面，波濤洶涌，天空陰沉。
這是她最近心情的寫照。拿起畫筆，姜雨晴在畫布上狠狠抹上一道暗紅色。
她想起程文遠談論婚姻時那種理所當然的語氣，
仿佛女人的價值只體現在結婚生子這一件事上。更讓她憤怒的是，
盡管她明確表示了不感興趣，母親還是會繼續安排這樣的相親，直到她屈服為止。
電話又響了，這次是父親。姜雨晴猶豫了一下，還是接了起來。"晴晴啊，
"父親的聲音比母親溫和許多，但同樣令人窒息，"你媽跟我說了。
那個小伙子真的那么差嗎？""爸，不是他差，是我們不合適。"姜雨晴盡量保持耐心，
"我有自己的規劃和節奏，不想為了結婚而結婚。""爸爸理解。"父親嘆了口氣，
"只是...你也知道，我們年紀大了，就希望看到你有個依靠。那個程文遠工作穩定，
人也老實，這樣的對象現在很難找了。""依靠？"姜雨晴苦笑，"爸，
我現在年薪比你退休金還高，我有自己的房子、車子，我需要什么依靠？""不是錢的問題，
是生活。"父親的聲音突然變得疲憊，"晴晴，人總需要個伴啊。爸爸是怕你老了孤單。
"姜雨晴沉默了。她知道父母是出于關心，但這種關心像一張無形的網，將她越纏越緊。
"爸，給我點時間考慮，好嗎？"她最終妥協道。掛斷電話，姜雨晴站在陽臺上，
望著城市的夜景。二十八歲，事業有成，經濟獨立，卻因為未婚而被視為"失敗者"。
這個社會對女性的期待如此根深蒂固，連她這樣自認為足夠堅強的人都難以完全抵抗。
手機又響了，是一條微信。姜雨晴本以為又是母親的說教，
卻發現是程文遠發來的："姜小姐，今晚的談話很愉快。如果你不介意，
我想我們可以再見面多了解一下彼此。"姜雨晴盯著這條消息，感到一陣荒謬。愉快？
他哪只眼睛看出她愉快了？她正想婉拒，又一條消息跳出來："我父母對你很滿意，
希望我們能進一步發展。"原來他已經向父母匯報過了。
姜雨晴突然明白了這場相親的本質——不是兩個人的相遇，而是兩個家庭的談判。
她只是一個符合條件的候選人，而程文遠是面試官，背后還有一群評審團。她放下手機，
沒有回復。今晚她已經受夠了。明天，明天再面對這一切吧。姜雨晴不知道的是，
就在她試圖逃避的同時，她的母親已經和程文遠的母親通了電話，兩位母親相談甚歡，
甚至開始討論起婚禮的細節。而她自以為堅固的防線，正在被親情和傳統一點點擊潰。
姜雨晴站在公司樓頂的天臺上，手指緊緊攥著欄桿。六月的風裹挾著城市的熱浪撲面而來，
卻吹不散她心頭的郁結。手機在口袋里震動個不停，不用看也知道是誰打來的。"姜導，
會議室準備好了，客戶十分鐘后到。"助理小林的聲音從身后傳來。姜雨晴深吸一口氣，
轉過身時已經換上了職業性的微笑："好的，我馬上下去。"回到辦公室，
她快速瀏覽了一遍提案資料，然后拿出化妝鏡檢查自己的妝容。鏡中的女人眼下一片青黑，
即使涂了遮瑕膏也掩蓋不住。這半個月來，
母親的電話轟炸和程文遠不厭其煩的"問候"讓她幾乎沒睡過一個好覺。會議室里，
客戶已經就座。姜雨晴打起精神開始講解新的廣告方案，聲音清亮而富有感染力。
這是她最擅長的角色——自信、專業、游刃有余的職場女性。只有在工作中，
她才能暫時忘記那些煩心事。"姜總監的創意總是讓人眼前一亮。"客戶負責人滿意地點頭，
"就按這個方向執行吧。"會議結束后，姜雨晴剛松了一口氣，手機又震動起來。
屏幕上"母親"兩個字讓她太陽穴突突直跳。"晴晴，你下班直接回家，
我和你爸在你公寓等你。"母親的聲音不容拒絕。姜雨晴握緊手機："媽，我今天很累，
改天再...""不行！這事今天必須定下來。"母親打斷她，"程家那邊等著回話呢。
"掛斷電話，姜雨晴靠在椅背上閉目養神。她知道今天逃不過去了。
自從兩周前那次糟糕的相親后，程文遠似乎認定了她，每天雷打不動地發微信問候，
而她的父母更是鐵了心要促成這門婚事。下班時間，姜雨晴拖著沉重的步伐走向地鐵站。
往常她會享受這段步行時光，觀察街上的行人，尋找創作靈感。但今天，
她只想這條路永遠走不到盡頭。推開家門，父母已經坐在客廳里，
茶幾上擺滿了水果和禮品——顯然是程家送來的"見面禮"。"晴晴，過來坐。
"父親拍拍身邊的沙發，語氣比母親溫和許多，但眼神中的期待同樣令人窒息。
姜雨晴放下包，機械地坐在父母對面："爸，媽，我真的不想...""你看看這些。
"母親直接打斷她，推過來一疊資料，"程文遠的房產證復印件、工資流水、體檢報告。
這樣的條件你還有什么不滿意的？""不是條件的問題..."姜雨晴無力地重復著。
"那是什么問題？"母親的聲音陡然提高，"你是不是還惦記著那個搞藝術的窮小子？
我告訴你，那種人根本靠不住！"姜雨晴猛地抬頭："媽！那都是兩年前的事了，早過去了！
""那你為什么不肯接受程文遠？"母親不依不饒，"人家對你很滿意，
父母也都是知識分子，這樣的家庭哪里找？"姜雨晴望向父親，希望得到一些支持，
但父親只是嘆了口氣："晴晴，爸爸這次體檢，
醫生說我心臟問題又嚴重了...爸爸最大的心愿就是看到你有個好歸宿。"又是這一招。
姜雨晴咬住下唇，胸口像壓了一塊大石頭。她知道父親的心臟病確實不容樂觀，
但每次都用這個來逼她就范，讓她既心疼又憤怒。"你們有沒有問過我想要什么？
"她的聲音微微發抖，"我今年才二十八歲，事業正在上升期，為什么一定要現在結婚？
""二十八還小嗎？"母親拍案而起，"我像你這么大的時候，你都上小學了！
你看看隔壁王阿姨的女兒，比你小兩歲，孩子都會走路了！"又是這種比較。
姜雨晴閉上眼睛，感到一陣深深的疲憊。這樣的爭吵已經重復了無數次，
每次都以她的妥協告終。"程文遠哪里不好？"母親的語氣突然軟了下來，轉為苦口婆心，
"人老實，工作穩定，有房有車，父母通情達理。
感情是可以培養的嘛..."姜雨晴看著母親眼角的皺紋和父親花白的鬢角，
突然失去了抗爭的力氣。也許他們是對的？也許婚姻就是這樣，
找一個"合適"的人搭伙過日子？她那些關于愛情和自由的堅持，在現實面前是否太過幼稚？
"我...再考慮考慮。"她最終說道，這已經是她能做出的最大讓步。父母對視一眼，
知道這是女兒開始松動的信號。母親立刻乘勝追擊："程家想約我們這周末一起吃個飯，
就當是雙方家長正式見面。你不用急著做決定，先見見人家父母再說。
"姜雨晴機械地點點頭。她知道這只是個開始，一旦見了對方父母，
事情就會像滾雪球一樣越來越不受她控制。但她太累了，累到沒有力氣繼續反抗。
周末很快到來。姜雨晴穿著一件藕荷色的連衣裙，這是母親特意為她挑選的"乖巧淑女款"。
鏡中的她妝容精致，卻眼神空洞，像個被精心打扮的玩偶。
飯局在一家高檔中餐廳的包間里進行。程文遠一家早已等候多時。
程父程母看起來確實如母親所說，是典型的書香門第，言談舉止彬彬有禮。
程文遠今天穿了深色西裝，比初次見面時更加正式。"這就是雨晴吧？比照片上還漂亮。
"程母親熱地拉著她的手，"文遠回家后一直夸你呢。"姜雨晴勉強笑了笑，
偷瞄了一眼程文遠。后者正襟危坐，臉上掛著得體的微笑，看不出"一直夸她"的熱情。
飯桌上，雙方父母相談甚歡，從子女的工作聊到孫輩的教育，仿佛這樁婚事已經板上釘釘。
姜雨晴低頭小口吃著菜，味同嚼蠟。"我們家文遠啊，從小就聽話，
讀書工作從來沒讓我們操過心。"程母驕傲地說，"就是太老實，不會追女孩子，
拖到現在才考慮婚姻大事。""我們家晴晴也是，工作太拼，耽誤了終身大事。
"姜母連忙接話，"不過女孩子嘛，最終還是要回歸家庭的。"姜雨晴手中的筷子頓了一下。
回歸家庭？她從未想過放棄自己的事業。她看向程文遠，希望他能說些什么，
但后者只是專注地剝著一只蝦，似乎對這種對話習以為常。"文遠在財政局工作，
上升空間很大。"程父推了推眼鏡，"雨晴在廣告公司做美術總監，聽起來也不錯，
不過結婚后可能要辛苦一些，兼顧家庭和工作。""這個不用擔心，"姜母立刻表態，
"晴晴可以換個輕松點的工作，或者等有了孩子就先辭職在家帶幾年。
"姜雨晴猛地抬頭："媽！我從沒說過要辭職！"包間里突然安靜下來。
所有人的目光都集中在她身上。姜雨晴感到臉頰發燙，
但這一次她不打算退縮："我喜歡我的工作，也不會因為結婚就放棄。
"程文遠終于開口了："姜小姐說得對，現代女性有自己的事業追求很正常。
"他的語氣平靜而客觀，像是在討論別人的事，"不過如果將來有孩子，
可能需要做一些調整。""那是當然，那是當然。"姜母趕緊打圓場，"晴晴就是太認真了，
工作家庭肯定都會兼顧好的。"飯局在這種微妙的氛圍中繼續。姜雨晴感到一陣窒息，
她借口去洗手間逃離了包間。站在洗手間的鏡子前，她盯著自己蒼白的臉，
突然有種想哭的沖動。
她的人生正在被一點點規劃好——結婚、生子、放棄事業...而她卻像個旁觀者，
無力改變這一切。"你還好嗎？"程文遠的聲音突然從身后傳來，嚇得她差點跳起來。
"沒事，只是有點悶。"姜雨晴迅速調整表情。程文遠遞給她一張紙巾："我父母很喜歡你。
"姜雨晴接過紙巾，沒有接話。"我知道你可能覺得這一切太快了，"程文遠繼續說，
語氣依然平靜得像在匯報工作，"但我認為婚姻是兩個家庭的結合，雙方父母滿意很重要。
""那你呢？"姜雨晴忍不住問，"你滿意嗎？"程文遠似乎沒料到這個問題，
愣了一下："你條件很好，很適合結婚。"適合結婚。這四個字像一盆冷水澆在姜雨晴頭上。
原來在他眼里，她只是一個"適合結婚"的對象，而不是一個有血有肉、有夢想有激情的人。
回到包間后，話題已經進展到了婚禮的籌備。姜母和程母正在討論是辦中式還是西式婚禮，
而兩位父親則在交流請哪些賓客。"晴晴，程家提議下個月先辦個訂婚宴，你覺得怎么樣？
"姜母期待地看著她。所有人的目光再次聚焦過來。姜雨晴感到喉嚨發緊，
她看向父母期待的眼神，又看了看程家父母和善的笑容，最后落在程文遠平靜的臉上。
"我..."她張了張嘴，想說"不"，但父親突然捂住胸口咳嗽起來，臉色有些發白。
"爸！"姜雨晴慌忙上前。"沒事，老毛病了。"父親擺擺手，但眼神中的懇求不言而喻。
姜雨晴的心一點點沉下去。她知道，這一次她真的沒有選擇了。"好。"她聽見自己說，
聲音輕得幾乎聽不見。包間里頓時響起一片歡笑聲和祝賀聲。
程母甚至當場摘下手腕上的玉鐲戴在姜雨晴手上，說是"傳家寶"。姜雨晴勉強笑著接受，
感覺那個鐲子像一道枷鎖，牢牢銬住了她的未來。飯局結束后，
程文遠主動提出送姜雨晴回家。車內安靜得可怕，只有導航系統機械的提示音偶爾響起。
"訂婚宴定在6月18日，你有特別的要求嗎？"程文遠打破沉默。
姜雨晴看著窗外飛逝的街景："沒有，你決定就好。""禮服我已經讓我媽幫忙看了幾款，
回頭發照片給你選。""好。"又是一陣沉默。"姜小姐，"程文遠突然說，
"我知道你可能不太情愿，但請相信我會是個負責任的丈夫。"姜雨晴轉過頭看他。
程文遠的側臉在路燈的映照下忽明忽暗，依然看不出任何情緒波動。"責任不是婚姻的全部。
"她輕聲說。程文遠似乎沒聽清："什么？""沒什么。"姜雨晴搖搖頭，"到了，
就停這里吧。"回到家，姜雨晴甩掉高跟鞋，一頭栽進沙發。手機不斷震動，
看到她的朋友圈后發來的祝福和疑問——母親剛才用她的手機發了一條"訂婚快樂"的狀態，
配圖是兩家人的合影。她關掉群聊，點開通訊錄，手指在一個名字上徘徊——林嘉銘，
那個"搞藝術的窮小子"。他們已經兩年沒聯系了，但此刻她突然很想聽聽他的聲音，
那個總是鼓勵她追求夢想的聲音。最終，她還是沒有撥出那個電話。
她已經是別人的未婚妻了，過去的感情應該徹底放下。接下來的日子像一場荒誕的夢。
姜雨晴白天繼續上班，用工作麻痹自己；晚上則被拉去試禮服、看場地、擬賓客名單。
程文遠偶爾會陪她，但大多數時候都是兩家母親在操辦一切。訂婚宴那天，
姜雨晴穿著一身紅色旗袍，像個提線木偶一樣跟著流程走。她臉上掛著得體的微笑，
接受著親友們的祝福，內心卻一片荒蕪。"恭喜啊，終于要安定下來了。"同事們這樣說。
"程文遠條件真好，你真有福氣。"親戚們這樣說。"早點生個孩子，
趁你爸媽還年輕能幫忙帶。"鄰居們這樣說。沒有人問她想不想結婚，愛不愛那個男人。
在所有人眼中，條件合適就是結婚的充分理由。宴席間，程文遠禮貌地給姜雨晴夾菜倒水，
表現得體貼周到。當司儀宣布他們交換訂婚戒指時，全場響起熱烈的掌聲。
程文遠小心翼翼地將戒指戴在她左手無名指上，動作標準得像在完成一項任務。"謝謝。
"姜雨晴機械地說，感覺那枚鉆戒沉甸甸的，壓得她手指發疼。宴會結束后，
姜雨晴獨自站在酒店露臺上透氣。夜風拂過她的臉頰，帶走了些許脂粉的氣息。
身后傳來腳步聲，她以為是程文遠，轉頭卻看到了父親。"晴晴，不開心嗎？
"父親遞給她一杯熱茶。姜雨晴接過茶杯，熱氣氤氳中，她的視線有些模糊："爸，
你當年和媽媽結婚，是因為愛嗎？"父親愣了一下，隨即笑了："我們那個年代，
哪講究這么多。見了幾面，覺得合適就結婚了。""那后來呢？有愛過嗎？
"父親沉思了一會兒："感情是可以培養的。這么多年相處下來，早就分不開了。
"姜雨晴點點頭，不再追問。也許父親是對的，也許愛情最終都會變成親情，
那她何必執著于開始的方式？回到宴會廳，程文遠正在送最后一批客人?？吹浇昵?，
他走過來輕聲說："累了吧？我送你回家。"車上，程文遠突然說："婚禮定在十月一日，
國慶假期方便親友參加。你覺得怎么樣？"姜雨晴望著窗外飛速后退的街燈，
感覺時間也在這樣不受控制地流逝。十月一日，距離現在只有三個多月了。"好。
"她聽見自己說。這一刻，姜雨晴感覺有什么東西在她心里死去了。
那個曾經夢想著轟轟烈烈愛情的女孩，那個堅持要找到靈魂伴侶才肯結婚的女孩，
正在一點點消失。取而代之的，是一個認命的、妥協的、即將成為程太太的女人。回到公寓，
姜雨晴摘下戒指放在梳妝臺上，然后癱倒在床上。手機屏幕亮起，
是程文遠發來的消息："晚安，未婚妻。"她盯著那三個字看了很久，最終沒有回復。窗外，
城市的燈火依舊璀璨，但姜雨晴覺得自己的世界正在一點點失去色彩。
姜雨晴站在新家的客廳中央，手里攥著一把鑰匙——程文遠剛剛交給她的"家鑰匙"。
三室兩廳的房子寬敞明亮，裝修風格是時下流行的簡約北歐風，每一處細節都無可挑剔，
卻也毫無個性可言。"主臥朝南，次臥可以改成書房，最小的那間留著做兒童房。
"程文遠一邊介紹一邊打開空調，"物業費我已經交到年底了，
水電煤氣也都辦好了過戶手續。"姜雨晴機械地點點頭。從訂婚到結婚，
短短三個月像一場旋風，把她卷到了這個陌生的空間?；槎Y上她穿著昂貴的婚紗，
臉上掛著標準的微笑，在眾人的祝福聲中完成了所有儀式?，F在回想起來，
那些場景像一場模糊的夢。"我整理了一份家務分工表，
"程文遠從公文包里拿出一張打印紙，"你看一下有沒有問題。"姜雨晴接過表格，
上面詳細列出了每天的家務安排：周一、三、五她負責做飯，
二、四、六程文遠負責；她洗衣服，他拖地；她整理臥室，他打掃衛生間...事無巨細，
精確到分鐘。"周日呢？"她下意識問。"周日可以請鐘點工，或者一起做。
"程文遠推了推眼鏡，"這樣效率最高，不會產生矛盾。"效率。姜雨晴在心里重復這個詞。
婚姻在他眼中似乎只是一個需要高效管理的項目。"我先去公司了，今天還有個項目要收尾。
"她放下表格，轉身去拿包。"這么急？"程文遠看了看手表，"已經下午三點了。
""這個項目很重要，客戶等著看最終方案。"姜雨晴走向門口，步伐不自覺地加快，
仿佛逃離一般。"晚上回來吃飯嗎？"程文遠在她身后問。"不確定，不用等我了。
"她沒有回頭，匆匆關上了門。走出小區，姜雨晴深深吸了一口氣。十月的陽光依然強烈，
照在臉上有些刺痛。她攔下一輛出租車，報出公司地址后，整個人癱在后座上，
感到一種奇怪的解脫感。公司里一切如常。同事們見到她，紛紛祝賀新婚，
有人打趣問她為什么不在家度蜜月。姜雨晴勉強笑著應付，快步走向自己的辦公室。"姜導！
"助理小林驚喜地站起來，"你怎么來了？不是說休兩周婚假嗎？""項目怎么樣了？
"姜雨晴直接問道，推開辦公室門。小林跟了進來："按您之前的方案在執行，
但王總說既然您休假，就讓劉總監暫時接手了。"姜雨晴的手指在桌面上頓了一下。
這個化妝品廣告是她精心準備了兩個月的項目，從創意到執行都傾注了大量心血。"劉總監？
"她皺起眉頭，"他了解這個品牌嗎？"小林猶豫了一下："他...改了您的部分創意，
說更符合大眾審美。"姜雨晴猛地站起來："把修改后的方案給我看看。"電腦屏幕上，
她原本前衛大膽的設計被改得平庸無奇，
那些她精心構思的視覺隱喻全部被替換成了直白的商品展示。姜雨晴感到一陣眩暈，
胸口像被什么東西重重壓住。"客戶...客戶怎么說？"她聽見自己的聲音有些發抖。
"他們接受了新方案，說明天就要拍攝了。"小林小心翼翼地說，"姜導，您別生氣，
婚假結束后還有新項目..."姜雨晴擺擺手，示意小林出去。當辦公室門關上后，
她終于放任自己垮下肩膀，把臉埋進手掌里。短短三天，她失去了對自己項目的掌控權，
而這一切僅僅因為她結婚了，需要"休假"。手機震動起來，
是程文遠發來的消息："晚上想吃什么？我去超市買菜。
"姜雨晴盯著這條再普通不過的家常問候，突然感到一陣荒謬。她的職業生涯正在被侵蝕，
而她的新婚丈夫卻在關心晚餐菜單。她沒有回復，關上電腦，拿起包離開了辦公室。
城市華燈初上，姜雨晴漫無目的地在街上游蕩。路過一家畫廊時，她停下腳步。
櫥窗里陳列著一幅抽象畫，狂放的筆觸和鮮艷的色彩仿佛要沖破畫框。她貼在玻璃上，
看得入神。"喜歡嗎？這是新銳畫家林嘉銘的作品。"畫廊工作人員走出來熱情介紹，
"最近很受歡迎，要進來看看嗎？"林嘉銘。這個名字像一把小錘子敲在姜雨晴心上。
她搖搖頭，快步走開了。兩年了，她以為自己早已忘記那段感情，
但此刻回憶卻如潮水般涌來。林嘉銘曾經說過，她的畫里有種壓抑的激情，
就像暴風雨前的寧靜。那時的她可以整夜討論藝術和夢想，而現在...手機再次震動，
這次是母親的電話。姜雨晴深吸一口氣才接起來。"晴晴，新婚生活怎么樣？文遠對你好嗎？
"母親的聲音充滿期待。"挺好的。"姜雨晴機械地回答。"什么時候要孩子?。?/p>
趁年輕早點生，恢復得快。""媽，我們才結婚三天...""三天怎么了？
現在就要開始計劃了！"母親的聲音突然壓低，"文遠是獨子，程家肯定急著抱孫子，
你別不懂事啊。"姜雨晴握緊手機，指節發白："我知道了。媽，我還有事，先掛了。
"她關掉手機，走進路邊的一家酒吧。昏暗的燈光和嘈雜的音樂讓她感到一絲安全感。
點了一杯烈酒，姜雨晴坐在角落，看著周圍歡笑的人群，感覺自己像個局外人。
酒精在血管里燃燒，麻木了一些痛楚。當姜雨晴終于鼓起勇氣回家時，已經接近午夜。
推開門，客廳燈還亮著。程文遠坐在餐桌前，面前擺著已經涼透的飯菜?？吹剿貋恚?/p>
他站起身，臉上是明顯的不悅："怎么不接電話？我很擔心。""手機沒電了。
"姜雨晴隨口編了個理由，繞過他走向臥室。"吃飯了嗎？我給你熱一下。"程文遠跟上來。
"不用了，我不餓。"姜雨晴脫下外套，突然注意到墻上多了一個掛鐘，
滴答聲在安靜的夜里格外刺耳，"這個鐘什么時候裝的？""今天下午。精準計時很重要，
我們的生活需要有規律。"程文遠認真地說，"姜雨晴，我們需要談談。
"姜雨晴轉過身："談什么？""婚姻需要雙方共同維護。
"程文遠的語氣像是在做工作報告，"你今天的行為很不負責任。新婚第三天就跑回公司，
不接電話，深夜才回家，還喝了酒。""我只是回去處理工作。"姜雨晴感到一陣疲憊，
"我的項目被人接手了，創意被改得面目全非。""既然已經休婚假，就應該放下工作。
"程文遠皺眉，"而且你現在是已婚身份，應該考慮更多家庭因素。廣告行業加班多應酬多，
更新時間：2025-05-07 02:19:49