1.烈日烤得井沿發燙，我攥著木瓢探進井口，水波晃碎了一池天光。指尖剛觸到涼意，
忽然瞥見青石縫里卡著一張黃符——紙面霉斑斑駁，像是埋了半輩子，
朱砂寫就的字跡卻鮮艷如新：「明日，村東的老槐樹會倒，砸死一只黑鴉?！?/p>
符尾畫著一只獨眼，眼白爬滿血絲，瞳孔里竟映出我的臉?！感伴T……」我嘀咕一聲，
阿嬤的念叨忽地在耳邊炸響：「古井通陰陽，符咒現，災厄臨！見了這東西，
得立馬燒香磕頭！」嗤，老太太總愛拿老話唬人?；睒?？村東那截焦炭似的枯樁，
三十年前就叫雷劈成了灰，哪來的樹倒鴉死？我兩指捻起符紙，對著日頭一照，
那獨眼忽然眨了一下。手一抖，黃符飄落灶膛，火舌卷上來時，井底傳來一聲極輕的笑。
符紙在灶膛里蜷成灰燼，我卻總覺得指尖黏著一絲腥氣，像摸了蛇蛻?！富逇鈻|西！」
我啐了一口，抬腳碾了碾灶灰。可那灰里竟凝出幾道朱砂痕，拼成獨眼的輪廓，
直勾勾盯著我?！秆b神弄鬼……」我抄起燒火棍一陣亂捅，火星子濺上手背，疼得齜牙咧嘴。
井口突然「咕咚」一響，仿佛有人朝深處丟了塊石頭。探頭一瞧，井水黑得瘆人，
連自己的倒影都吞沒了?！概履悴皇菭攤儍?！」我梗著脖子吼，聲兒卻虛得發顫。
灶灰里的獨眼倏地散了，可當晚煮粥時，鐵鍋底浮起一團焦黑人形，
眉眼像極了符上的朱砂畫。我一瓢涼水潑上去，蒸汽騰起，竟凝成一只黑鴉的形狀，
啞著嗓子叫：「逃不過……逃不過……」夜風撞開窗欞，井沿上又貼了一張新符。
天還沒亮透，村東頭就炸開了鍋。我擠進人群時，
正看見那截焦黑的槐樹殘樁旁躺著一只黑鴉，脖頸擰成古怪的弧度，暗紅血漬滲進土里，
活像符紙上那句「砸死一只黑鴉」的朱砂批注?！缸髂醢 @枯樁三十年沒招過活物了！」
麻嬸攥著佛珠直哆嗦。我蹲下身細看，
鴉爪上纏著半截黃符紙邊——正是我昨日燒剩的灶灰顏色。后脊倏地爬滿冷汗，
我扭頭就往井邊跑。晨霧裹著井沿，濕漉漉的青石上果然貼著新符，獨眼的血絲比昨日更密，
眼尾拖出一道朱砂淚痕，蜿蜒著指向井底。井水突然「咕咚」一聲，浮起幾縷黑發，
纏著腐綠的銅簪子?！感隳锏聂⒆樱 孤閶鸬募饨袕纳砗蟠虂?，
「這井……這井吞了她五十年，怎么偏今兒吐出來了！」族長掄起拐杖砸向井口：「填了！
今日就填！」幾個后生抖著鐵鍬鏟土，可沙石剛落井，井水猛地翻涌如沸，一瓢腥雨潑上來，
澆得人滿臉血點子。我縮在墻角，袖口里攥著新撕下的符紙。那獨眼在掌心突突跳動，
仿佛下一秒就要睜開。井底傳來一聲笑，輕得像繡花針落地：「郎君，你逃得掉么？」
井口被封的第三日，村西頭的王瘸子家死了兩頭豬。畜牲肚皮鼓得像灌了膿水，剖開一看，
腸子里纏滿黃符紙屑，朱砂字跡泡得發脹：「今日，牲口祭井?！?/p>
王瘸子癱在泥地里嚎：「井都填了，咋還索命啊！」晌午的日頭毒得晃眼，
井沿的青磚縫卻結了一層霜。族長拄著拐杖湊近，磚下忽地竄出一群黑蟻，
銜著米粒大的符紙碎片，密密麻麻爬滿他的褲腿。老家伙嚇得跌坐在地，符紙碎片貼上皮肉，
竟烙出「災」字血印。「井在吃人……井在吃人??！」麻嬸蓬頭垢面地嘶喊，
她家閨女今晨梳頭時，銅鏡里照出的竟是秀娘的臉。我蹲在祠堂門檻上啃冷饃，
瞥見守夜的六叔偷偷往井邊撒紙錢。火盆剛燃起，井底「嘩啦」涌出一股黑水，
裹著腐臭的胭脂味，把紙灰沖成個「死」字。六叔連滾帶爬地逃了，留下半截燒焦的鞋底。
入夜，全村狗吠如哭。我摸黑掀開窗縫，見月光下幾十張黃符貼滿院墻，
獨眼圖案齊刷刷轉向我家門楣。井口傳來「咚咚」叩擊聲，像新娘的花轎在撞棺。
2.祠堂梁柱上的蛛網簌簌落灰，燭火在祖宗畫像上投下鋸齒狀的影子。
族長杵著蟠龍拐杖敲擊供桌，震得三牲頭顱微微發顫：「今夜若再出紕漏，守夜人提頭來見！
」六叔蹲在門檻上磨刀，刀刃刮過青石的聲響混著嘟囔：「供桌上豬頭羊頭摞得比山高，
野狗聞見油腥早嚇尿了，守個屁夜……」
他腳邊竹筐里堆著發霉的糯米——去年中元節剩的驅邪糧，早招了鼠啃。我縮在香案陰影里，
手指突然觸到供桌縫隙里的硬物。抽出來一看，竟是張對折的黃符，
朱砂寫著：「守夜人會被鞭笞二十?！狗勃氀鄣难z虬結成「囚」字，
正卡在六叔佝僂的背影像上。「當啷！」族長猛地掀開銅鑼，驚得梁上燕子撲棱棱亂撞。
六叔的刀脫手砸中香爐，香灰揚了他滿頭，活像披了身喪服。「晦氣！」
他朝供桌啐了口濃痰，正落在豬頭暴突的眼珠上。那眼珠突然「咯嗒」一轉，
我慌忙攥緊黃符后退，后背撞上冰冷的祖宗牌位。燭火「噗」地爆了個燈花，
供桌下的陰影里有什么在蠕動。我蹲下身假裝系鞋帶，
瞥見褪色的紅桌布下伸出半截蒼白手指，指甲縫里塞著朱砂屑，正把爛橘子彈向六叔腳邊。
「時辰到——閉祠！」族長厲喝聲中，我溜出祠堂。攤開掌心，
符紙上的獨眼竟淌下一道血淚，滲進掌紋里燒得生疼。井沿方向傳來瓦罐碎裂聲，
像誰踢翻了秀娘的嫁妝箱。子時的梆子剛敲過一聲，祠堂外的老槐樹突然簌簌亂抖，
枯枝抽在窗欞上像厲鬼撓門。供桌上的長明燭「噗」地滅了，黑暗里響起細碎的啃噬聲，
像是千百只老鼠在啃祖宗牌位?！改膩淼男帮L！」六叔罵罵咧咧去摸火折子，
指尖剛擦出火星，供桌「咔嚓」裂成兩半。豬頭滾到門檻邊，羊心「啪嗒」砸中族長衣擺，
糯米混著香灰揚了滿天，迷得人睜不開眼。一道黑影從供桌底竄出，輪廓似狗卻大如牛犢，
綠熒熒的眼珠子滴著黏液。它叼起羊心竄向院外，尾巴掃過門框時，
竟在青磚上烙下一串焦黑的符印?！感笊∧鞘墙o祖宗的東西！」六叔掄起挑幡桿追出去，
布鞋踩過滿地糯米，粘稠的汁液「咯吱」作響。黑影忽地剎住腳，
回頭沖他齜出兩排人牙——整整齊齊四十顆，顆顆刻著「囚」
字六叔的嚎叫撕開雨幕：「這他娘的不是狗——！」黑影一爪拍斷挑幡桿，
木屑扎進他腮幫子，血順著下巴淌成紅線。它喉嚨里擠出女人的嗤笑，
轉身躍進祠堂后的亂墳崗。六叔踉蹌著追到墳頭，卻見那黑影人立而起，
褪去皮毛化作一團朱砂色的霧，霧里浮著秀娘慘白的臉。祠堂內，族長用拐杖挑起半截燭芯，
火光「唰」地映亮他鐵青的臉：「連條野狗都攔不住，祖宗的臉都讓你丟盡了！」
四個后生按住六叔的肩膀，將他臉朝下摁在裂開的供桌上。褪色的紅桌布吸了血，
漸漸洇成深褐色，像極了秀娘當年那件浸透井水的嫁衣?！概荆 古Ｆけ匏洪_雨聲，
六叔的慘叫混著雷聲在梁柱間炸開。我縮在墻角數鞭痕，卻發現每抽一下，
供桌裂縫就多爬出一寸，露出底下密密麻麻的黃符——全是「守夜人會被鞭笞二十」的復寫，
符尾獨眼隨鞭響眨動。第十九鞭落下時，六叔的嗚咽已變成氣音。最后一鞭抽在他后頸，
族長忽然「咦」了一聲。鞭梢卷起的不是皮肉，而是一縷濕漉漉的黑發，
發絲末端連著半片頭蓋骨，骨頭上赫然刻著秀娘的名字。井口方向傳來嗩吶聲，
調子是喜轎的《百鳥朝鳳》，卻吹得像送葬的《哭皇天》。井沿的青磚縫里滲出血漿，
黏稠的液體裹著黃符紙屑，在月光下凝成一行字：「子時三刻，溺亡者眾?！刮叶咨砣?，
磚縫突然裂開，上百張符紙噴泉般涌出，密密麻麻糊滿井臺。每張符尾的獨眼都淌著血淚，
瞳孔里映著不同村民的臉——麻嬸的倒影溺在血泊中，六叔的脖頸纏著麻繩，
族長被釘在槐樹枝椏間晃蕩?！妇锬镆杖硕±?！」王瘸子拖著瘸腿敲鑼，
銅鑼聲驚起夜梟，符紙卻像活過來似的，追著鑼響貼滿他的后背。他撕下一張，
掌心立刻潰爛見骨，符上朱砂字跡變成「瘸者先亡」。我攥著桃木釘沖進祠堂，
想釘死供桌下的裂縫?？闪褐系淖孀诋嬒袢珦Q了模樣——秀娘穿著血嫁衣端坐高堂，
兩側排著空白牌位，最末一塊赫然刻著我的名字。供果早已腐爛生蛆，
蛆蟲在霉斑間爬出「死」字，桃木釘剛觸到桌案，裂縫里猛地探出枯手，
指骨攥著簇新的黃符：「今日，弒親者活?！勾蹇谕蝗粋鱽砜藓?。麻嬸舉著菜刀追砍她男人，
眼珠赤紅如浸血：「你要拿我閨女祭井！我先剁了你！」她男人脖頸噴出的血濺到院墻上，
竟自動勾勒出符咒輪廓。整座村莊的磚瓦開始震顫，每一片青苔下都鉆出黃符，
像蝗群般覆上屋頂、纏住樹梢、撲向嬰孩的襁褓。我逃回家鎖緊門窗，
卻發現符紙早已糊滿內墻。鏡面上爬滿獨眼，梳妝匣里躺著張對折的符，
墨跡未干：「滅門者，可得七日陽壽?！顾淄蝗环序v，浮起半顆腐爛的豬頭，
眼珠轉向我眨了眨，吐出含混的人言：「選吧……殺光他們……或者……」
井底傳來鐵鏈斷裂的巨響。月光把祠堂照得慘白，六叔蹲在井邊磨刀，
刀刃刮擦青石的聲響像銼骨頭。我踩住他的影子：「供桌下的爛橘子，是你扔的？」
他頭也不抬：「橘子爛在筐里，關我屁事?！埂改欠?？」我甩出沾血的黃符，
「‘守夜人會被鞭笞二十’——你早知道要出事，故意讓野狗叼走供品！」
刀尖猛地戳進石縫，六叔抬頭，眼白里爬滿血絲：「后生，有些東西比鞭子狠?！?/p>
他拽開衣領，鎖骨下赫然烙著獨眼疤痕，朱砂眼珠正滲出血珠，「三十年前我撕過一張符，
這疤就跟著我生兒子、死婆娘……」井水忽然咕嘟冒泡，浮起半截紅蓋頭。
六叔抓起蓋頭塞進懷里，瘸著腿退進陰影：「聽句勸，別碰禁忌，除非你想替那口井當新郎。
」夜梟在槐樹上尖笑，他跛腳的背影漸漸融進霧里，像被井吞掉的又一個祭品。
3.滿月像只潰爛的膿瘡貼在天上，井水無風自動，攪碎一池慘白。
我攥著青磚壓住石縫里的符紙，磚底突然傳來指甲刮擦的銳響，一聲聲刺得牙根發酸。
「嘩——」井水猛地炸開，腥臭的水珠濺上眼皮。再睜眼時，水面漂著一件褪色的紅嫁衣，
金線繡的鴛鴦只剩半只殘翅，領口處洇著大片污漬，像干涸的血。嫁衣袖子忽地揚起，
纏住我的腳踝往井里拖。「郎君……為何負我？」井底浮起一團黑發，
發絲間嵌著張腫脹的臉——眼皮被魚啃光了，兩顆灰白的眼珠直勾盯著我，
唇角卻扯出新娘般羞澀的笑。是秀娘！五十年前穿著這身嫁衣投井的新娘！我拼命踹那嫁衣，
布料卻越纏越緊，腐臭的胭脂味灌進鼻腔。袖口里滑出一只青紫的手，指節套著翡翠戒指，
正是族譜里畫的「陳家傳媳之寶」。那手撫上我的腳背，
冰涼黏膩如蛇腹：「合巹酒還沒喝呢……」「滾開！」我抄起青磚砸向井口，
磚塊卻穿過嫁衣虛影，在井壁上撞出火星。符紙從石縫飄出，獨眼淌下朱砂淚，
淚珠落地竟長出細密的紅絲，蛛網般纏住我的手腕。井水漫過膝蓋時，嫁衣領口突然蠕動，
鉆出幾十只黑甲蟲，殼上全刻著「陳」字——這是當年秀娘夫家的族徽！「救命——！」
我嘶吼著后仰，后腦勺「咚」地磕在槐樹殘樁上。劇痛讓視線模糊了一瞬，再聚焦時，
嫁衣已裹住我的半截身子。秀娘的臉貼上來，
腐肉簌簌落進我衣領：「你撕了婚書……撕了婚書……」「什么婚書？！」我胡亂抓撓嫁衣，
指尖勾破一處線頭，內襯里赫然縫著一張黃符，字跡被血漬暈開：「丙寅年七月初七，
陳氏秀娘許配井君，生生世世，永墮輪回?！咕蝗环序v，無數蒼白手臂探出水面，
攥著我的頭發往深處按。瀕死之際，祠堂方向傳來麻嬸的尖叫：「井娘娘收人了！
快潑黑狗血！」腥臭的液體兜頭澆下，嫁衣發出一聲尖嘯，倏地縮回井底。
我癱在泥地上大口喘氣，指尖還粘著半片紅布，布上「囍」字正滲出黑血。
石縫里的符紙完好無損，獨眼彎成月牙狀，瞳孔里映出我脖頸上的淤青——五道指痕，
恰似新娘戴的絞絲金鐲。夜風卷過井臺，
帶來一聲幽嘆：「吉時未到……且讓你多活七日……」村志封皮上的蠹蟲簌簌落進燈罩，
在燭火上炸出細小的焦臭。我捻開泛黃的紙頁，
指尖撫過一行褪色的蠅頭小楷：「丙寅年七月初七，陳氏秀娘許配井君，享血食三牲，
保一方水土?！辜埧p間黏著一縷干枯的紅線，線頭系著半枚生銹的同心鎖。
鎖芯刻著秀娘與陳大少的名字，可族譜里分明記載——陳大少在成婚當日暴斃，喜轎臨門時，
棺槨正巧出殯?！缸髂醢 瓜寡郯⑵膨樵谔僖卫铮菔帜﹃噬募抟滤槠?，
「那日秀娘扯了蓋頭要逃，陳家派人封了井口，說新娘子投了井，就是井龍王的人了?！?/p>
她空洞的眼窩轉向我，聲音像銹刀刮骨：「知道為啥非選七月初七？那是鬼門關漏縫的日子，
活人配陰婚，怨氣能化符咒！」窗外老槐沙沙作響，葉片間突然垂下幾十條白綾，
每根都系著黃符折成的紙人。阿婆的貓躥上書架，
碰落一卷泛黑的麻布——竟是當年仵作的驗尸單！「女尸口含井泥，十指嵌井壁碎石，
甲縫有朱砂殘漬……」我念到此處喉頭一緊。畫像上的秀娘脖頸青紫，
根本不是投井該有的溺亡相，分明是被人勒死后拋尸！井沿傳來「咚咚」悶響，
像有人在井下撞棺。我舉燈湊近村志末頁，
發現被撕去的殘角處留著半句咒文：「以新婦血肉為引，縛其魂于……」
后面的字被血漬暈開，形似符尾的獨眼圖案。「后生，聞見槐花香沒？」阿婆猛拽我的袖子。
深更半夜哪來的槐花？可鼻尖的確縈繞著甜膩的香氣，混著井底飄來的腐腥，熏得人頭暈。
阿婆顫巍巍指向房梁：「喏，開花了?！固ь^剎那，梁木縫隙里鉆出無數慘白的花苞，
花瓣展開后竟是一張張縮小的秀娘臉！它們齊聲呢喃：「郎君，你撕了婚書……」
花蕊里滲出黑血，在磚地上匯成符咒紋路。我踉蹌退到井邊，
井水突然映出陳家族祠的景象——供桌上擺著秀娘的牌位，燭火將「陳門井妾」
四個字烤得焦黑。牌位后掛著幅泛黃的婚書，朱砂字跡與我懷中黃符一模一樣！「沙沙……」
書頁無風自動，村志空白處浮現新的血字：「陳氏子嗣皆獻一魂鎮井，違者受萬蟻噬心?！?/p>
我終于明白那些空白牌位的含義——三十年來，所有橫死的陳家人，
魂魄都成了井底符咒的養料！阿婆的貓突然厲叫一聲，叼起那枚同心鎖跳進井中。
水面炸開血泡，鎖鏈絞動聲里浮起半具白骨，
更新時間：2025-05-07 02:18:46