女娃子，讀那么多書做啥子？”爸爸一句輕飄飄的話，斬斷了小丫的求學路。
將她的人生釘死在貧瘠的山村，喂豬、砍柴、干著遠超年齡的重活。弟弟的出生，
讓她在家中愈發透明，甚至在不知情時，已被父親盤算著當成換取彩禮的“貨物”，
只為給弟弟鋪就前程。是那個她從小背在身上、悉心照料的弟弟，在得知父親的打算后，
用稚嫩卻堅定的聲音抗爭：“我不同意！要我去縣城讀書，就必須帶上姐姐！
”為了逃離被犧牲的命運，她跟著弟弟來到縣城，柔弱的肩膀扛起了最苦最累的裝卸活，
在男人堆里揮灑汗水，只為掙出兩人的一片天。她以為自己的一生就是燃燒自己，
照亮弟弟的路?？僧數艿芙K于考上省城大學，他卻將一張成人大學的報名表塞到她手中，
眼眶通紅：“姐，你為我吃了這么多苦，現在，該輪到你自己了！
”1 山野孤女泥土的氣息混著豬糞的味道，鉆進我的鼻子。天還沒完全亮，灰蒙蒙的。
風從山坳里吹過來，涼颼颼的，吹得我身上這件舊褂子直晃蕩。我叫小丫，
村里人都這么喊我。我握緊那根磨滑了的竹竿，輕輕敲打前面慢吞吞的豬。“哼哼唧唧的，
快走！”豬太肥了，只顧低頭拱地，不肯挪窩。我的力氣不大，竹竿落在它們身上，
倒像是撓癢癢。遠處山路上，好像有小孩在笑鬧。是鎮上讀初中的那些孩子。
他們的腳步聽起來好輕快，不像我，一步一個泥腳印。我低頭看自己的鞋，
一雙撿來的舊布鞋，大了不少，鞋底磨得很薄，踩著石子硌得腳底板疼。鞋尖上糊滿了黃泥。
我只讀完了小學。那天放學，我把攥得有點濕的獎狀拿給爸爸看。爸爸正蹲在門檻上卷旱煙，
他只撩起眼皮看了一眼，那張被太陽曬得又黑又皺的臉上，看不出高興。他吐了口煙圈。
“女娃子，讀那么多書做啥子。”“遲早要嫁人的?！彼治丝跓?，煙霧嗆得我有點咳嗽。
“家里窮，供不起你念了?！蔽覜]吭聲，默默把那張紙塞回了書包角落里。第二天，
我就沒再去學堂。爸爸說得對，窮人的孩子早當家。我開始學著干更多的活，喂豬，砍柴，
去井邊挑水，那水桶晃晃悠悠，比我還沉。我的手變得很粗，指甲縫里總有摳不掉的黑泥。
爸爸是個老實的莊稼人，一輩子都在土里刨食。他的背總是彎著，像地里那些長熟了的稻穗。
他不怎么說話，但那雙熬得通紅的眼睛，好像藏了很多話，又都咽了回去。關于媽媽，
我的記憶很淡，像霧。好像有過軟軟的懷抱，有過輕輕的歌謠。但更多的時候，
是那個冷冰冰的灶臺，是爸爸一個人坐在小板凳上，吧嗒吧嗒抽煙的背影。
后來聽鄰居家三嬸子跟別人小聲嘀咕，我才模模糊糊知道了一些。媽媽去過幾次鎮子。
每次回來，家里就會有爭吵，聲音壓得很低，像蚊子嗡嗡。再后來，媽媽就再也沒回來過。
“生不出帶把的，留著有啥用？”村里人閑話時，我偷偷聽到過這句。我知道，
這話是扎爸爸心窩子的，也是扎我的。所以我從來不犟嘴，不惹爸爸生氣。他說啥，
我就做啥。他說讀書沒用，我就不去讀了。他說女娃也要干活，
我就拿起那把比我還高的鋤頭，學著挖地。我想，也許我干活勤快點，
爸爸就不會覺得生了個女兒是件沒臉的事。豬群總算被我趕到了山坡那片矮樹林里。
它們立馬散開，哼哧哼哧地找吃的。我找了塊還算干凈的石頭坐下，
從懷里掏出早上剩下的半個玉米餅子，已經冷硬了。我小口小口地啃著，
眼睛望著山下的那條路。彎彎曲曲的，通向鎮子。媽媽就是順著那條路走的。走了，
就再也沒回來。我有時候會想，鎮子上到底有什么呢？能讓媽媽連我也不要了，也要走。
是有好看的衣裳穿，還是能天天吃飽飯？我不知道。爸爸從來不提媽媽，
好像家里從來就沒這個人一樣。有一次我忍不住問?！鞍郑硧屔稌r候回來？
”他正編著籮筐，手里的竹篾頓了一下，頭也沒抬?！皢栱ザ嘧錾?，干你的活去。
”聲音悶悶的。從那以后，我再也沒問過。夜里，我偶爾會聽見他睡著了發出很沉的嘆氣聲，
一聲接一聲。風又吹過來了，好像帶來了遠處學堂里的讀書聲?！叭酥?，
性本善……”聲音飄飄忽忽的，聽不清楚，卻像小蟲子，在我心里鉆來鉆去，有點癢，
又有點說不出的難受。我捏緊了手里的竹竿。山好大，路好長。我的人生，
好像也跟這彎彎繞繞的山路一樣，看不到盡頭，只能埋著頭，一步一步往前走。趕著我的豬，
走下去。2 后母入門日子就這么一天天過，像山泉水一樣，悄悄流淌，不起一點波瀾。
直到有一天，爸爸從鎮上回來，天都快黑了。他身后跟著一個女人。
那女人穿著一身的確良的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，不像村里的嬸子們，總是亂蓬蓬的。
她的臉有點白，不像我們天天曬太陽的人。爸爸把我拉到跟前，指著那個女人，
臉上帶著點不自然的笑?！靶⊙荆?，喊媽?！蔽毅蹲×耍ь^看看那個陌生的女人，
又看看爸爸。她不是我媽媽。我記憶里媽媽的樣子，已經很模糊了，但肯定不是眼前這個人。
可爸爸的眼神很急切，還帶著點命令。我低下頭，聲音小得像蚊子哼哼?！皨?。
”那個女人臉上露出笑容，彎下腰摸了摸我的頭，手心涼涼的?！鞍ィ媸莻€乖閨女。
”她的聲音有點尖，不像我想象中媽媽的聲音那么軟。她就算是我媽媽了。
爸爸讓她住進了里屋，那是以前媽媽住的屋子，空了好久了。家里好像一下子多了點生氣，
又好像更沉悶了。新媽媽不像爸爸那么沉默，她會跟爸爸說話，有時候還會笑。
但她不怎么跟我說話，也不怎么使喚我干活，好像我只是屋檐下的一棵草。我還是照舊放豬，
砍柴，挑水。過了沒多久，新媽媽的肚子一天天大了起來。村里人看我的眼神，
好像又多了點別的意味。三嬸子偷偷塞給我一個煮雞蛋，小聲說：“好歹，你爸有指望了。
”我捏著那個還溫熱的雞蛋，沒明白她的話。再后來，一個夏天的午后，家里請來了接生婆。
我在灶房里燒水，聽見里屋傳來新媽媽痛苦的叫喊聲，還有爸爸焦急踱步的聲音。
過了很久很久，屋里突然爆發出一陣響亮的嬰兒啼哭。緊接著，是爸爸抑制不住的大笑聲。
“生了！生了！是個帶把的！”接生婆抱著一個紅彤彤、皺巴巴的嬰兒走出來，滿臉是笑。
“恭喜啊，是個大胖小子！”我從沒見過爸爸那么高興的樣子。
他小心翼翼地接過那個小小的嬰兒，抱在懷里，臉上的皺紋都笑開了花。他顛著腳，
在堂屋里轉來轉去，嘴里不停地念叨?！拔矣泻罅?！老X家有后了！
”“我對得起列祖列宗了！”那天晚上，爸爸破天荒地喝了很多酒，臉喝得通紅。
桌子上擺了好幾樣菜，甚至還有一碗油汪汪的紅燒肉。
那是只有過年才能聞到一點香味的東西。爸爸把我喊到桌邊坐下，新媽媽也靠在床頭，
看著我們?！皝?，小丫，你也吃?！卑职謯A了一塊亮晶晶的肉，放進我碗里。
我看著碗里的肉，又看看抱著弟弟傻笑的爸爸，心里說不出是什么滋味。肉很香，很爛，
我小心地咬了一小口，慢慢地嚼。這是我第一次，能和爸爸一起在桌上吃飯。好像，
家里真的有了盼頭。只是不知道，這盼頭里，有沒有我。3 家的變故日子就這么過著。
直到那天傍晚，爸爸從鎮上回來。他身后還跟著個女人。我不認識她。爸爸把我拉到跟前，
臉上帶著我看不懂的笑，指著那個女人?！靶⊙?，快，喊媽?！蔽倚睦锟┼庖幌?。媽？
這不是我媽。我媽走了，不會回來了。我抬頭看她，又扭頭看爸爸急切的眼神。
他好像很怕我不聽話。我不能惹爸爸生氣。我低下頭，聲音小的自己都快聽不見?！皨?。
”那個女人笑了，聲音有點尖，不像我想象中媽媽的聲音。她伸手摸了摸我的頭，
手心涼涼的，不像爸爸的手那么糙?！鞍ィ媸莻€乖閨女。”她笑著說。我沒抬頭，
心里想著，她不是我媽媽。她就算是我名義上的媽了。她住進了里屋，
那是以前真媽媽住的地方。她不怎么跟我說話，也不像爸爸那樣使喚我干活。
她好像當我不存在一樣。我還是每天趕豬上山，砍柴，挑水。日子好像沒什么不同，
又好像哪里都不對了。后來，她的肚子一天天大起來。村里人看我的眼神怪怪的。
三嬸子偷偷塞給我一個雞蛋，小聲說：“你爸這下有指望了?！敝竿?？什么指望？我沒懂。
夏天的一個午后，家里請來了接生婆。我在灶房燒水，聽著里屋傳來她痛苦的叫喊。
爸爸在外面焦急地走來走去，腳步聲咚咚咚的，敲在我心上。過了好久，
屋里突然響起響亮的嬰兒哭聲。緊接著，是爸爸從未有過的、幾乎是吼出來的大笑。“生了！
生了！是個帶把的！”他沖出來，對著院子喊。接生婆抱著個紅彤彤的小東西出來，
笑著說：“恭喜啊，大胖小子！”爸爸沖過去，小心翼翼地接過來，
臉上的皺紋笑成了一朵花?！拔矣泻罅耍±蟈家有后了！”他抱著那個小小的嬰兒，顛著腳，
嘴里不停地念叨，“我對得起列祖列宗了！”我看著他那么高興，心里空落落的。原來，
他一直想要的是個兒子。那天晚上，桌上擺了肉。油汪汪的紅燒肉，香氣直往鼻子里鉆。
爸爸喝了很多酒，臉通紅。他第一次把我喊到桌邊?！皝恚⊙?，你也吃。
”他夾了一塊最大的肉，放進我碗里。我看著碗里的肉，又看看抱著弟弟傻笑的爸爸，
還有床上看著我們的新媽媽。我小口咬著肉，很香，但我心里卻有點堵。
這是我第一次和爸爸同桌吃飯，還吃到了肉。是因為弟弟嗎？爸爸終于高興了?？蛇@份高興，
好像跟我沒什么關系。4 手足情深弟弟的哭聲成了家里最常聽到的聲音。他很小，
小得像只貓崽子，皮膚紅紅的，眼睛大部分時間都閉著。新媽媽的身子還很虛，
多數時候躺在床上。爸爸臉上的笑容就沒斷過，干活回來第一件事就是去看弟弟。
他會笨拙地抱起弟弟，嘴里“哦哦哦”地哄著，眼睛里全是光。有一天，爸爸把我叫到跟前。
“小丫，你看弟弟多小。”他指著炕上那個小小的襁褓。“你媽身子不方便，你大了，
要學著幫你媽帶帶弟弟?！蔽铱粗?，點了點頭?！班??！卑职钟终f：“弟弟小，嬌貴，
你仔細著點?！蔽疫€是點頭。“知道了，爸?！庇谑?，除了放豬、砍柴、挑水，
我的活計里又多了照顧弟弟這一項。新媽媽會把換下來的尿布扔在盆里。那尿布黃黃白白，
帶著一股臊味。我得拿到河邊去洗。冬天的河水冰冷刺骨，手伸進去一會兒就凍得通紅，
像胡蘿卜。搓洗尿布的時候，那股味道直沖鼻子。洗干凈了，晾在院子里的繩子上，
像一面面小旗子。弟弟的衣服也要我洗。小小的衣服，軟軟的，洗起來倒不費勁。
有時候弟弟哭鬧不止，新媽媽哄不住，爸爸又不在家，她就會不耐煩地喊我?！靶⊙?！小丫！
快來抱抱你弟！吵死了！”我放下手里的活，跑進屋里。
小心翼翼地從她手里接過那個軟軟的小身體。弟弟在我懷里，有時候還是哭，
有時候卻會慢慢安靜下來。他小小的腦袋靠在我胳膊上，熱乎乎的。我會學著爸爸的樣子，
輕輕拍他的背，嘴里也“哦哦哦”地哼著不成調的曲子。慢慢地，
我好像習慣了懷里這個小東西的存在。他那么小，那么弱，好像離了我，就沒法活。
看著他閉著眼睛，小嘴巴滿足地砸吧著，我心里會生出一種奇怪的感覺。說不上喜歡，
也說不上不喜歡。就是覺得，得看著他，護著他。這大概就是爸爸說的，姐姐的責任吧。
雖然，這個弟弟的到來，好像把爸爸心里最后一點點屬于我的地方，也擠走了。
但我看著懷里這個小小的弟弟，看著他依賴我的樣子，那點空落落的感覺，
又好像被填上了一點點。是一種沉甸甸的東西，也是一種……說不清道不明的牽絆。
5 苦澀甘甜弟弟一天天長大，哭聲也越來越響亮。他會爬了，會咿咿呀呀地叫喚了。
新媽媽的耐心好像越來越少，弟弟一哭，她就皺眉頭。爸爸看弟弟的眼神，
疼愛里也漸漸摻雜了些許無奈。弟弟快一歲半的時候，正是滿地亂爬，
一刻也離不開人的時候。他白天鬧，夜里也哭，攪得一家人都睡不好。那天，
爸爸看著又哭又鬧的弟弟，又看看一臉疲憊的新媽媽，最后把目光落在我身上?！靶⊙荆?/p>
我看地里的活你也別去了?！蔽毅读艘幌拢ь^看他。“你就在家，專門看著弟弟吧。
”爸爸頓了頓，又補充道：“你們是親姐弟，要從小培養感情。你好好帶他，
別讓他再這么哭了?！毙聥寢屧谝慌詻]說話，臉上看不出什么表情。我知道，
爸爸是嫌弟弟吵，新媽媽也嫌煩。“專門帶弟弟”，聽起來好像是減輕了我的負擔，
不用再去干那些又臟又累的農活了。可我心里清楚，看孩子比砍柴挑水更磨人。
弟弟醒著的時候，我得寸步不離地跟著他，怕他磕了碰了。他睡著了，我也不能歇著，
還得洗他換下來的那堆尿布和衣服。從此，我的世界就只剩下這個小小的院子，
和懷里、身邊這個永遠需要人看著的弟弟。山坡上的風，遠處學堂的讀書聲，
好像都離我更遠了。日子就在弟弟的哭鬧、吃喝拉撒中，又往前挪了一截。弟弟兩歲了，
會搖搖晃晃地走路了，也能說幾個簡單的詞了。他還是黏我，走到哪兒都要我牽著手。
那天下午，他睡醒了午覺，新媽媽給了他一塊糖。是那種花花綠綠的糖紙包著的，
叫大白兔奶糖，鎮上供銷社才有賣。弟弟拿著糖，小胖手攥得緊緊的，沒立刻吃。
他搖搖晃晃地走到我跟前，把那顆糖舉到我嘴邊?！敖恪恰彼邶X不清地說。
我愣住了。糖？我好像從沒吃過這種東西。上小學那會兒，班里有錢的同學帶來過，
糖紙剝開，是白白的、軟軟的。他們吃得可香了。我也饞過，但爸爸說，吃糖牙會壞掉，
看牙還要花錢。我問過老師，老師也點了點頭，說小孩子少吃糖是對的。所以，
我就真的沒吃過?？粗艿芘e著的那顆糖，白白的，散發著一股濃濃的奶香味。
他的眼睛亮晶晶地看著我，小手里還帶著他睡覺的熱氣。我猶豫了一下，低下頭，
輕輕咬了一小口。一股甜膩膩、香噴噴的味道，瞬間在我嘴里化開。甜！好甜！
原來這就是糖的味道。甜得有點齁人，但又帶著一股說不出的好聞的奶味。
我小心翼翼地把那一小塊糖含在嘴里，舍不得立刻咽下去，
讓那股甜味慢慢地、慢慢地在舌尖上彌漫開。這是我第一次嘗到糖的滋味。原來，
世界上還有這么美妙的東西。我看著弟弟，他咧開沒牙的嘴，笑了。我也忍不住，
對著他笑了笑。心里那點因為整天被他纏著而生出的煩躁，好像被這突如其來的甜味，
沖淡了一點點。6 重擔加身那顆糖的甜味，好像在我的舌尖上留了很久。
日子就像河里的水，嘩啦啦地往前淌，抓不住，也留不下。一晃眼，好幾年就過去了。
弟弟不再是那個只會咿咿呀呀、需要我抱在懷里的小不點了。他長高了，會跑會跳了，
嘴里的話也多了起來。這幾年，我的世界幾乎全是圍著他轉。他醒著，我跟著。他睡了，
我洗著他換下的衣裳。山坡上的風，好像真的離我越來越遠了。弟弟到了七歲，
是該上學堂的年紀了。爸爸給弟弟買了一個嶄新的小書包。新媽媽給弟弟縫了新衣裳，
藍色的，很精神。送弟弟去學堂那天，爸爸和新媽媽都去了。弟弟背著新書包，
一步三回頭地看我。我站在院門口，遠遠地看著?？粗⌒〉纳碛?，
消失在村口那棵老槐樹后面。弟弟去上學了，家里白天一下子安靜了好多。
爸爸把我叫到跟前?！靶⊙?，弟弟上學了，不用你成天看著了。
”他指了指院角那把磨得發亮的鋤頭，又指了指灶房。“地里的活，家里的飯，
你都撿起來吧?！蔽矣肿兓亓四莻€干農活的小丫。天不亮就起，跟著爸爸下地。鋤地，拔草，
挑糞，樣樣都要干。身上的力氣好像比以前大了些，但活計也更重了。
日頭毒辣辣地曬在背上，汗水順著額頭流下來，淌進眼睛里，澀澀的疼。收工回來，
還得趕緊生火做飯。煙熏火燎的灶房，成了我待得最久的地方。淘米，洗菜，燒火，炒菜。
飯菜端上桌，熱氣騰騰。爸爸和新媽媽坐下就吃，弟弟放學回來，也坐到桌邊。我不能上桌。
爸爸說過，沒規矩。我就端著自己的那個豁了口的舊碗，盛點鍋邊剩下的飯菜，
蹲在灶房門檻上吃。飯菜很簡單，大多是些自家種的青菜，偶爾有點咸菜。
桌上的菜會好一點，有時候爸爸會買點豆腐，或者割指甲蓋那么大一塊肉。
肉是留給弟弟和爸爸吃的。弟弟吃飯很快，總是先扒拉幾口飯，然后就盯著碗里的肉。
他會趁爸爸和新媽媽不注意，悄悄夾起一小塊，藏在手心里。然后，他會跑到灶房門口，
把那塊還帶著他手心溫度的肉，塞進我碗里?！敖?，吃?！彼÷曊f，眼睛亮亮的。
我看著碗里那塊油汪汪的肉，心里頭熱乎乎的。我點點頭，小聲說：“嗯。
”我把肉埋在飯底下，慢慢吃。日子就這么過著，忙碌，疲憊，又好像有點說不清的盼頭。
我習慣了這樣的生活，習慣了自己在這個家里的位置。像墻角的野草，沒人注意，
卻也自己默默地長著。默默地干活，默默地看著弟弟一天天長大。
7 知識之光弟弟上了小學，每天背著那個新書包，一搖一晃地去，又一搖一晃地回。
放學回來，他做的第一件事，不是找吃的，而是把書包往我面前一扔?！敖?，這個字咋念？
”“姐，這道題我不會算?！彼欀∶碱^，指著那些歪歪扭扭的字和數字。
我放下手里的活，湊過去看。是啊，小學課本上的東西，我好像都忘了，又好像還有點印象。
我撿起他扔在地上的課本，一頁一頁翻。拼音，漢字，
加減乘除……那些曾經熟悉又變得陌生的東西，又一點點鉆進我的腦子。一開始，
有些字我也不認得，有些題我也不會算。我就讓弟弟把老師講的念給我聽，
或者晚上等爸爸睡了，偷偷點上煤油燈，看他的課本和寫得亂七八糟的筆記?？粗粗?，
好像就明白了。我教弟弟認字，教他算術。他寫作業的時候，我就在旁邊干活，
時不時看他一眼。他寫錯了，我就指出來。他不會了，我就慢慢講給他聽。不知不覺，
弟弟小學畢業了，那些課本上的知識，我也一點沒落下，全都撿回來了。心里頭，
像是有一小塊地方，被重新點亮了。弟弟上了初中，去了鎮上的學校，一個星期才回來一次。
課本變厚了，題目也更難了。他回來的時候，還是會把一堆書本和卷子攤在我面前。“姐，
這個題，老師講了我沒聽懂?！薄敖?，這篇課文要背，我記不住。”初中的東西，
我可真是一點都不會了。代數，幾何，還有那些彎彎繞繞的外國話。
弟弟就把他的書和筆記留給我?！敖悖阆瓤粗?，下星期我回來你再給我講。
”他好像一點不懷疑我能看懂。我白天干完活，晚上就守著那盞昏暗的煤油燈，
看那些天書一樣的東西。一個字一個字地摳，一道題一道題地琢磨。有時候看到半夜，
眼睛都花了。但慢慢地，那些符號，那些公式，好像也開始變得有意義了。我能看懂題目了，
更新時間：2025-05-07 02:17:39