1 凌晨失蹤天還沒亮，我已經醒了。廚房沒有他做早餐的聲音。我翻身下床，
腳踩在冰冷的地板上?？蛷d空無一人，沙發上扔著他昨天的西裝外套。我拿起手機，
看了一眼時間。六點半。他平常七點出門，從不提前這么多。我點開微信，
最上面是他的頭像。沒有新消息。我發了條：“你去哪了？”一分鐘過去，沒有回應。
我又打了電話，提示“已關機”。心里忽然有種不好的預感。我坐回沙發上，抱住自己的腿。
腦子里閃回他昨天晚上的表情。他笑著說：“公司聚餐，晚點回來?！蔽覇査麕c，
他說“十點前”。結果，十二點半才回家。我還沒開口問，他就說自己喝醉了。
他身上沒有酒味。我沒拆穿他，只是轉身去給他倒水。他接過杯子，眼神飄忽。我沒追問，
因為已經習慣了。他說謊的樣子，太自然了。就像說實話一樣。第一次發現他撒謊，
是在我們結婚半年。他說加班，我在他公司樓下等了兩個小時。
最后看到他和一個女人從咖啡館出來。女人穿著白裙子，笑得很甜。他看見我時愣住了，
臉上的笑僵住。我問他那是誰，他說客戶。我盯著他看，他補充說：“臨時談方案。
”我不信，但沒再追問。從那以后，他的謊言越來越多。每次被我發現，
他都能編出新的理由。每一個理由都像是現成的。我不再信任他?？蛇€是選擇繼續生活。
我也不知道為什么。也許是不甘心，也許是怕變動。但今天，我真的過不下去了。
我抱著手機，刷著他的朋友圈。還是那張會議合照，配文是“拼搏的一天”。
他從來不在朋友圈發我。我評論問：“這次幾點回家？”過了十分鐘，他刪掉了這條動態。
我把手機放到茶幾上，手心都是汗。門口的拖鞋還在，說明他是昨晚偷偷出門的。
我走進臥室，翻開床頭柜。他的錢包和車鑰匙都不在。我打開衣柜，
他昨天穿的那件襯衫也沒掛回去。他出門了，還是穿著昨天的衣服。他根本不是凌晨才回來。
他一整晚都不在家。2 謊言連環我走進衛生間，鏡子里的我眼圈發黑。我打開水龍頭，
洗了把臉。水珠順著下巴滴進洗手池。我盯著自己看了好一會兒。突然聽到手機響了。
我跑過去，是他打來的。我猶豫了兩秒才接起。他說：“剛才手機沒電了?！蔽覜]說話。
他說：“我在公司，今天有個早會?！蔽覇枺骸肮編c開始上班？”他說：“七點半。
”我看了眼手機時間，是六點五十。我說：“你現在在哪？”他說：“公司樓下停車場。
”我問：“你昨晚幾點回來的？”他停頓了一下。然后說：“一點多吧，你睡了，我沒吵你。
”我說：“你昨天穿的衣服呢？”他愣住了。我追問：“是不是根本沒回來？
”他說：“你什么意思？”我說：“別再騙我了?！彪娫捘穷^沉默了十幾秒。
他說：“我一會兒給你回去說?！蔽艺f：“不用了，你不用回來了。
”他聲音提高了：“你發什么瘋？”我沒有回答，直接掛斷電話。電話一結束，
我把手機關機。我回到床邊，整個人癱坐下去。淚水順著眼角流下來。我不想哭，但止不住。
結婚四年，我從沒像今天這樣心死。不是因為他騙我，而是因為他已經習慣騙我。
我不再奢望他能說實話。我開始懷疑他所有的過去。連“我愛你”三個字，我都懷疑是謊言。
記得剛結婚那年，他每天都送我去上班。下班回來還買我愛吃的小蛋糕。我有一次感冒，
他請假在家照顧我。那時候我覺得，他就是我要的人?？珊髞?，他換了工作。開始加班，
開始不接電話。開始夜歸，開始沉默。我試過談一次，他說是為了事業。我信了。
因為我以為我們是夫妻，應該互相信任。但現在回想起來，那次談話后他就變了。
他學會了避重就輕。學會了用忙碌掩蓋冷漠。學會了在撒謊時盯著我眼睛。
他從來沒對我說一句對不起。哪怕我當場拆穿他。他只會說：“你太敏感了。
”我從一開始的爭吵，到后來的沉默。我習慣了等他回家，習慣了他晚歸不解釋。
我甚至學會了對謊言笑著點頭。但今天，我再也笑不出來了。3 心死離別我打開衣柜，
開始收拾自己的衣服。一件一件疊好，放進行李箱里。陽光透過窗簾縫隙照進來。
照在地毯上，靜悄悄的。我收拾得很慢，每一件衣服都翻看了一遍。
仿佛是在告別過去的自己。衣柜角落有一條我很久沒穿的圍巾。是他送的，藍灰色，羊毛的。
我看著它發了會呆，然后塞進箱子最下面。行李箱合上的那一刻，我感覺心也關上了。
我走進廚房，煮了一杯咖啡。坐在餐桌邊，喝了一口。味道有些苦，但我沒有加糖。
我需要保持清醒。我拿出筆記本，開始列清單。房租、水電、工作交接、快遞轉移。
每一項都很現實，沒有情緒。我的手指在紙上劃過。一筆一劃都很堅定。窗外有鳥叫聲，
我抬頭看了一眼。天已經大亮了。我起身關上窗。屋子里又恢復了安靜。我坐回桌前，
繼續寫。門鈴突然響了。我愣了一下。輕手輕腳地走過去，從貓眼看出去。是他。
他站在門口，手里拎著豆漿和油條。表情看起來像什么事都沒發生。我沒有開門。
他按了一下門鈴，又拍了兩下門?！袄掀?，我知道你在家?！薄拔屹I了你愛吃的早點。
”“開下門，好不好？”我沒有回應。他靠著門，聲音放得很低?！拔义e了，真的。
”“昨晚……我只是和同事出去喝酒?！薄芭履闵鷼?，所以沒告訴你?！薄澳銊e不理我。
”我還是沒有動。他在門外站了很久。豆漿的熱氣從塑料袋上升起，在空氣中散開。
我坐在沙發上，雙手抱膝，靠著沙發背不動。他的影子從門縫下的光線中一閃而過。
他蹲下了，靠在門上?！拔乙院蟛或_你了，真的?！薄澳阆胫朗裁矗叶颊f?！薄澳銊e走。
”我閉上眼睛。眼淚又落下來。但我沒有動。我心里很清楚，他在說謊。這不是第一次，
也不會是最后一次。我不想再聽了。4 真相浮出我搬出去的第三天，他來了。
站在我新租的公寓門口，提著一袋水果。我打開門，看著他。他說：“路過，順便看看你。
”我沒說話。他說：“你臉色不好，是不是沒休息好？”我點點頭。他把水果放進來，
東張西望。問：“你一個人住不害怕嗎？”我說：“還好。”他說：“我這幾天想了很多。
”我笑了一下。他說：“我真的意識到我錯了?！蔽铱粗?，沒接話。他低下頭，
開始翻水果袋子。掏出一盒草莓，說：“你最愛吃這個?！蔽野櫭肌Ｎ覐膩聿粣鄢圆葺?。
他忘了。我說：“你想說什么？”他說：“我們重新開始，好不好？”我搖頭。
他說：“我跟她斷了?！蔽覇枺骸罢l？”他怔住，隨即說：“你別故意套我話。
”我看著他的眼睛，一字一句?！拔覜]套你，是你自己說漏的?！彼樕兞?。很快，
又恢復鎮定。說：“就是那個前同事，沒什么的?！蔽艺f：“你不是說她是客戶嗎？
”他愣了一下。然后說：“客戶也是同事介紹的?！薄胺凑?，都斷了?！薄拔覄h了她微信。
”“你可以看?！蔽艺f：“不用?！彼麌@了口氣。說：“你就是不信我。”我沒有回應。
他把草莓放到茶幾上，站起來。說：“你還是冷靜一下吧?！薄拔蚁茸??！蔽覜]送他。
門關上的一瞬間，我聽見他低聲罵了一句。我坐回沙發，看著那盒草莓。
包裝還帶著超市的促銷標簽。是昨天的日期。他不是路過，他是特意來的。
我知道他還在騙我。但我懶得拆穿。5 最后的試探那天晚上，他發來一條長消息。
說自己很痛苦。說他一個人坐在車里抽煙，想到過去。說他沒了我，什么都不是。
我盯著那條消息，看了五分鐘。然后關掉手機。第二天早上，他出現在我公司樓下。
西裝熨得平整，頭發梳得一絲不亂。他說：“送你上班?！蔽艺f：“不用。
”他說：“上一次你說這句話，我們就開始冷戰?！蔽艺f：“這次不是冷戰?！薄笆墙Y束。
”他說：“你想清楚?！薄澳汶x不開我?！蔽倚α?。他說：“我昨天晚上沒睡。
”“整晚都在想你?！蔽艺f：“我聽到你朋友圈發的視頻，有背景音樂。
”“凌晨三點的KTV，不安靜?！彼蹲×?。然后笑，說：“是朋友拉我去的。
”“我沒唱。”我說：“你唱了?！彼f：“誰告訴你的？”我說：“你手機錄屏沒關。
”他低頭看手機，臉一下紅了。我沒再說話，走進了公司。中午，他又來了。在樓下等我，
說：“一起吃個飯?！蔽艺f：“我帶飯了?！彼f：“我也買了?！蹦贸鲆缓型赓u，
說是我愛吃的那家牛肉面。我打開一看，是海鮮飯。他說：“點錯了?！薄暗埠芎贸?。
”我沒動筷子。他說：“那家牛肉面關了?！薄澳阍囋囘@個，換換口味也不錯。
”我說：“那店我早上還看見開著?！彼f：“你是不是要抓我每個錯處？
”我說：“不用抓，你錯得太明顯?！彼f：“你這樣真的很傷人?！薄拔乙呀洷M力改了。
‘’那天下午，他發來一張照片。是一張會議室的合照。他說：“我今天很忙，
可能不能回你消息?！蔽曳糯笳掌?。他坐在角落里，旁邊那個女人笑得很甜。還是她。
我把照片保存下來。晚上十點，他發消息?！皠傁掳?，好累?！蔽覇査骸斑€在公司？
”他說：“嗯，在停車場?！蔽艺f：“那家會議室是你們公司的？”他停頓了一分鐘，
回：“對?！薄拔覀冏饬藗€場地?！薄芭R時的?！蔽覇枺骸澳悴皇钦f在公司嗎？
”他回復：“我們開完會才回的公司。”“剛回來。”我不說話。他說：“你還在生氣？
”“我都解釋了。”“再這樣下去，我們就真的沒辦法了?！蔽覜]回。他又打電話來。
我接起了。他說：“老婆，我是真的想跟你好好的?！薄皠e再這樣折磨彼此。
”我說：“你不是一個人在公司嗎？”他說：“是啊?！蔽艺f：“你后座的女人是誰？
”他說：“你怎么知道我后座有女人？”我說：“你打電話時候的回音。
”“還有那句女生咳嗽?！彼聊?。我說：“你到底想干什么？”他說：“我載了個同事，
她順路?！薄拔彝苏f?！蔽艺f：“你是不是從來沒打算告訴我？”他說：“我怕你誤會。
”我說：“你不是怕我誤會，是怕我知道。”他說：“這有什么區別？”我笑了。
他說：“我是真的沒做什么?！薄熬退鸵幌?，她家就在我家前一站?！薄澳憧梢詥査?。
”我說：“她的號碼你不是刪了嗎？”他說：“她又加回來了，說有工作上的事。
”我說：“你不是說已經徹底斷了？”他說：“她是客戶，我不能不理。”我不再說話。
他說：“你信我一次好不好？”“我們還能回去?！蔽艺f：“你回去過嗎？
”他說：“我天天想你?！薄罢娴?。”我說：“你現在在哪？”他說：“我剛把她送下去，
馬上到家?！蔽艺f：“那你開個視頻?！彼f：“現在？”我說：“對，現在。
”他說：“手機快沒電了?！薄暗任一丶疫B上Wi-Fi?！蔽艺f：“你還是老樣子。
”他停頓了一下。然后問：“你到底想怎么樣？”我說：“我想知道你還能撒謊到什么時候。
”他說：“我沒有?！蔽覓炝穗娫?。手機屏幕暗下來的時候，我才發現自己一直在發抖。
第二天早上，他發來一張早餐照。是豆漿和油條。他說：“早上給自己做的，健康一點。
”我看著那張圖。放大一看，后面是熟悉的外賣包裝袋。我點進他朋友圈。
剛好看到一條點贊記錄。是一家早餐鋪的廣告。我發消息問：“你買的外賣？
”他說：“不是啊，我自己做的。”我發了那家早餐店鏈接給他。
說：“你點贊的時候忘了關定位?！彼坊亓松弦粭l語音。又發來一條：“好吧，是買的。
”“但我不想讓你覺得我懶?！蔽覜]回。他說：“你變得越來越苛刻了。
”“以前你從不這么咄咄逼人?！薄澳阕兞??！蔽铱粗菞l消息，冷笑了一下。
我回：“不是我變了，是你從沒變?！彼f：“你一直拿我過去的錯說事。
”“難道你就沒問題？”我回：“我最大的問題就是信了你?！? 徹底決裂凌晨兩點，
我的手機響了。是他的電話。我猶豫了一下，還是接了。他說：“我在你樓下。
”我心跳一下子快了。我問他：“你來干嘛？”他說：“想見你一面。”“就一面。
”我沒說話。他說：“我站這兒站了一個小時了?！薄昂芾??！蔽掖┖靡路?，走到窗前。
拉開窗簾，他果然站在樓下。身邊停著一輛出租車。我問：“你沒開車？
”他說：“今天不想開?！薄疤哿??！蔽尹c點頭。他說：“我可以上來嗎？
”我說：“不可以?！彼f：“我不會進去?！薄熬驮陂T口坐一會兒?！蔽铱粗驹谀抢?，
呼出的氣在空氣中白茫茫的。我下樓了。他遞給我一杯熱奶茶。
我問他：“你怎么知道我今天胃疼？”他說：“猜的?！蔽艺f：“我沒告訴任何人。
”他說：“可能心有靈犀吧?！蔽覜]接那杯奶茶。他說：“我沒加糖，你以前說甜的你不喝。
”我冷笑。我從來沒說過那句話。他說：“你又不信我。”“我真的是想你。
”我問：“她是不是也喜歡喝奶茶？”他說：“誰？”我說：“你手機常聯系的那個。
”“你以為我查不到？”他說：“你別這樣?！薄八Y婚了?！薄拔覀冎皇桥笥?。
”我說：“那你們通話一小時是聊什么？”他說：“她情緒不好，我開導她。
”我說：“你不是說那天你加班？”他說：“加班完了以后她打來的。
”“你不是也加過班嗎？”我說：“我加班從來不聊私事?！彼f：“你太絕對了。
”“人有時候是需要被傾訴的?！蔽铱粗劬σ徽２徽?。他說：“我發誓，
我和她什么都沒有?！薄罢娴??！蔽艺f：“別發誓，你之前也發過。”“結果呢？
”他說：“我是怕你多想?！薄八圆烹[瞞?！蔽艺f：“隱瞞和欺騙，有區別嗎？
”他說：“我……只是沒來得及說?！蔽艺f：“你現在說，也只是因為被我發現了。
”他說：“不，不是的。”“我本來今天就想跟你講?！蔽覇枺骸澳銈円娺^面嗎？
”他說：“沒有。”我從包里拿出一張打印的照片。他說：“這是什么？
”我說：“你們在商場，肩并肩?！彼f：“她剛好路過，我打了個招呼。
”我說：“你們拿著同一杯奶茶?！彼f：“她說想試試我買的，我遞給她嘗了一口。
”“就那么一次?！薄皼]什么?！蔽也徽f話。他接過照片，看了幾秒。然后撕碎，
扔進旁邊的垃圾桶。我說：“你刪不了事實?！彼f：“你是不是早就盯著我了？
”“你背后查我？”我說：“是你讓我沒安全感?！彼f：“你這么做，我也很痛苦。
”“你一點空間都不給我?！蔽艺f：“你要的空間，是讓我睜眼說瞎話。
”他說：“我是在保護你?！薄芭履汶y過?！蔽覇枺骸澳阌X得我現在開心嗎？”他說不出話。
我抬頭看了眼樓上，窗戶還亮著。我說：“天快亮了?！薄澳阕甙?。”他說：“我想留下來。
”我開始接到一些陌生快遞。沒有署名。包裝精致。每一盒都寫著我的名字。
我問他：“是你送的嗎？”他說：“不是?！薄澳阋詾槲疫€會干這種事？”我點頭。
他說：“我才不會搞這些沒用的?！薄澳悴皇窃缇筒怀赃@一套了嗎？”我沒再說話。第二天，
他發來一張照片。是他坐在咖啡店里，面前放著電腦。他說：“加班中?！薄澳銊e太累。
”我盯著那張照片看了幾分鐘。然后轉發給朋友。朋友說：“這家咖啡店在我家樓下。
”“今天不開門?！蔽覇枺骸按_定？”她說：“我剛下樓買水，看見的。
”我把照片保存了下來。晚上，他又發來一句：“今天真累?！薄斑B軸轉。
”我問：“咖啡好喝嗎？”他說：“一般吧?！蔽艺f：“那家今天關門了?！彼f：“哦？
”“那我記錯了?！薄皯撌亲蛱斓恼掌??！薄拔译S手翻了個舊圖。
”我說：“你今天根本沒去。”他說：“我沒騙你?！薄爸皇峭苏f清楚。
”我問：“你現在在哪？”他說：“公司?！薄斑€在趕一個方案?！蔽覇枺骸伴_視頻。
”他說：“不方便?！薄稗k公室還有人?！蔽艺f：“那你拍一張。”他說：“手機快沒電。
”我關掉聊天界面。第二天，我偶然看到一條小號發的動態。背景是熟悉的吊燈。
正是那家咖啡館。桌角有只手。那手我認得。是他的手。我把截圖發給他。
他說：“有人盜我照片?！蔽艺f：“手也能被盜？”他說：“那是角度問題。
”“你別太敏感?！蔽艺f：“你還在和她聯系？”他說：“沒有?！薄霸缇蛣h了。
”我說：“她也發了那家咖啡的照片?！彼f：“那家店最近挺火的?！薄澳阋灰踩ピ囋?？
”我不想聽了。那天晚上，我去便利店。在街口碰見他。他正站在小區邊的燒烤攤前。
身邊站著一個女的。穿著黑色連衣裙，頭發披著。我停下腳步。他先看見我。表情僵了幾秒。
然后笑著走過來。說：“真巧?！蔽覇枺骸澳阍诟陕?？”他說：“出來透透氣。
”我說：“她是誰？”他說：“路人?！蔽艺f：“她剛剛拿你錢包付的錢。
”他說：“我剛好手里沒零錢?！薄八眯膸兔??！蔽艺f：“你錢包不是剛買的嗎？
”“她怎么知道密碼？”他說：“我沒鎖?！薄八吹闹讣y。
”我問：“你什么時候教會她的？”他說：“就那天，借我手機打電話的那個。
”“她隨手按過一次?！蔽倚α?。他說：“別這樣看我。”“我說的是實話?！蔽也恍拧?/p>
更新時間：2025-05-07 01:47:25