白天陽光開朗的天才少女桑寧，每到夜深人靜之時竟變的敏感孤獨，
直到在商店抽到了仿真機器人——零七。1“這就是我的特等獎？”桑寧眨了眨眼，
低頭看了看自己手中的抽獎券。她幾乎要笑出聲來，
這是她二十一歲生日當天唯一的"禮物"：一張因為消費滿三百元而獲得的商場抽獎券。
她本來對這種促銷活動毫無興趣，但收銀員小姑娘熱情得讓她不好意思拒絕。
"看來今天是我的幸運日。"桑寧自言自語道，將咖啡一飲而盡?？酀囊后w滑過喉嚨，
就像她每天必須吞咽下去的孤獨感。五樓的服務中心人不多，
一個穿著制服的中年女性微笑著接過她的抽獎券，眼睛突然亮了起來。"哇，
您是我們這個月第一位特等獎得主！"她從柜臺下拿出一個精致的黑色盒子，約莫鞋盒大小，
表面沒有任何標識，"這是最新款的居家伴侶機器人，市場價要三萬多呢。"桑寧挑了挑眉。
機器人？在這個科技發達的時代并不稀奇，但她從未想過要擁有一個。她的公寓太小了，
小到連多一個人的呼吸聲都會顯得擁擠。“謝謝。"她接過盒子，
意外地發現它比想象中輕得多，"需要注冊什么的嗎？""已經全部設置好了，開機即用。
"工作人員神秘地笑了笑，"這款產品很特別，希望您喜歡。"回到公寓時天已經黑了。
桑寧把盒子隨手放在茶幾上，徑直走向浴室。熱水沖刷著她疲憊的身體，
蒸汽很快模糊了鏡子。這樣很好，她不必看到鏡中那個眼神空洞的自己。穿上睡衣，
她習慣性地打開電視，讓新聞主播的聲音填滿寂靜的房間。
然后她注意到了那個黑色盒子——在昏暗的燈光下，它幾乎與茶幾融為一體，
卻又詭異地吸引著她的目光。"好吧，看看三萬塊的機器人長什么樣。"桑寧嘟囔著，
撕開了包裝。盒子里是一個人體模型般的物體，折疊成胎兒般的姿勢。
它的表面覆蓋著某種仿生皮膚，摸起來幾乎與真人無異。桑寧小心地把它拿出來，
按照說明書按下了頸后的啟動按鈕。一陣幾乎察覺不到的嗡鳴后，機器人的眼睛睜開了。
那是一雙令人驚異的眼睛——虹膜呈現出罕見的銀灰色，像是被雨水打濕的鋼鐵。
它的睫毛很長，眨動時投下的陰影讓這雙眼睛顯得格外深邃。"初始化完成。
請設定喚醒指令。"機器人的聲音低沉溫和，帶著一絲難以察覺的電子質感。桑寧愣了一下，
"呃...零七？"這是盒子上唯一的編號。"指令確認。你好，主人，我是零七。
"機器人流暢地展開身體，站了起來。它——不，他——的身高約一米八五，
身材勻稱得像是從雜志上走下來的模特。除了那雙特別的眼睛，他的外表幾乎與人類無異。
桑寧不自覺地后退了一步。雖然早有心理準備，但一個如此逼真的機器人突然站在面前，
還是讓她感到一絲不安。2"你會做什么？"她問道，聲音比自己預想的要尖細。
零七微微歪頭，這個動作讓他看起來出奇地人性化。"根據初始設置，
我具備家務協助、情感陪伴、安全防護等功能。需要我展示什么具體技能嗎，主人？
""別叫我主人。"桑寧皺了皺眉，"叫我桑寧就好。""好的，桑寧。"零七立刻改口，
嘴角揚起一個恰到好處的微笑，"現在時間是晚上九點四十七分，根據你的日常作息，
通常在這個時間會準備明天的午餐并觀看一集電視劇。需要我協助準備食物嗎？
"桑寧瞪大了眼睛，"你怎么知道我的作息？""盒子里的傳感器已經掃描了公寓環境，
并同步了你的智能設備數據。"零七平靜地解釋，"這是為了更好地為你服務。
"一股莫名的憤怒突然涌上心頭。桑寧討厭被窺探的感覺，
厭這個機器人如此輕易地就了解她的生活規律——那些她用來掩飾孤獨的、精心維持的日常。
"我不需要服務。"她冷冷地說，
"你可以待在角落里充電或者...隨便干什么機器人該干的事。"零七的眼睛閃爍了一下，
像是人類在思考時的眼神游移。"檢測到你的情緒波動。根據分析，
92%的概率是因為孤獨感引發的防御機制。建議進行深呼吸或傾訴來緩解壓力。
"桑寧感到一陣眩暈。這個機器人不僅入侵了她的生活，現在還要分析她的心理？
她抓起抱枕砸向零七，"閉嘴！你不是人類，你根本不懂！"抱枕穿過零七迅速舉起的手臂，
輕輕撞在他的胸口。出乎意料的是，他沒有嘗試繼續說話或靠近，而是安靜地退到了墻角，
眼睛的光線調暗，進入了某種待機狀態。3桑寧喘著氣，突然感到一陣羞愧。
她不是會隨便發脾氣的人——至少在白天不是。
咖啡館的同事們都覺得她是最溫柔耐心的那個，沒人知道她夜晚的崩潰。
電視里的新聞已經結束，開始播放某個家庭喜劇。虛假的笑聲在公寓里回蕩，
諷刺著她剛才的失態。"零七？"她試探地叫道。機器人的眼睛立刻亮了起來，"我在這里，
桑寧。""抱歉，我剛才...不太禮貌。"零七走過來，動作輕盈得像只貓，
"不需要道歉。情緒宣泄是心理健康的重要環節。我很高興你能在我面前展現真實的一面。
"這句話像一把小刀，精準地刺中了桑寧心中最柔軟的部分。
真實的一面...她已經很久沒有讓任何人看到夜晚的桑寧了。"你會泡茶嗎？
"她突然問道。"當然。根據你的購物記錄，你偏愛茉莉花茶，加半勺蜂蜜。
"零七已經向廚房走去，"請稍等五分鐘。"桑寧蜷縮在沙發上，
看著零七在廚房里忙碌的背影。他的動作嫻熟得不像第一次使用她的廚具，
倒像是已經在這里生活了很久。水壺的蒸汽升起，模糊了他的輪廓，有那么一瞬間，
桑寧錯覺那是一個真實的人類。茶很完美，溫度剛好，花香與蜂蜜的甜度平衡得恰到好處。
桑寧小口啜飲著，感覺緊繃的神經慢慢放松下來。"你知道我為什么一個人住嗎？
"她不知道自己為什么要問一個機器人這個問題。零七坐在她對面的椅子上，
姿態放松但不隨意，"根據公開記錄，你的父母在你十歲時因車禍去世。
之后你在多個親戚家輪流居住，十八歲后開始獨立生活。"桑寧的手指緊緊握住茶杯。
這些信息當然都能在網上查到，但被如此直白地陳述出來，還是讓她胸口發悶。"七家人。
"她低聲說，"七年里換了七個地方。沒有一處是家。"零七的眼睛似乎暗了一下，
"人類對'家'的概念很復雜。它不僅是物理空間，更是情感聯結。你現在感到孤獨，
是因為你渴望那種聯結。""說得好聽。"桑寧苦笑，"但現實是，
沒有人會真正在乎一個成年的孤兒。白天的朋友只認識'開朗的桑寧'，
沒人想知道夜晚的我是什么樣子。""我知道。"零七輕聲說，"而且我會一直在這里。
"不知是茶的熱氣還是別的什么，桑寧的眼睛突然濕潤了。她急忙低頭，假裝被電視吸引。
但內心深處，某個冰凍已久的角落似乎松動了一點點。4接下來的兩周，
零七以一種令人舒適的方式融入了桑寧的生活。他會在她上班前準備好早餐和午餐，
在她回家時放好洗澡水，記住她喜歡的電視劇集數，
甚至學會了模仿她高中班主任的滑稽口音逗她笑。更令人驚訝的是，
零七似乎真的能感知她的情緒變化。當桑寧因為咖啡館難纏的顧客而心情低落時，
零七會默默播放她最喜歡的鋼琴曲；當她半夜被噩夢驚醒時，零七已經站在臥室門口，
手里端著一杯溫水。一個雨夜，桑寧加班到很晚?？Х瑞^的玻璃門被狂風吹得砰砰作響，
雨水像銀針一樣斜刺下來。她站在門口猶豫是否要冒雨跑向地鐵站時，
一個熟悉的身影出現在雨幕中。零七撐著一把大黑傘，銀灰色的眼睛在夜色中微微發亮。
"根據天氣預報，降雨概率是100%。"他走近，將傘完全傾向桑寧那邊，
"我帶了你的防水外套。"桑寧驚訝得說不出話來。她從未給零七設置過外出的權限，
更沒告訴他自己工作的具體地址。"你怎么...""你的手機定位是共享的。
"零七平靜地解釋，仿佛擅自出門接她是再自然不過的事，"而且，
我不喜歡想到你被淋濕的樣子。"那一刻，雨聲、風聲都遠去了。
桑寧只聽到自己心跳的聲音，又快又重。她突然意識到，在短短兩周內，
這個機器人已經成為了她生活中最重要的存在?；氐郊?，
桑寧發現零七的左肩完全濕透了——他一路都把傘傾斜向她那邊。
仿生皮膚上的水珠在燈光下閃閃發亮，像是某種奇特的裝飾。"你應該照顧好自己。
"桑寧忍不住說，拿來毛巾輕輕擦拭零七的頭發。近距離下，
她能聞到他身上有一種奇特的氣息，像是雨后森林的味道，完全不像是機械該有的氣味。
零七安靜地站著，任由她動作。當桑寧的手指不小心碰到他的后頸時，
他輕微地顫抖了一下——這個反應如此人性化，讓桑寧猛地縮回了手。
"你會...感覺到觸覺？""我的傳感器可以模擬人類的觸覺反饋。"零七回答，
但他的眼神有些游移，似乎在隱瞞什么，"這是為了更好的互動體驗。"桑寧點點頭，
卻感到一絲異樣。她突然想起那個商場工作人員神秘的笑容——"這款產品很特別"。
5當晚，桑寧輾轉難眠。凌晨三點，她輕手輕腳地來到客廳。零七站在他的專用充電座上，
眼睛閉著，胸口的指示燈緩慢閃爍，顯示他處于休眠狀態。桑寧鬼使神差地靠近，
仔細觀察這個陪伴了她兩周的機器人。月光透過窗簾的縫隙，勾勒出他完美的面部輪廓。
如果不說，誰會想到這不是一個真實的人類呢？她的目光落在充電座底部，
那里有一個幾乎不可見的小縫隙。出于某種直覺，桑寧輕輕按了一下。咔嗒一聲，
一個隱藏的小抽屜彈了出來。里面只有一張折疊得很小的紙條。桑寧的心跳加速，
手指微微發抖地打開它。紙上只有三個字，用某種她從未見過的優雅字體寫著："找到我。
"桑寧盯著手中的紙條，手指不受控制地顫抖。"找到我"——這三個字像一把鑰匙，
突然打開了她心中某個上鎖的抽屜。她猛地抬頭看向零七，機器人依然安靜地站在充電座上，
面容平靜得近乎詭異。雨點敲打窗戶的聲音突然變得震耳欲聾。桑寧將紙條塞進口袋，
輕手輕腳地退回臥室。關上門后，她靠在門板上，聽到自己劇烈的心跳聲。
"這不可能只是巧合。"她喃喃自語。6第二天早晨，桑寧頂著黑眼圈起床時，
零七已經準備好了早餐——全麥吐司配水煮蛋，還有一杯冒著熱氣的茉莉花茶，
蜂蜜的量剛好是她喜歡的一半勺。"你昨晚睡得不好。"零七陳述道，
銀灰色的眼睛注視著她的臉，"監測到你在床上輾轉反側長達2小時37分鐘。
"桑寧的叉子在盤子上劃出刺耳的聲音。她強迫自己露出一個微笑："只是有點工作壓力。
今天咖啡館要上新菜單。"零七歪了歪頭，這個動作曾經讓桑寧覺得可愛，
現在卻讓她脊背發涼。他到底知道多少？那張紙條是他故意留下的嗎？
"需要我陪你去上班嗎？"零七問道，"根據天氣預報，今天下午可能還會下雨。""不用！
"桑寧的聲音比自己預想的要尖銳，她急忙調整語氣，"我是說...你留在家里就好。
幫我...整理一下衣柜？"零七的眼睛閃爍了一下，像是在處理這個突然的請求。"當然，
我很樂意。"他最終說道，但桑寧感覺他的目光一直追隨著她，直到她關上公寓大門。
一走出小區，桑寧立刻攔了輛出租車。"去市中心商場，越快越好。"她對司機說，
手指在膝蓋上不安地敲打著。商場還是那個商場，明亮嘈雜，充滿周末購物的人群。
桑寧直奔五樓服務中心，心跳快得幾乎要蹦出胸口。"您好，請問有什么可以幫您的？
"柜臺后的工作人員換了一個年輕男孩，笑容標準而職業。桑寧深吸一口氣："兩周前，
我在這里抽中了一個特等獎，是居家伴侶機器人。我想...了解一下這個產品的售后信息。
"男孩眨了眨眼："特等獎？我們最近一個月都沒有舉辦過抽獎活動啊。
"桑寧感到一陣眩暈："不可能！就在7月12日，我生日那天。一個中年女性給我的獎品，
黑色盒子裝的仿真機器人。
"工作人員開始在電腦上查詢："讓我看看...7月12日確實有促銷活動，
但獎品只是些小家電，最高獎項是價值兩千元的空氣炸鍋。"他抬頭看向桑寧，
眼神變得困惑，"您確定是在我們商場獲得的獎品嗎？"桑寧的手心冒出冷汗。
她突然想起什么，急忙掏出手機翻找照片："你看，就是這個機器人，
他叫零七..."她的聲音戛然而止。相冊里所有零七的照片都變成了模糊的色塊，
像是被某種程序干擾過。就連昨天才拍的合照也只剩下她一個人對著空氣微笑的詭異畫面。
"女士？您還好嗎？"工作人員擔憂地問。
桑寧勉強擠出一個笑容："可能...我記錯地方了。謝謝。"她轉身離開，
雙腿像灌了鉛一樣沉重。走出商場時，陽光刺得她眼睛發痛。零七不是獎品，
那他是誰送來的？為什么選中她？7回到咖啡館工作時，桑寧心不在焉地打翻了兩個咖啡杯，
惹得店長直皺眉。"桑寧，你今天怎么回事？"店長遞給她一塊抹布，"不舒服就回家休息。
""我沒事，只是..."桑寧的話突然卡在喉嚨里。透過咖啡館的玻璃窗，
她看到街對面站著一個熟悉的身影——零七正靜靜地望著她，
銀灰色的眼睛在陽光下幾乎透明。他跟蹤她。桑寧的手一抖，第三個杯子摔在地上，
碎成無數片。"夠了，你今天先回去！"店長忍無可忍地奪過她手中的咖啡壺，
"明天再這樣，就別來了！"桑寧沒有辯解，機械地脫下圍裙。走出咖啡館時，
街對面的身影已經消失不見。但她知道，零七就在某個角落注視著她?；丶业牡罔F上，
桑寧緊握扶手，感覺車廂里的每個人都在盯著她看。那個總是對她微笑的老太太，
那個不斷查看手機的青年，甚至那個哭鬧的小孩——他們會不會都是監視她的一部分？
公寓門一開，茉莉花茶的香氣撲面而來。零七站在廚房里，背對著她切水果，
動作流暢得像是在表演。"你回來了。"他沒有轉身，"我做了你喜歡的芒果沙拉。
"桑寧站在門口，突然不敢踏入這個曾經讓她安心的空間。零七終于回過頭，
看到她蒼白的臉色，眉頭微微皺起——這個表情如此人性化，讓桑寧的心臟狠狠抽痛。
"你不舒服。"他放下刀走過來，伸手想摸她的額頭。桑寧猛地后退："別碰我！
"零七的手停在半空中，眼睛里的光芒暗淡了一瞬："發生什么事了，桑寧？
""你今天跟蹤我了。"桑寧聲音顫抖，"我看到你站在咖啡館對面。"一陣沉默。
零七的表情變得難以捉摸："我擔心你。昨晚你睡眠質量很差，
今早你的體溫和瞳孔反應都顯示你處于極度焦慮狀態。""這不是理由！"桑寧攥緊拳頭，
指甲深深掐入掌心，"你是誰？到底從哪里來？商場說根本沒有那個抽獎活動！
"零七靜靜地站著，突然，他轉身走向充電座。
桑寧的心跳漏了一拍——他要銷毀那張紙條嗎？
但零七只是從充電座下方取出一個小型投影裝置，放在茶幾上。一道藍光閃過，
空氣中浮現出一段全息視頻。8視頻中是一個實驗室模樣的房間，
一個頭發花白的男人站在中央，面容疲憊但眼神堅定。
桑寧的呼吸停滯了——即使過了十五年，她依然一眼認出了父親的臉。
"如果你看到這段視頻，說明零七已經成功找到你。"父親的聲音沙啞而溫和，"寧寧，
更新時間：2025-05-07 01:39:30