1 血色手術燈消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，蘇晚棠的指甲深深掐進掌心。
手術室外的電子鐘跳動著猩紅數字，像極了三年前那個雨夜。"陸先生，病人情況危急。
"醫生的白大褂帶過一陣風，蘇晚棠下意識抓住對方手腕，卻被狠狠甩開。
陸沉舟的西裝袖口沾著雨水，垂在身側的手指節泛白："蘇晚棠，
你最好祈禱我妹妹能醒過來。"他轉身時領帶擦過她僵硬的肩膀，
混著冷香的壓迫感讓她想起太平間的不銹鋼抽屜。監護儀的蜂鳴突然尖銳，
蘇晚棠踉蹌著撞開手術室門時，正看見陸明雪的指尖在床單上無意識蜷縮。
這個和自己同名不同姓的女孩，此刻蒼白得像具蠟像——就像三年前倒在血泊里的母親。
"出去！"護士的推搡讓她跌倒在墻角，膝蓋磕在瓷磚縫里，疼得麻木。
視線掠過陸沉舟攥緊的拳頭，那枚她親手設計的銀戒還戴在他無名指上，
戒面刻著的"晚"字被指腹磨得發亮。記憶突然被血腥味浸透。暴雨砸在便利店玻璃上，
她攥著母親的救命錢，看陸明雪的跑車失控沖向斑馬線上的老人。
急打方向盤的女孩撞向貨架，玻璃罐里的薄荷糖滾落一地，混著雨水變成黏膩的綠色。
"蘇晚棠！"陸沉舟的怒吼將她拽回現實，他鉗住她手腕按在墻上，指腹碾過她內側的燙疤，
"三年前你害死我父親，現在又想害死明雪？"燙疤傳來的刺痛讓她眼前發黑。那場火災后，
陸家切斷了她所有的醫療資源，母親在重癥監護室熬了十七天，儀器上的綠線變成直線時，
窗外的海棠正落得鋪天蓋地。"不是我......"她的聲音卡在喉間，
走廊盡頭傳來急促的腳步聲，陸明雪的主治醫生舉著CT片狂奔而來："陸先生，
病人顱內出血！"陸沉舟的瞳孔驟縮，松開手的瞬間，蘇晚棠順著墻面滑坐在地。
她摸到口袋里皺巴巴的繳費單，明天就是最后期限，市立醫院的護工已經催了七次。
手術室的紅燈再次亮起時，她的手機在掌心震動。
備注"陳律師"的號碼發來條彩信：【蘇氏老宅今日拍賣，建議您24小時內搬離】。
照片里，雕花鐵門被貼上封條，門角蜷縮著她去年冬天給母親買的棉拖鞋。指尖劃過屏幕，
相冊里存著三年前的醫囑：【急性髓系白血病，建議盡快骨髓移植】。
當時陸沉舟的父親躺在隔壁病房，握著她的手說："小棠，等沉舟回國，你們就結婚吧。
"消防警報在午夜響起時，她正蹲在病床前給母親擦手。濃煙涌進病房的瞬間，
陸父把她推向安全通道，自己卻被掉落的天花板砸中。監控錄像里，她渾身是血地沖回火場，
最終只搶到半枚燒化的婚戒——和陸沉舟看她的眼神一樣，焦黑，冰冷。"蘇小姐，
"護士抱著病歷本站在陰影里，"陸先生說您的住院費......""我明天就結清。
"蘇晚棠扯下脖子上的翡翠平安扣，那是陸母給的見面禮，"能幫我轉給陸明雪嗎？
她以前總說喜歡。"護士接過玉扣的瞬間，手術室的門"咔嗒"打開。陸沉舟站在燈光里，
白大褂領口染著血漬，他走過來時帶起的風掀起她額前碎發："醫生說，
明雪可能再也醒不過來。"喉間泛起鐵銹味，蘇晚棠仰頭望著這個曾為她摘星的男人。
他眼底布滿血絲，卻依然像當年在巴黎鐵塔下那樣，認真得讓人心碎："晚棠，
等我繼承陸氏，就給你建一座私人美術館。"現在他的手掌按在她后頸，
指腹碾過她跳動的脈搏，像在確認獵物是否還活著："從今天起，你住到陸家老宅。
"他湊近時，體溫透過襯衫傳來，"直到明雪醒來——或者你替她去死。
"走廊盡頭的窗戶突然閃過閃電，雷聲炸響的瞬間，蘇晚棠看見他指尖夾著的打火機。
那是她送的成年禮物，磨砂外殼上刻著"沉舟側畔千帆過"，此刻正被他碾得變了形。
2 舊夢驚棠陸家老宅的銅鑰匙在掌心壓出紅印，蘇晚棠站在玄關，
看水晶吊燈在天花板投下細碎光斑。傭人們垂手而立，目光掠過她磨舊的帆布包，
像在看某種不該出現的污漬。"蘇小姐住三樓客房。"管家陳媽遞來一雙繡著并蒂蓮的拖鞋，
鞋跟處的珍珠硌得腳趾發疼。這是陸明雪去年生日時她親手繡的，
當時女孩抱著她笑："棠棠姐，你和我哥結婚后，我們就永遠住一起啦。
"二樓傳來瓷器碎裂的聲音。蘇晚棠沖上樓梯時，正看見陸沉舟彎腰收拾滿地碎片，
墨色襯衫袖口浸著水，露出小臂上蜿蜒的燙疤——和她手腕內側的形狀一模一樣。"哥，
你為什么要帶她回來？"陸明雪的病房里，穿真絲睡裙的女孩抓著枕頭砸過來，
發間還別著蘇晚棠送的海棠發夾，"她害死爸爸，現在又想害死我！"枕頭擦過蘇晚棠臉頰，
落在腳邊時帶出幾根銀色發絲。她忽然想起陸明雪化療時，是自己每天給她編發，
用溫毛巾擦去額角的冷汗。直到某天清晨，陸沉舟站在病房門口，說："蘇晚棠，
你母親的醫療費，我不會再付了。""明雪，先吃藥。"陸沉舟的聲音軟下來，
他端起床頭柜上的玻璃水杯，陽光穿過杯壁，在他側臉投下晃動的光斑。
蘇晚棠記得這個角度，他低頭看設計圖時，睫毛會在眼下投出蝶翼般的陰影。
陸明雪突然尖叫著打翻水杯，滾燙的水潑在陸沉舟手背上，他卻像感覺不到疼，
只專注地擦拭女孩顫抖的肩膀。蘇晚棠轉身時撞翻了床頭柜上的相框，玻璃碎成蛛網，
中間是三人在普羅旺斯的合照——她穿著淡紫連衣裙，陸沉舟的手搭在她腰上，
身后是笑得燦爛的陸明雪。"蘇小姐，您的房間。"陳媽推開三樓最里側的房門，
檀香混著霉菌味撲面而來。墻上掛著她大學時的油畫，畫中少女站在海棠樹下，
裙擺被風吹起的角度，和陸沉舟辦公室那幅素描一模一樣。床頭柜上擺著個玻璃罐，
里面裝滿千紙鶴，每只翅膀上都寫著小字。她認出那是陸沉舟的筆跡，抽出最底層的一只，
泛黃的紙頁上寫著：【晚棠怕黑，以后臥室要裝壁燈】。窗外飄起細雨，
打在雕花玻璃上沙沙作響。蘇晚棠摸出手機，相冊里存著母親臨終前的視頻："小棠，
別恨沉舟......那場火災......"話未說完，心電監護儀便發出刺耳的長鳴。
樓下傳來汽車引擎聲，她走到窗邊，看見陸沉舟的黑色賓利碾過水洼。
車燈掃過院角的海棠樹，她忽然想起那年他說："晚棠，你知道嗎？棠花未開時，
花苞表面有層粉，像被雪覆過，所以又叫覆雪。"床頭的座機突然響起，
陳媽的聲音帶著歉意："蘇小姐，陸先生說您母親的護工費......""我明天去醫院。
"她掛斷電話，指甲掐進掌心的月牙痕。三年前陸家斷了資助后，她白天在律所當助理，
晚上去酒吧調酒，指甲縫里永遠有洗不掉的酒精味——直到上個月，
陸明雪在地下車庫突然撞向她。手機震動，銀行短信顯示到賬三百萬。
轉賬備注欄寫著：【醫療費，從你工資里扣】。她盯著那串數字，
想起陸沉舟簽支票時的樣子，鋼筆尖在"蘇晚棠"三個字上頓了頓，像在臨摹曾經的筆畫。
深夜，她抱著筆記本蜷在飄窗上，畫紙上映出窗外的月亮。筆尖劃過紙面，
是陸沉舟低頭看文件的側影，喉結在襯衫領口下滾動，
手腕內側的燙疤泛著淡紅——那是大學時她煮奶茶打翻鍋，他替她擋住滾燙的奶漿。
樓下傳來鑰匙轉動的聲音，接著是皮鞋踏上樓梯的響動。蘇晚棠迅速合上筆記本，
門被推開時，陸沉舟帶著雨夜的寒氣走進來，領帶松垮地掛在脖子上，手里攥著個牛皮紙袋。
"把這個簽了。"他甩過來的文件砸在她膝頭，
封面上"婚前協議"四個燙金字刺得眼睛發疼。翻到第二頁，月均十萬的"生活費"旁邊，
是用紅筆圈住的條款：【不得接近陸明雪，不得提及三年前火災】。"陸先生，
"她聽見自己的聲音像浸在冰水里，"我住在這，只是為了給明雪輸血。"上周在醫院，
她偶然聽見醫生說陸明雪需要定期輸注RH陰性血，而整個江市，只有她和陸沉舟符合血型。
陸沉舟突然扣住她后頸，迫使她抬頭。他指尖摩挲著她跳動的脈搏，目光落在她唇上，
那里有塊淺淡的疤——是他去年在酒吧看見她被客人糾纏，失控捏碎玻璃杯時濺傷的。
"你以為我留你，是為了這點血？"他的拇指碾過她唇畔，帶著煙酒氣的呼吸拂過睫毛，
"蘇晚棠，你欠陸家兩條命。"他松開手，從紙袋里抽出張照片甩在她腿上，"現在，
你母親的墳，也該挪一挪了。"照片上，挖掘機正在平掉城郊的公墓，
母親墓碑前的海棠盆栽被踩得稀爛。蘇晚棠猛地抬頭，看見他轉身時，
西裝口袋里露出半截翡翠平安扣——那是今天早上她托護士轉交給陸明雪的。
3 霧起回廊市立醫院的消毒水味比陸家老宅更濃，
蘇晚棠盯著繳費單上的"已結清"三個字，指尖無意識摩挲著口袋里的U盤。
昨晚在陸沉舟書房，她看見他電腦屏保還是兩人在盧浮宮的合照，
便鬼使神差地復制了火災當天的監控備份。"蘇小姐，"護工王阿姨拉住她，
"您母親的病歷......"老人欲言又止，往走廊盡頭的辦公室努努嘴。
院長辦公室的桃木桌后，張主任推了推眼鏡："蘇小姐，當年陸老先生的火災事故，
消防報告顯示......"他突然咳嗽起來，從抽屜里拿出個信封，
"這是陸氏集團新捐的醫療設備清單。"信封邊緣露出半截照片，是母親躺在ICU的場景，
床頭卡片上的"陸氏醫療基金"格外刺眼。蘇晚棠捏緊U盤，轉身時撞翻了桌上的青瓷茶杯，
碎片濺在她腳背上，血珠滲進廉價帆布鞋的網眼?；氐疥懠依险瑫r，
玄關處擺著雙陌生的女式高跟鞋。二樓傳來陸明雪的笑聲："周學姐，
你說棠棠姐真的會和我哥結婚嗎？"書房門虛掩著，蘇晚棠看見陸沉舟倚在窗邊，
指間夾著細煙，對面坐著穿香奈兒套裝的女人。那是他的大學同學周曼殊，
現在是陸氏法律顧問，也是三年前他宣布訂婚的對象。"沉舟，"周曼殊的手搭在他小臂上，
劃過那道燙疤，"明雪的病情需要穩定的環境，你把蘇晚棠接回來，是不是太感情用事了？
"陸沉舟掐滅煙頭，火星在煙灰缸里明滅："她的骨髓配型和明雪吻合。"他聲音平淡，
卻讓蘇晚棠的指尖驟然發冷——原來在他眼里，自己只是個移動血庫。"可你別忘了，
"周曼殊的聲音低下來，"蘇母當年住院時，用的是陸氏醫療基金的特殊通道，
后來突然被停掉......"她頓了頓，"會不會和火災有關？"煙灰缸被重重磕在桌面，
陸沉舟轉身時，目光正好透過門縫與蘇晚棠相撞。她轉身想逃，卻撞在端著托盤的陳媽身上，
紅棗蓮子羹潑在裙擺上，燙得她踉蹌后退。"連端個湯都不會？
"周曼殊的高跟鞋敲著地面過來，嫌棄地看著蘇晚棠狼狽的樣子，"沉舟，
你確定要讓這種人住在家里？當年要不是她......""夠了。"陸沉舟的聲音像冰錐，
他扯下自己的西裝外套裹住蘇晚棠，體溫透過襯衫傳來，"周律師，明雪的會診報告。
"蘇晚棠被推進房間時，外套上的雪松香水味裹住她。她摸到口袋里硬硬的東西，
掏出來是枚碎鉆耳釘——正是三年前她落在火災現場的那對。深夜，她抱著筆記本坐在床上，
反復看著U盤里的監控錄像。畫面里，陸父沖進火場前，曾把個文件袋塞給護士，
護士轉身就被濃煙嗆倒，文件袋掉在地上，露出半張紙，上面寫著"蘇氏集團股權轉移"。
樓下傳來汽車發動的聲音，她掀開窗簾，看見陸沉舟的車尾燈消失在雨夜。
床頭柜上的手機震動，新聞推送彈出：【陸氏收購蘇氏集團剩余股權，百年老字號終易主】。
眼淚突然不受控地落下，她咬住手背，不讓自己發出聲音。蘇氏是母親的心血，
當年父親去世后，母親帶著她在繡坊熬了十年，才讓"棠繡"成為非遺品牌。而陸沉舟，
曾說要做她永遠的繡架。凌晨三點，她聽見隔壁房間傳來響動。輕輕推開房門，
看見陸明雪正扶著墻往樓梯走，腳踝處的紗布滲著血。"明雪！"她沖過去攙住女孩，
卻被狠狠甩了耳光。陸明雪的指甲掐進她手腕，溫熱的血順著掌心滴落："你害死爸爸！
你以為裝好人就能騙我哥嗎？他根本不愛你，他愛的是......""明雪！
"陸沉舟的怒吼從樓下傳來，他沖上樓梯時，襯衫紐扣開了兩顆，
露出鎖骨下方的舊傷——那是為替她擋車撞的。陸明雪突然軟軟倒在蘇晚棠懷里，
體溫高得燙手。蘇晚棠接住她時，看見女孩后頸處新紋的刺青：一只展翅的蝴蝶，
翅膀邊緣是燃燒的火焰。急診室里，陸沉舟靠在墻上，目光落在蘇晚棠胸前。她低頭才發現，
剛才抱陸明雪時，領口扯開，露出左胸上方的燙傷——和他小臂上的疤痕，
正好拼成完整的蝴蝶形狀。"陸先生，病人是術后感染，"醫生摘下口罩，"另外，
她似乎有自殘傾向，手腕內側的刀傷......"蘇晚棠的指甲深深掐進掌心，
她想起剛才在陸明雪床頭看見的美工刀，刀柄上纏著紅繩，正是去年她送的生日禮物。
"蘇晚棠，"陸沉舟突然抓住她手腕，按在墻上，急診室的燈光白得刺眼，
"你是不是早就知道，明雪的骨髓配型，只有你符合？"他的拇指碾過她腕骨，
那里有塊淡褐色的胎記，"所以你故意出現在地下車庫，故意讓她撞你？
"消毒水的氣味涌進鼻腔，蘇晚棠看著他發紅的眼尾，突然笑了。原來在他心里，
自己連救命的動機都是算計。她抬起手，指尖掠過他唇畔，那里有顆淺淡的痣，
是她曾經吻過無數次的地方。"陸沉舟，"她的聲音輕得像霧，"你有沒有想過，
當年火場里，陸叔叔塞進我手里的，不是婚戒，而是......"話未說完，
陸明雪的病房里傳來尖叫。他們沖進去時，看見女孩正用床頭燈的電線勒住自己脖子，
看見蘇晚棠的瞬間，她突然松手："哥，你看，她連我自殺都要阻止！
"陸沉舟的身體晃了晃，蘇晚棠看見他悄悄按了按胸口——那里有塊心形的胎記，
和她后頸的位置一模一樣。4 燼余孤繡陸家老宅的繡房落滿灰塵，蘇晚棠摸著湘妃竹繃架，
指尖蹭上點陳年繡線。三年前她就是在這里，為陸沉舟繡婚服，金線在雪緞上繡出并蒂蓮，
針腳細密得能藏住心跳。"蘇小姐，陸先生說您該去醫院了。"陳媽的聲音從門口傳來，
老人看著她的眼神里，藏著欲言又止的憐憫。抽血室里，護士找不到靜脈，
針頭在她手背扎了三次。陸沉舟站在窗邊打電話，西裝袖口露出半截銀色腕表，
那是她送的畢業禮物，表盤內側刻著"棠舟共濟"。"陸總，蘇氏老宅的拆遷隊已經進場。
"聽筒里的聲音清晰傳來，蘇晚棠看見他指尖在窗框上敲了敲，
正是當年他們約定的摩斯密碼——我愛你。血袋漸漸變紅，
她忽然想起母親臨終前塞給她的錦囊，里面裝著半枚玉佩，
和陸沉舟常年戴在頸間的那枚能拼成完整的蝴蝶。"蘇晚棠，"陸沉舟掛斷電話走過來，
指尖劃過她手背的淤青，"明雪想見你。"病房里，陸明雪抱著絨毛熊縮在床頭，
看見她進來，眼中閃過一絲慌亂。蘇晚棠注意到床頭柜上擺著瓶抗抑郁藥，
生產日期正是她回到陸家的那天。"棠棠姐，"陸明雪突然開口，聲音像浸了水的棉花，
"你還記得嗎？小時候你給我繡過一只蝴蝶，翅膀上有火焰的圖案。"蘇晚棠僵在原地。
那是十二歲那年，她在陸家祠堂發現本舊賬冊，里面夾著張泛黃的圖紙，
正是火焰蝴蝶的紋樣。陸沉舟的父親看見后，臉色煞白地燒掉了賬冊，只留下那句："小棠，
有些事，不知道比知道好。""明雪，你是不是......"她剛要開口，
病房門突然被推開，周曼殊抱著文件袋走進來，目光在她身上轉了圈："沉舟在會議室等你，
關于蘇氏繡坊的收購案。"繡坊？蘇晚棠猛地抬頭："你們不是已經收購了蘇氏集團？
"周曼殊的高跟鞋敲著地面，在她面前停下："蘇小姐不會以為，買了個空殼公司就完了吧？
"她抽出份文件，"蘇氏繡坊的非遺傳承資格，可在你母親名下。"會議室的落地窗外，
更新時間：2025-05-06 23:24:51