1我睜開眼睛時，生日蛋糕上的蠟燭還滴著蠟油。二十二根蠟燭，
奶油裱花寫著"筱筱生日快樂"。但下一秒，燭光突然變成慘綠色，
奶油字母蠕動著重組為"歡迎回家，妹妹"。"筱筱？怎么在餐桌上睡著了？
"冰涼的手指撫上我的臉頰。我猛地抬頭，對上一雙黑洞般的眼睛。
女人蒼白的臉上掛著夸張的微笑，嘴角幾乎咧到耳根。
她涂著艷紅指甲的手指正捏著一塊腐爛的蛋糕。"媽、媽媽？"我下意識脫口而出，
隨即被自己的稱呼嚇得一激靈。記憶里我媽早在我十歲那年就車禍去世了。女人笑得更歡了，
牙齦滲出黑血："乖女兒，把規則再背一遍。"一張泛黃的紙條突然出現在我掌心。
上面用血跡斑斑的字跡寫著五條規則：1.我是最小的妹妹，
不能做出與身份不符合的事情2.爸爸媽媽很愛我，
他們說的話可以相信3.天黑前必須回到房間并鎖好門窗4.如果媽媽的眼睛是紅色的，
請立馬遠離并躲進衛生間5.以上內容請務必遵守，
否則就會永遠留下來"背不出來要受罰哦。"媽媽哼著走調的搖籃曲，
指甲劃過我的校服領口。這時我才發現自己穿著初中女生制服，
胸前名牌寫著"唐筱筱初一（3班）"?！宜麐尨髮W畢業都兩年了！
"我...我是最小的妹妹。"我結結巴巴地念出第一條，
突然聽見餐桌下傳來"咯吱咯吱"的咀嚼聲。低頭看見個穿恐龍連體衣的小男孩正在啃桌腿，
木屑從他嘴角簌簌落下。"弟弟又在吃家具了。"廚房里傳來低沉的男聲。
系著圍裙的男人正在剁肉，案板上的肉塊分明在抽搐。他轉頭時，
我注意到他的脖子能旋轉180度。爸爸用后腦勺對著我說："筱筱今天很乖。
"冷汗浸透了我的后背。這不是我的家庭，不是我的世界，但那些規則在灼燒我的視網膜。
窗外，血色的夕陽正在急速下沉。"天黑前要回房間！"我尖叫著跳起來，帶翻了椅子。
媽媽的笑容僵在臉上，她的眼角開始滲出紅色液體。
我狂奔上樓時聽見弟弟在身后咯咯笑："姐姐犯規了哦，淑女不能這樣跑步。
"他的聲音突然變得蒼老，"第三次違規者會成為晚餐主菜..."二樓走廊的壁紙在滲血。
我隨便撞開一扇門撲進去，反鎖的瞬間窗外傳來"咚"的一聲——有什么東西撞上了玻璃。
借著月光，我看見書桌上攤開的日記本。最新一頁寫著："今天是筱筱當妹妹的第七天，
前面六個都失敗了。希望這個能堅持久一點，
爸爸說再失敗就要用我的..."門外響起高跟鞋聲。我屏住呼吸從門縫看去，
媽媽正在走廊來回踱步，她的影子在墻上膨脹成多足怪物。當她把臉貼到我門板上時，
我清楚地看見——她的眼球變成了赤紅色。"寶貝，媽媽給你熱了牛奶。
"她的聲音像指甲刮擦玻璃。規則第四條在腦海中炸響。我環顧四周，
發現床頭柜上真的放著杯冒熱氣的牛奶，乳白色液體里沉著幾片指甲。
衛生間的門把手在我手中轉動時發出令人牙酸的吱呀聲。我剛閃身進去，
整棟房子就響起凄厲的嬰兒啼哭。鏡面上浮現血字："你違規了！
妹妹不該拒絕媽媽的愛心宵夜！""操！"我對著鏡子比中指，突然發現鏡中的自己沒動。
那個"唐筱筱"正在用口紅在鏡面寫字："規則有漏洞，紅眼時衛生間也不安全，
真正安全的是..."字跡突然被噴涌的血漿淹沒。
門外傳來媽媽愉悅的哼唱："找到你了哦，壞孩子。"我發瘋似的摸索墻壁，
在抽水箱后面發現刻著另一行小字："當她說'壞孩子'時，
已經不算媽媽了——規則二失效。"鏡中的我突然咧嘴一笑，伸手穿透鏡面掐住我的脖子。
在窒息前的剎那，我抓起漱口杯砸向鏡子，玻璃碎裂聲中傳來無數個"我"的尖叫。"筱筱？
做噩夢了？"溫柔的嗓音將我拉回現實。晨光中，媽媽正常地站在床邊，手里端著早餐托盤。
如果不是我掌心的玻璃碎片和脖子上青紫指痕，昨晚的一切仿佛都是幻覺。她彎腰時，
我注意到她后頸上有道縫合線，像被重新接上的娃娃。"今天也要做個乖妹妹哦。
"媽媽親吻我額頭時，我聞到了防腐劑的味道。2煎蛋在盤子里跳動。
我盯著那個半熟的蛋黃，它正像心臟一樣規律收縮。媽媽坐在對面哼著歌，
用鋸齒餐刀切香腸——那東西看起來像人類的手指。"妹妹要吃完哦。
"弟弟把臉埋進牛奶碗里，液體迅速變成粉紅色。當他抬頭時，我發現他在咀嚼自己的舌頭。
我胃里翻涌，但規則第一條浮現在腦海：我是最小的妹妹，不能做出與身份不符的事。
初中女生應該怎么表現？"我...我減肥。"我把餐盤推遠了些。整張餐桌突然安靜。
爸爸停下切割肉塊的動作，他的脖子發出齒輪卡住的"咔咔"聲。媽媽的笑容凝固成面具，
嘴角抽搐著維持那個夸張的弧度。"叛逆期到了呢。"哥哥突然開口。
這個存在感稀薄的少年一直縮在餐桌陰影里，此刻他伸出蒼白的手指，
蘸著我杯中的牛奶在桌面寫字："吃三口，然后說'謝謝媽媽'——這是妹妹的禮儀。
"我數著咀嚼次數咽下那些蠕動著的食物時，注意到哥哥左手只有四根手指。
缺失的無名指斷面平整，像是被什么利器一次性切斷的。"謝謝媽媽。"我擠出甜膩的嗓音。
全家人立刻恢復動作，刀叉碰撞聲如同某種詭異交響樂。
媽媽哼的歌變成了"有個妹妹不聽話，埋在花園當肥料"。
具"——我透過樓梯縫隙看見他們在舔食墻壁上的霉斑——我溜回那個所謂的"我的房間"。
梳妝臺上擺著幼稚的發卡，書包里裝著初一課本。但當我翻開數學作業本時，
所有習題都變成了同一道題的重復："已知家中現有4人，吃掉1個妹妹需要3天，
問6個妹妹能吃多少天？（請用指甲在空白處作答）"衣柜里掛著十套一模一樣的藍白校服。
最里側那件的衣領內面用血寫著："不要相信衣柜里的自己"。當我猛地關上柜門時，
聽見里面傳來指甲刮擦木板的聲響。"你在找這個嗎？"哥哥幽靈般出現在身后，
遞來一個褪色的布偶。那玩偶穿著和我相同的校服，
胸口別著張泛黃的照片——是昨天"生日宴"的合影，
但照片里的"我"眼睛位置只剩下兩個黑洞。我后退時撞到書桌，抽屜自動滑開。
里面堆滿各種款式的女式手表，全都停在4點44分。
哥哥突然湊近我耳邊："天黑不是指日落，是鐘表停走的時候。"他的呼吸帶著墳墓的潮氣，
我這才發現他的校服袖口沾著血跡，形狀像是指紋。4門鈴響起時全家人都僵住了。
媽媽的眼白開始泛紅，爸爸的脖子"咯吱咯吱"轉向大門方向。"是隔壁張奶奶。
"弟弟歪著頭說，他的嘴角裂開到耳根，"來送新妹妹的禮物。
"玄關處站著個穿壽衣的老太太。她挎著的竹籃里裝滿森白骨片，
每片上都刻著"筱筱"二字?？吹轿視r，她黑洞般的眼眶里涌出蛆蟲："上次的用完了嗎？
""上次？"我聲音發顫。老太太咯咯笑著往我手里塞了把骨片："磨鋒利點，
這次爭取活過三天。"她轉身時露出后腦勺——那里嵌著張和我一模一樣的臉，
正對我做口型："跑"媽媽突然搶過骨片："謝謝您總照顧我們家。"她的指甲暴長，
深深掐進老太太手臂。兩個女人僵持時，我看見她們皮膚下都有東西在蠕動。"天黑前！
"張奶奶突然對我尖叫，她后腦的臉扭曲成恐怖表情，"記住真正的天黑前！
"然后她被媽媽"砰"地關在門外。5那天下午異常漫長。我在房間里用骨片刮墻紙，
發現下面覆蓋著無數正字刻痕。最古老的已經褪成褐色，最新的還帶著血絲。
窗外的太陽詭異地懸在原處，像被粘在天空中的橙色貼紙。"妹妹？"哥哥敲門，
"幫我修電腦。"根據規則二，家庭成員的要求必須配合。他的房間像停尸房般寒冷，
電腦屏幕閃著雪花點。當我湊近時，畫面突然變成監控視角——是我房間的實時影像，
有個穿校服的"我"正從床底爬出來。"病毒而已。"哥哥輕描淡寫地敲擊鍵盤，
畫面切到花園。泥土下伸出的手臂上都戴著和我相同的手表。我假裝沒看見，
低頭檢查主機箱。里面塞著一團黑色毛發，纏繞著半截無名指。
哥哥突然按住我肩膀："你知道為什么規則五說'永遠留下來'嗎？
"他的眼珠變成渾濁的黃色，"因為前六個都成了家具。"樓下突然傳來碗碟碎裂聲。
哥哥臉色驟變："提前了！"他猛地把我推出房門。走廊盡頭，媽媽正四肢著地爬上來，
她的眼球完全赤紅，脊椎刺破睡衣隆起如蜈蚣。我沖向衛生間的瞬間，聽見哥哥在身后慘叫。
鏡子上又浮現血字："躲進衛生間不是指空間——是指狀態！"身后門板被撞得砰砰響，
我哆嗦著擰開水龍頭，發現流出來的是濃稠血液。
"壞孩子要接受懲罰~"媽媽的聲音已經變成多重混響。我絕望地看向鏡中提示，
突然想起張奶奶的話。當血水漫到腳踝時，我咬牙躺進浴缸，讓液體完全淹沒自己。水下，
我睜眼看見浴缸底部刻著："成為衛生間的一部分，
就能躲過紅眼——第七條規則"氧氣耗盡前，世界突然安靜。我浮出水面時，
衛生間門大敞著，門外走廊灑滿鮮血。哥哥的四根手指整齊排列在門口，像某種儀式標記。
客廳傳來刀叉碰撞聲，媽媽溫柔地呼喚："筱筱？來吃晚飯了。"她的聲音恢復正常，
但當我路過走廊鏡子時，反射出的影像顯示她后腦勺裂開血盆大口。窗外，
虛假的太陽終于開始下沉。手表上的時針突然瘋狂旋轉——真正的天黑要來了。
6餐桌上點著十二根黑蠟燭，火焰是詭異的青綠色。我盯著面前冒著熱氣的燉鍋，
肉塊在濃湯中沉浮，形狀像極了哥哥缺失的那截無名指。"多吃點才能長高。
"媽媽舀了滿滿一勺倒進我碗里。湯汁濺到桌布上，立刻腐蝕出幾個小洞。
爸爸的脖子旋轉了360度，用后腦勺對著我咀嚼，
我聽見食物從他頸椎空洞掉進胸腔的"咕咚"聲。弟弟直接把手伸進燉鍋，
撈出一塊帶指甲的肉。他歪頭看我："姐姐不吃嗎？上次的妹妹也是從這里開始不聽話的。
"我胃部痙攣，但規則二在腦海中尖叫——必須相信父母的話。媽媽正溫柔地注視著我，
她的瞳孔在燭光下變成細長的豎瞳。"我...我在學校吃過點心了。"我假裝害羞地低頭，
發現餐盤邊緣刻著細小字跡："吃素菜不會違規"。桌上果然有一盤炒青菜。
當我夾起一筷子時，菜葉突然蠕動起來——那根本不是植物，而是一團糾纏的綠色蛆蟲。
媽媽的笑容擴大了："挑食可不是好妹妹哦。"哥哥突然踢了下我的椅子腿。
他面前的餐巾紙上用血畫著個箭頭，指向廚房。我借口去拿飲料逃出餐廳，
聽見媽媽對爸爸說："這個比前六個聰明些。"7廚房里堆滿腐爛食材，冰箱發出嗡嗡悲鳴。
我拉開冷藏室，六個玻璃罐整齊排列，每個里面泡著個少女頭顱——全都長得和我一模一樣。
最新那個罐子標簽寫著："六號，存活兩天半，味道偏酸"。"找到我的收藏了？
"哥哥的聲音從背后傳來。他不知何時摘掉了眼鏡，露出全黑的眼球。
"她們都犯了同個錯誤——太把自己當外人。"他拽著我爬上閣樓。
木質樓梯在腳下扭曲變形，原本十三級臺階變成了二十六級。閣樓里擺著六套校服，
每套都保持著人形輪廓，像是被無形軀體支撐著。"一號試圖半夜逃跑，
"哥哥撫摸第一套校服，"被大門吃掉了。"校服領口突然滲出鮮血。
"四號發現了鏡子秘密，"他指向那套缺右袖的校服，"所以需要特別處理。
"最末那套校服突然轉向我，空蕩蕩的袖管抬起，做出掐脖子的動作。
哥哥輕笑："六號昨天剛變成燉肉，你嘗出來了嗎？"我跌坐在一堆相冊上。
照片里全是"家庭合影"，但每張的"妹妹"長相都不同。詭異的是，所有照片背景里，
都有個模糊身影站在角落——穿的是我現在的睡衣。"天黑不是日落，"哥哥突然扯開衣領，
他鎖骨上刻滿正在倒計時的數字，"是當所有鐘表停止時。今晚的紅月會持續三小時，
你能聽見它們的腳步聲..."樓下傳來碗碟碎裂聲。媽媽尖叫道："筱筱！該洗澡了！
"她的聲音里混著野獸般的低吼。8走廊比白天長了一倍。我狂奔時，
墻上的全家福都在扭頭注視。照片里所有人的眼睛都變成了血紅色，
弟弟的畫像伸出畫框拽住我衣角："姐姐陪我玩——"我掙開時撞翻了古董鐘。
玻璃罩碎裂的瞬間，所有指針瘋狂旋轉。整棟房子響起此起彼伏的鐘鳴聲，
接著是令人毛骨悚然的"咔嗒"靜止。真正的天黑降臨了。浴室門在走廊盡頭忽遠忽近。
我伸手夠門把時，整條手臂突然穿過墻壁——空間正在扭曲。
背后傳來"啪嗒啪嗒"的腳步聲，像有什么多足生物在追趕。"進來！"鏡中的我突然開口，
她伸手穿透鏡面抓住我手腕。被拽進鏡世界的瞬間，
我看見真實的自己仍站在門外——我們互換了位置。鏡子里是衛生間的倒影，
但浴缸里蓄滿鮮血。鏡中"我"的嘴角裂到耳根："歡迎回家，第七個我。
不要相信任何自稱是"你"的存在10.找到真正的鏡子才能回去"你猜前六個是怎么死的？
"鏡中"我"嬉笑著解開校服紐扣，她的腹部縫著一張全家福——照片里沒有妹妹的位置。
"我們從來就不是外人，是這家的第七份祭品。"9血浴缸突然開始排水，
（旋轉木馬上綁著慘叫的活人）、弟弟出生時（產房里堆滿嬰兒骸骨）..."想起來了嗎？
"鏡中"我"用骨片割開手腕，血滴在地上組成漢字："你七歲那年就被車撞死了，
是媽媽用規則把你帶回來的。"窗外，一輪紅月升至中天。月光透過鏡面，
照出我皮膚下蠕動的黑色血管。鏡中"我"突然尖叫起來——她的身體正在融化。"快走！
"她把我推向突然出現的穿衣鏡，"紅月時所有鏡子都會活過來！"她的手指已經變成黏液，
卻仍拼命指向鏡面一角。在完全融化前，
我看見那里刻著極小的一行字："規則零：妹妹永遠是家庭成員，
從七歲到永遠"穿越鏡面的感覺像被剝下一層皮。我跌回現實衛生間，
發現鏡框上纏著一縷黑發——和哥哥電腦機箱里的一模一樣。門外，
媽媽的腳步聲伴隨著骨骼錯位的"咔咔"聲。"筱筱，該睡覺了。"她的聲音溫柔得可怕，
"要媽媽講睡前故事嗎？關于不聽話的妹妹怎么變成——"水龍頭突然爆開，
噴出的血水在空中凝成箭頭，指向浴缸排水口。我哆嗦著擰開濾網，里面卡著一顆乳牙，
牙面上刻著："規則可以改寫，用血和牙齒"整棟房子突然劇烈震動。
從通風管道傳來哥哥的耳語："記住，
天黑后不要相信任何人的臉..."10乳牙在我掌心發燙。衛生間的血水退去后，
墻上浮現出新的文字，
刮出來的："午夜附加規則：11.午夜12點必須關燈裝睡12.若聽到床底有撓木板聲，
'三遍13.凌晨1點后出現的媽媽不是媽媽14.如果發現自己在走動卻不記得何時起床，
立即咬破舌尖15.你的倒影開始模仿你時，距離替換還有三天"我盯著規則第15條，
緩緩轉向鏡子。鏡中的我同步轉頭，卻在某個瞬間快了半拍——在我完全轉過去前，
她的嘴角已經提前上揚。臥室門突然被敲響。"筱筱？"哥哥的聲音隔著門板悶悶的，
"給你送安眠藥。"規則二說父母的話可以相信，但沒提其他家庭成員。我開門縫接過杯子，
里面的液體泛著熒光綠。"喝一半，"哥哥用唇語說，同時在我手心畫了個鐘表圖案，
"倒一半在枕頭上。"他離開時，我注意到他后頸上有道新鮮的縫合線，和媽媽的一模一樣。
床頭鬧鐘顯示11:58。我按哥哥說的做了，熒光液體浸濕枕頭后散發出腐爛玫瑰的香氣。
當時針分針在12點重合時，整棟房子的電路發出垂死般的嗡鳴，燈光閃爍三下后徹底熄滅。
更新時間：2025-05-06 23:22:23