第一章 雨夜的邂逅六月的雨來得毫無征兆。蘇夏抱著畫板在梧桐街上狂奔，
帆布鞋踏碎滿地霓虹。雨水順著發梢鉆進毛衣領口，冷得她打了個寒顫。轉過街角時，
暖黃色的光暈突然漫過睫毛。"時光膠囊"的木質招牌在雨幕中搖晃，
櫥窗里陳列著復古咖啡壺和泛黃書籍。她猶豫三秒，推開那扇掛著銅鈴的玻璃門。
"歡迎光臨。"溫潤的男聲從吧臺后方傳來。蘇夏抬頭時，一滴雨水恰好滑過鼻尖。
暖光勾勒出男人挺拔的輪廓，他挽著襯衫袖口正在擦拭骨瓷杯，腕表折射出細碎銀光。
"請問..."蘇夏的聲音比淋濕的雛鳥還要顫抖，"可以借把傘嗎？"男人放下杯子，
目光掠過她護在懷里的畫板。蘇夏下意識收緊手臂，
帆布包上的丙烯顏料在淺色毛衣留下曖昧的藍。"稍等。"他轉身消失在磨砂玻璃門后。
蘇夏聽見抽屜滑動的聲音，混著雨點敲打遮雨棚的節奏。咖啡香悄然漫溢。
她注意到墻面掛著梵高《星月夜》的復刻油畫，筆觸狂放得仿佛要掙脫畫框。
角落老式留聲機旁堆著黑膠唱片，
最上面是Bill Evans的《Waltz For Debby》。"用這個吧。
"蘇夏回頭時，一柄靛藍色油紙傘遞到面前。竹骨上綴著手工刺繡的櫻花，
在燈光下流轉著珍珠般的光澤。"這是...""鎮店之寶。"男人眼底浮起笑意，
"記得明天來還。"銅鈴再次叮咚作響時，蘇夏已經撐開傘走進雨幕。轉身回望的瞬間，
窗后模糊的身影正在擦拭方才她站過的地磚第二章 歸還的約定晨光把梧桐街染成蜂蜜色時，
蘇夏正對著穿衣鏡練習微笑。靛藍油紙傘倚在玄關，凝結的水珠折射著窗臺上的多肉植物。
她特意換了杏色針織衫，袖口沾著的鈷藍色顏料卻出賣了昨夜的通宵作畫。
銅鈴響起的聲音比記憶中更清脆。陸深從咖啡機氤氳的蒸汽中抬頭，
看見女孩像株含羞草貼在門邊。她今天把長發編成魚骨辮，
發梢隨著鞠躬的動作掃過櫻花傘面。"這是您的傘。"蘇夏雙手遞過折疊整齊的油紙傘，
指節因用力微微發白，"昨天真的非常感謝。"陸深注意到傘柄處系著新的流蘇，
銀絲纏繞成星月形狀。他接過時聞到淡淡雪松香，應該是傘面精心護理過的痕跡。
"該道謝的是我。"他示意女孩看收銀臺旁的青瓷瓶，三支洋桔梗在晨光中舒展花瓣，
"今早花店送來的，說是替不肯留名的客人道歉？"蘇夏耳尖瞬間燒起來。昨夜回家才發現，
撞進店里時碰倒了門邊的花架。此刻玻璃櫥窗里的鳶尾確實換成了她最愛的洋桔梗，
淡紫花瓣上還凝著晨露。木質吧臺突然傳來瓷器輕叩聲。繪著矢車菊的馬克杯推到她面前，
榛果拿鐵的香氣裹著奶泡升起。"賠禮。"陸深晃了晃手中的濃縮咖啡杯，
袖扣換成了墨藍色貝母，"畫家小姐應該需要補充糖分？"蘇夏捧著馬克杯暖手，
目光不自覺飄向那面星夜壁畫。白晝讓那些漩渦狀的筆觸更顯癲狂，
銀河幾乎要傾瀉到深褐色的木地板上。"這是臨摹失敗的作品。"陸深突然開口。
他擦拭咖啡勺的動作頓了頓，"原作在...""1889年。"蘇夏脫口而出，
"圣雷米療養院時期的創作，梵高用稀釋的松節油制造流動感。
"她指尖無意識地在桌面勾畫，"但這幅畫的金色星星用了蛋彩畫技法，
反而讓銀河有種凝固的美。"叮當一聲，咖啡勺跌進陶瓷托盤。
陸深望著女孩驟然清醒般漲紅的臉，喉結動了動剛要說什么，卻被突然響起的破碎聲打斷。
角落傳來幼貓細弱的叫聲。蘇夏轉頭看見一只玳瑁色奶貓正扒拉著打翻的糖罐，
玻璃碎片間散落著方糖，像撒了一地的小型紀念碑。"六月！"陸深快步繞過吧臺，
后頸凸起的骨節在晨光中一閃。蘇夏看著他單膝跪地檢查貓爪的動作，
突然想起大學時喂過的流浪貓。也是這樣修長的手指，輕輕撓著貓咪的下巴說"沒事了"。
"要幫忙嗎？"她蹲下身時，魚骨辮掃過男人挽到手肘的襯衫。
陸深身上有冷冽的檀香混著咖啡豆的焦苦，像雨天古籍書店特有的氣息。
兩人合力收拾殘局時，蘇夏發現自己的速寫本從帆布包滑落。
翻開的紙頁上是用炭筆勾勒的星云，角落標注著密密麻麻的顏料配比。她慌忙合上本子，
卻沒注意到某頁夾著的美術館門票悄然飄落。
"其實..."陸深給六月添貓糧時狀似不經意地說，"店里打算換壁畫。
"奶貓滿足的呼嚕聲中，他指向星夜畫下方龜裂的墻紙，"要不要試試把銀河畫到地板上？
"蘇夏的馬克杯停在唇邊。晨光穿過琉璃吊燈在她睫毛上碎成金粉，陸深數到第七次心跳時，
聽見她帶著拿鐵泡沫般綿軟的聲音說："給我兩周。"離開時銅鈴唱起歡快的歌。
陸深拾起那張印著《星空沉浸展》的門票，日期是去年深秋。
票根背面有鉛筆寫的小字：今天星星哭了，因為云朵不肯讓路。
第三章 畫筆下的星光梅雨季的潮氣攀上玻璃窗時，蘇夏正在調色盤上謀殺第十朵云。
群青與鈦白在刮刀下糾纏，卻始終調不出那夜雨幕后的霧藍色。
她咬著橡皮筋把長發扎成團子，露出后頸一顆淡褐色小痣。"需要除濕器嗎？
"陸深的聲音驚得她手肘撞翻松節油瓶。琥珀色液體即將吻上木地板時，
一方駝色格子手帕穩穩兜住險情。蘇夏抬頭，正對上男人襯衫第三顆紐扣，
那里沾著少許她昨天蹭上去的鈷藍顏料。"謝謝..."她慌忙后退，
帆布鞋卻踩到滾落的畫刷。陸深扶住她手肘的瞬間，吊燈將兩人的影子投在未完成的壁畫上，
仿佛星空下突然長出連理枝。暖意從手肘蔓延到耳尖，蘇夏聞到陸深袖口若有若無的苦橙香。
昨夜暴雨中未曾看清的細節此刻清晰可辨——他睫毛在眼下投出的弧影，喉結旁淡去的痘印，
還有扶她時下意識蜷起的小指。"其實。"陸深松開手，從身后變出冒著熱氣的馬克杯，
"畫不出的時候，應該先喂飽負責握筆的神經。"姜糖撞上鮮奶的甜香在空氣中炸開。
蘇夏捧著杯子小口啜飲，發現杯底沉著手工棉花糖，做成星云漩渦的形狀。
溫熱的甜從舌尖滾進胃里，化作一聲滿足的嘆息。當她再次執起畫筆時，
陸深已退到吧臺后研磨咖啡豆。石臼規律的撞擊聲像某種溫柔節拍器，
混著《月光奏鳴曲》的黑膠音質，將雨聲隔絕在世界之外。暮色浸透第17朵云時，
蘇夏終于找到那抹霧藍。刮刀挑起顏料甩向墻面的瞬間，她聽見身后傳來倒吸氣聲。
銀河碎屑濺落在陸深的白襯衫上，化作他鎖骨間一片微型宇宙。
"這是..."他伸手觸碰肩頭未干的顏料，"星空暴風雪？
"蘇夏的笑聲混著雨滴墜入虹吸壺。當她踮腳用濕布替他擦拭時，
發現對方耳后有一顆與自己位置對稱的小痣。這個認知讓畫筆般修長的無名指突然發顫，
在襯衫上拖出荒謬的彗尾。深夜收拾畫具時，速寫本再次背叛主人。
夾在梵高畫冊中的紙頁雪崩般散落，陸深俯身幫忙拾撿時，指尖忽然凝固在某張素描上。
泛黃的畫紙記錄著七歲生日場景：穿星空裙的小女孩踮腳夠向蛋糕，
身后男人的臉卻被橡皮擦得模糊不清。角落潦草寫著"爸爸說會帶我去真正的星空下"。
"那是..."蘇夏搶過畫紙的力度撕破了邊角，"小時候的涂鴉。
"陸深望著她將畫紙揉成團塞進包底，轉移話題般指向窗外："雨停了，我送你到路口？
"路燈將他們的影子拉長又縮短。蘇夏抱著畫具箱數地上的光斑，
聽見身側傳來衣料摩擦的窸窣。陸深脫下的牛仔外套還帶著體溫，輕輕落在她肩頭時，
袖口掠過頸側像一聲克制的晚安。拐過第三個巷口時，蘇夏突然停步。
24小時便利店的光暈里，陸深看見她瞳孔倏然收縮——櫥窗電視正播放天文館重開新聞，
鏡頭掃過穹頂壁畫上旋轉的獵戶座。"怎么了？"他話音未落，蘇夏已踉蹌著扶住路燈。
無數記憶碎片在腦海中閃現：冰涼的大理石臺階，失約的生日約定，
還有母親攥著離婚協議說"他去看永恒星空了"。溫暖的手掌突然覆上她顫抖的指尖。
陸深什么也沒問，只是將她的畫具箱換到左手，右手始終保持著克制的陪伴姿勢。
直到她租住的公寓亮起燈光，才松開早已捂熱的掌心?；氐娇Х鹊陼r，
六月正抓撓著某本掉落的速寫本。陸深翻開最新畫頁，
看到自己研磨咖啡的背影被畫成銀河守望者，肩頭棲著奶貓形狀的星云。
畫紙邊緣暈開的水漬，不知是雨還是淚。第四章 晨霧與拿鐵五點半的鬧鈴響起時，
蘇夏正夢見自己墜入顏料池。晨霧從窗縫滲進來，在她昨夜未換的畫工裝褲上凝成細珠。
摸到床頭柜上冰涼的馬克杯才想起，這是陸深昨天清洗后非要她帶走的。
杯底殘留的拿鐵漬形成奇妙的星圖，像某種咖啡占卜的暗示。推開咖啡店木門時，
銅鈴還蒙在薄霧里。蘇夏卻被眼前的景象釘在原地——整面西墻前支起木質腳手架，
她的調色盤旁放著保溫箱，揭開是分層擺放的礦物顏料，
每種色塊都貼著泛黃標簽：群青（威尼斯產，
公元1595年礦井遺址）晨風掀起工作臺上的素描紙，
露出陸深遒勁的筆跡：「顏料收藏室塵封十年，該見光了?！寡心C的嗡鳴從后廚傳來。
蘇夏爬上腳手架時，發現橫梁掛著防墜用的安全繩，繩結打得比美術館專業布展人還要標準。
松木香氣混著晨霧漫進肺葉，她突然覺得這個角度看到的星夜壁畫，
像被揉碎后重新拼貼的夢境。"小心氧化鐵紅。"陸深的聲音隨著拿鐵香氣浮上來。
他今天換了灰色連體工裝褲，卷起的袖口露出小臂淡青色血管，遞來的托盤里除了咖啡，
還有裹著海苔的梅子飯團。"早餐特供。"他指尖沾著咖啡渣，
在托盤邊緣無意識畫出螺旋線，"藝大美院凌晨四點就開始準備畢展的人，
應該最懂血糖的重要性。"蘇夏咬破飯團時，酸梅的清爽突然在舌尖炸開。
這個味道...和童年時母親做的畢業典禮便當一模一樣。她猛地抬頭，
卻見陸深正在調試腳手架的高度調節閥，后頸發際線處粘著片櫻花花瓣。創作持續到正午。
當蘇夏為仙女座星云添加第37顆輔星時，陸深正用軟布擦拭她的畫筆。
這個發現讓她筆尖一顫，鈷藍顏料垂直墜落在男人發間。"啊！對不...""別動。
"陸深突然握住她懸空的手腕。蘇夏這才發現自己的安全繩不知何時松脫，
整個人正以危險的傾斜度探出腳手架。他掌心的溫度透過棉質手套傳來，
像被低溫熨斗小心熨過的妥帖。驚魂未定的半小時后，蘇夏被"流放"到角落沙發。
陸深給她裹上法蘭絨毯子時，六月跳上膝頭，
尾巴掃過她手腕內側未愈的燙傷——那是上周煮泡面時被汽鍋燙的。
"陸先生以前是登山家嗎？"蘇夏戳著飯團上的芝麻粒，目光追隨著正在加固腳手架的男人，
"繩結打法很像阿爾卑斯式攀登手冊里的。"砂輪打磨木料的聲音停頓了半拍。
陸深逆光的輪廓忽然凝成剪影，聲音混著木屑紛紛揚揚："家父是搜救隊員。
"他扯動安全繩試了試承重，"這套繩法，
是他教的最后..."突兀響起的電話鈴截斷余音。蘇夏聽見陸深用德語快速交談，
語氣是前所未見的冷硬。六月突然豎起耳朵，竄向地下室臺階的方向，
爪子在某個橡木桶標記前急剎。那天余下的時光，陸深消失了三小時四十七分。
蘇夏在空蕩的咖啡店里畫完整個英仙座，
卻把流星群的軌跡畫成螺旋狀——就像某人留在咖啡渣里的圖案。暮色降臨時，
地下室傳來黑膠唱片機的雜音。蘇夏舉著蠟燭推開門扉，看見陸深坐在布滿灰塵的波斯毯上，
腳邊倒著半瓶單一麥芽威士忌。唱片機卡在《月光》第三樂章，不斷重復某個破碎的音符。
"要聽真正的月光嗎？"等她反應過來時，已經跪坐在老式鋼琴凳上。
琴鍵的象牙貼面有些剝落，像星空壁畫褪色的邊角。當第一個音符從指間流出時，
身后傳來酒瓶輕叩地面的悶響。肖邦的《夜曲》在塵螨中流轉。蘇夏沒有回頭，
卻知道陸深正凝視著她隨節奏輕顫的肩膀。就像她此刻清晰地聽見，
身后那個總是妥帖的男人，正用指尖摩挲著藏在工裝褲口袋里的舊懷表——金屬開合的聲響，
精準地和著鋼琴的節拍第五章 薰衣草與舊琴譜梅雨季的第六個陰天，
蘇夏在擦拭鋼琴鍵時發現了夾縫里的薰衣草。干枯的花穗用德文報紙包裹，
泛黃紙頁上印著1989年的柏林墻倒塌新聞。當她試圖辨認潦草的手寫注釋時，
身后傳來陶瓷杯盤輕碰的脆響。"那是母親的習慣。"陸深將俄式燉牛肉飯放在琴凳上，
圍裙沾著新鮮的迷迭香碎屑，"她說苦難需要用香氣腌漬，才能變成配飯的回憶。
"蘇夏注意到他用了過去時態。牛肉湯汁在瓷盤里漾開漣漪，倒映出陸深垂眸時的睫毛陰影。
六月跳上鋼琴頂蓋，爪子在某個琴鍵按下沉重的低音。閣樓傳來吱呀聲。陸深搬下樟木箱時，
蘇夏被灰塵嗆出淚花。箱蓋上燙金字母已斑駁，仍能辨出"Erika·Lu"的字樣。
打開瞬間，薰衣草香混著時光的嘆息撲面而來。"這是我父母相遇那天，
科隆大教堂的玫瑰窗碎片。"陸深指尖撫過天鵝絨包裹的彩玻璃，
"父親作為搜救隊員參加國際交流時，在暴風雪中救出被困的藝術系留學生。
"蘇夏輕輕展開箱底的婚紗照。照片里穿旗袍的德裔女子手持鈴蘭，
站在她此刻彈奏的鋼琴旁。最底層的琴譜集用紫羅蘭緞帶系著，
扉頁貼著褪色的船票：1967年，漢堡→上海。當肖邦《雨滴》前奏從她指間流瀉時，
陸深突然說起往事。十五歲的雨季，母親在電話里哼完《乘著歌聲的翅膀》后永遠靜默，
父親在阿爾卑斯雪崩搜救中留下的最后訊息，是簡訊里未發送的生日祝福。
"這架鋼琴..."蘇夏的指尖懸在降B調上方，
"是你母親...""是她要求父親賣掉搜救隊勛章換的。"陸深擦拭著琴譜上的咖啡漬，
"說藝術比勛章更能拯救靈魂。"暮色漫過第27根琴弦時，
蘇夏在《月光奏鳴曲》的譜面發現夾著的照片。穿星空裙的小女孩在游樂場大笑，
背景摩天輪上掛著"夏夏六歲生日快樂"的橫幅。她觸電般站起，
碰翻的薰衣草罐在木地板上滾出悠長回響。"這是..."她顫抖的指尖幾乎戳破相紙。
照片角落露出半張男人的臉，與自己速寫本里被擦去的輪廓完美重合。
陸深沉默著從工作服內袋掏出懷表。表蓋內側鑲嵌著相同的游樂場照片，
只是完整版顯示著父親將小女孩扛在肩頭，
背景時鐘定格在三點十五分——正是蘇夏每年生日會驚醒的噩夢時刻。
"三年前我在美術展看到《星之繭》系列。"陸深的聲音像在打磨檀木，
"那個蜷縮在星空下的女孩剪影，讓我想起母親臨終前說的‘要找到拼圖另一塊’。
"六月突然發出嗚咽。蘇夏這才發現掌心被指甲掐出月牙狀血痕，
就像照片上摩天輪缺失的最后一個座艙。陸深用紗布包扎時，
她聽見地下室某處傳來鐘表走動聲，與懷表停滯的時間形成微妙的和弦。
當晚的暴雨不同尋常。蘇夏蜷在咖啡店沙發里，看著陸深修補被狂風掀開的畫布。
他縫合裂縫的針法精準如作畫，薰衣草香隨動作從衣褶間散落。當六月鉆進她臂彎時，
蘇夏忽然意識到，這是父親失蹤后第一個不怕雷雨的夜晚。
第六章 凝滯的時針晨露還綴在藍楹花上時，蘇夏已站在游樂場銹蝕的柵欄前。二十年過去，
那個定格在懷表里的摩天輪早已拆除，原地長出野薔薇叢。
她攥著從薰衣草罐里找到的紫水晶碎片，看它在陽光下折射出父親瞳孔般的茶褐色。
"需要借個考古學家嗎？"陸深的聲音混著薄荷糖清涼。他今天反常地穿著靛藍襯衫，
與蘇夏的星空裙擺形成微妙色階差。遞來的牛皮紙袋里，咸檸七冒著細密氣泡，
杯壁凝著和當年游樂場冷飲攤相同的水珠軌跡。他們循著老清潔工的指引，
找到廢棄的儲物柜區。329號柜門卡著半枚褪色貼紙，
依稀能辨出奧特曼輪廓——正是蘇夏兒時最痛恨的圖案，
因父親總用"去打小怪獸"當作失約借口。鑰匙插入鎖孔的瞬間，陳年鐵銹簌簌而落。
柜內只有本蒙灰的《天文觀測手冊》，書頁間夾著半張被撕碎的診斷書。
蘇夏踉蹌著扶住柜門，俄文鉛字在視網膜上灼燒：膠質母細胞瘤，第四腦室，
生存期6-12個月。
"所以那年他報名了中俄聯合勘探隊..."陸深輕撫扉頁上的借書卡，
1997年的借閱記錄密密麻麻，"不是去看永恒星空，是去制造永恒。
"蘇夏忽然讀懂父親最后一通電話的雜音。七歲生日那晚的忙音里，
分明混著西伯利亞荒原的暴風雪。他不斷重復"夏夏看窗外"，
其實是想說莫斯科郊外的極光正為她綻放?；氐娇Х鹊陼r，六月正抓撓著那架老鋼琴。
陸深掀開琴凳軟墊，取出一封火漆封存的信。
蘇父遒勁的筆跡刺破歲月："致發現此信的人：請告訴夏夏，
爸爸的星星住在NGC2237星云里。"當夜蘇夏蜷在未完成的壁畫下，
用丙烯顏料涂抹玫瑰星云。陸深默默調著鈦白與深紫的比例，
直到她哽咽著說"原來他怕我看著他熄滅"。月光穿過天窗，
將兩人依偎的影子投成完整的獵戶座。凌晨三點十五分，地下室的老座鐘突然走動。
陸深在工具間發現暗格，褪色的搜救隊日志里記載著：1998年1月23日，
于阿爾泰山脈尋獲蘇航遺骸，遺體緊攥的懷表內嵌女兒照片，時間永恒靜止。晨光中，
陸深將兩枚懷表并置。蘇父的表盤停在三點十五分，陸父的則多走動了七秒。
當它們終于在修復后同步運轉時，
地下室的座鐘奏響《致愛麗絲》——那是陸深母親生前設定的平安歸家信號。
第七章 玫瑰星云的情書暮色在松節油里發酵成葡萄酒色時，
蘇夏正用父親遺留的顏料配方調制NGC2236。紫羅蘭與深紅在刮刀下翻涌，
突然析出晶體的光芒——那包從儲物柜帶回的礦物粉，竟含有星云狀熒光微粒。
"這是蘇聯時期的氣輝實驗材料。"陸深將紫外燈舉過畫布，銀河瞬間在墻面蘇醒，
"當年勘探隊用來標記電離層軌跡的。"蘇夏的畫筆懸在半空。在詭麗的紫光中，
斑駁的壁畫浮現出暗紅色經緯線，交匯處用西里爾字母標注著坐標。
她突然想起父親總在生日信里畫的玫瑰，原來每片花瓣都是縮寫的星圖。地下室里，
老式幻燈機吞吐著塵封的底片。陸深調試焦距時，蘇夏注意到他后頸粘著熒光顏料，
隨動作明滅如指引航路的燈塔。當勘探隊日志的影像投到墻面，
她看見父親在最后一張照片里舉著水晶棱鏡，折射出的極光恰是玫瑰星云形狀。
"1967年船票的謎底。"陸深展開母親的信紙，德文花體字在紫外線下顯影，
"玫瑰計劃是用藝術保存科研數據，防止冷戰時期的成果被武器化。"午夜的風鈴突然狂亂。
他們沖上閣樓時，發現六月正抓撓著某塊松動的墻板。藏在夾層里的鐵盒盛滿膠卷，
最上面那卷標記著"蘇航-最后的禮物"。暗房紅燈下，顯影液漸漸勾勒出奇異畫面。
連續三十張星空攝影，通過立體視差技術拼接后，
浮現出父親用星軌寫就的信：夏夏：當你拼出這朵玫瑰時，應該找到了比爸爸更可靠的園丁。
NGC2237的氫元素正在誕生新的恒星，就像你眼里的光。淚水在顯影盤激起漣漪。
蘇夏轉身時，陸深正用鑷子夾起最后一張底片——那是父親與陸深母親的合影，
背后寫著中德雙語的"希望工程"。晨光穿透暗房氣窗時，他們終于破譯出全部坐標。
陸深將熱可可放在天文望遠鏡旁："要去看看真正的玫瑰星云嗎？"蘇夏從目鏡抬頭，
卻見鏡筒指向咖啡館天窗。陸深調整過的折射鏡里，未完成的壁畫正與晨曦交融，
將她籠罩在父親用光年丈量過的溫柔里。第八章 暗夜燈塔城市光污染指數突破7級的那天，
蘇夏收到了天文館的閉館通知。她站在"星空沉浸展"的廢墟里，
看著工人將十二星座幕布扔進垃圾車。父親修復的昴星團投影儀被拆解時，螺絲釘滾落腳邊，
像墜落的微型恒星。"要不要建一座活的星圖？"陸深的聲音從腳手架頂端傳來。
他正在咖啡館穹頂安裝光纖裝置，那些從父輩實驗材料改良的熒光絲，
在暮色中如銀河妊娠紋般隱隱發亮。蘇夏仰頭時，一滴汗珠從他下巴墜落，
在她手背綻開咸澀的星云。他們開始在城市死角播種暗夜。
舊巷的廢棄電話亭被改造成天蝎座觀測站，流浪貓項圈閃著天狼星藍光。
陸深教孩子們用濾光片看霓虹深處的北斗七星，
而蘇夏在跨江大橋底部繪制黃道十二宮——漲潮時星宮會隨波光流轉。平安夜那晚，
百年一遇的象限儀座流星雨撞上霧霾紅色預警。蘇夏蜷在咖啡館閣樓，
看著實時監測屏上不斷灰暗的監測點。陸深突然推門而入，肩頭落滿晶狀體般的雪。
"帶你去個地方。"他睫毛上的冰晶折射出虹彩，"需要蒙上眼睛。
"出租車顛簸四十三分鐘后，蘇夏在陸深掌心寫下第七個問號。松木香突然濃烈起來，
她聽見卷簾門升起的轟鳴，以及，六月熟悉的呼嚕聲。眼罩滑落的瞬間，
十二臺改良版氣輝燈同時點亮。廢棄地下車庫化作立體星圖，墻面的玫瑰星云緩緩旋轉，
正是父親未完成的第31號作品。陸深啟動手持光譜儀，銀河突然流動起來，
在她裙擺漾出夏至線的弧度。"用你發現的熒光礦物改良了父輩的裝置。
"陸深將控制平板遞給她，"現在這些星光，不會驚擾真正的夜空。
"第一顆流星劃過監測屏時，他們正躺在充氣墊上吃草莓大福。
蘇夏的耳廓忽然捕捉到細微震動，轉頭發現陸深用老式電報機在發摩斯密碼。
發報鍵上的銀戒痕反著光，她突然讀懂那些節奏——是父親筆記里常引用的聶魯達情詩。
凌晨三點十五分，車庫突然涌入人群。附近的居民舉著自制星象儀，
孩子們提著不會刺破夜空的氦氣星燈。當蘇夏教老人用濾光鏡找到人生第一顆木星時，
陸深在維修間接通了市政廳來電。"咖啡館被列入暗夜保護區了。"他掛斷電話時，
六月正蹭著蘇夏沾滿星粉的褲腳，"條件是每周舉辦星空認知課。"晨光穿透車庫天窗時，
最后一臺氣輝燈仍在堅守。蘇夏在晨昏線中睡去，額頭抵著陸深肩胛骨的位置。
朦朧間感覺有人為她戴上項鏈，紫水晶吊墜里封存著NGC2237的星塵樣本，
鏈扣刻著德文"永生花"。第九章 零點星軌跨年夜的風捎來松脂氣息，
蘇夏正在鐘樓齒輪間辨認父親的字跡。1890年的青銅星象儀卡死在冬至節點，
她借著手電筒光束，看到樞軸處刻著極小楷體："蘇氏第七代傳人維修于此"。
"需要人體配重嗎？"陸深的聲音混著高空風聲。他懸在檢修平臺外側，
安全繩在腰間勒出皺褶，手中工具箱隨鐘擺節奏輕晃。蘇夏伸手去接工具鉗時，
發現他無名指根有圈淡白戒痕，比膚色淺兩個色號。修復持續到暮色四合。
當最后一塊黃道帶齒輪歸位，陸深突然握住她操控杠桿的手："倒數第七個齒軸，
試試逆時針37度。"這個角度精準對應獵戶座赤經，而37正是蘇夏生日日期。
齒輪咬合的瞬間，百年銅銹簌簌剝落。星象儀投射出的光斑爬上對面大廈玻璃幕墻，
更新時間：2025-05-06 22:37:39