老周數到第七只螞蟻鉆進地縫時，鐵皮桶突然發出"當啷"一聲。
他抬頭看見阿鄭又在拋硬幣，銀光在空中劃出第七個拋物線，這次硬幣豎著卡在了地磚縫里。
"天氣預報說今天不下雨。"阿鄭蹲下來摳硬幣，后腦勺翹起的頭發像片蔫了的生菜葉。
老周注意到他左腳皮鞋的鞋尖沾著塊口香糖，可能是昨天，也可能是三年前粘上的。
旋轉木馬的殘骸在他們身后投下鋸齒狀陰影。褪成灰白色的獨角獸頭顱歪斜著，
玻璃眼珠里凝著團渾濁的霧氣。老周從西裝內袋掏出懷表，
表盤上的羅馬數字像被水泡發的黃豆，時針和分針交疊在Ⅶ的位置。
"你說張先生會穿什么顏色的襪子？"阿鄭終于撬出硬幣，在袖口蹭了蹭，
"上周三在茶餐廳，他茶杯里的檸檬片沉下去又浮上來，浮上來又沉下去。
"老周用鞋尖碾碎一只路過的甲蟲。碎裂的甲殼在暮色里泛著詭異的靛藍，
讓他想起妻子離家那晚打翻的墨水。售票亭的破窗欞突然震顫起來，
鐵皮接縫處滲出暗紅色的銹水，順著"游樂場"三個剝落的金字往下淌。
阿鄭開始用硬幣刮墻上的青苔，刮下的碎屑在腳邊堆成個小墳包。"昨天半夜，
"他的聲音突然壓低，"我聽見天花板里有彈珠滾動的聲音，但你知道的，我住在十七樓。
"一陣裹著沙礫的風卷過，旋轉木馬的軸承發出生澀的吱呀聲。老周數到第三圈時，
發現獨角獸的斷角指向天空的位置多了扇棗紅色的木門。門把手掛著"暫停使用"的塑料牌，
牌子上用馬克筆潦草地畫著個笑臉。"那扇門，"阿鄭的硬幣掉進下水道格柵，
"是不是一直在那里？"老周摸了摸門把手，金屬的涼意滲進掌紋。"上周二下午三點，
"他說，"洗衣店老板娘在找一枚袖扣，她說袖扣背面刻著'S.Z'。
"門后傳來模糊的腳步聲，像是有人穿著濕漉漉的棉拖鞋在踱步。阿鄭把耳朵貼在門板上時，
塑料笑臉牌突然開始滴水。老周數到第七滴時，游樂園的鐘樓傳來七下沉悶的鐘聲，
生銹的齒輪在他們頭頂發出瀕死的呻吟。阿鄭的耳廓在門板上壓出個月牙形紅印。
腳步聲突然變成指甲抓撓木板的聲響，塑料笑臉牌滴落的水珠在他肩頭洇出七個深色圓點。
周發現每滴水的間隔正好是懷表秒針跳動七次的時間——如果那只停擺的懷表還在走動的話。
"上周二下午三點，"老周又重復了一遍，食指無意識地摩挲著腕部的疤痕，
"洗衣店烘干機里有張電影票根，是七月七號七排七座的《如何制作標本》。
"旋轉木馬突然轉動了四分之一圈，生銹的軸承發出七聲短促的尖叫。
那只斷角獨角獸現在正對著爆米花機的殘骸，玻璃眼珠里的霧氣凝成螺旋狀。
阿鄭注意到爆米花機鐵鍋里長出了朵紅蘑菇，傘蓋上排列著七顆白色斑點。
"張先生的左耳垂有顆痣。"阿鄭從褲袋掏出半包受潮的香煙，
煙盒側面印著褪色的777字樣，"上周三他攪拌咖啡時，勺子碰到杯壁七次，
但杯子里根本沒有咖啡。"老周突然抓住門把手，金屬表面浮現出七道同心圓紋路。
當他逆時針擰到第七格時，鐘樓傳來齒輪斷裂的巨響，整個游樂園的地面開始傾斜。
阿鄭的香煙盒順著斜坡滾向旋轉木馬，煙支撒出來時自動排列成北斗七星形狀。
售票亭的銹水突然倒流，在斑駁的墻面上拼出個歪斜的"S.Z"。
老周腕部的疤痕開始發燙，那道半月形痕跡與懷表蓋內側的劃痕完全吻合。
阿鄭趴在地上撿煙時，看見爆米花機底部粘著枚銀袖扣，
背面刻痕被蘑菇菌絲覆蓋成"S"形。"昨天半夜的彈珠聲，"阿鄭把蘑菇連根拔起，
菌絲里纏著半顆玻璃眼珠，"其實是在天花板上拼摩斯密碼，
第七遍重復時我翻譯出來了——‘冰柜第三層’。"旋轉木馬突然開始逆向旋轉，
獨角獸的斷角重新接合時，棗紅木門上的笑臉變成了哭臉。
老周發現自己的西裝不知何時變成了醫院病號服，胸口編號77的標簽下，
隱約露出"張"字的半邊墨跡。阿鄭的皮鞋開始分泌口香糖狀的黏液，
鞋尖黏住的七星瓢蟲正用觸須敲擊摩斯密碼。當第七聲滴答響起時，
爆米花機里的紅蘑菇突然開始播放天氣預報："今日降水概率77%，風向西北偏北7度，
請攜帶七折傘出行。"老周腕上的疤痕突然裂開，里面滾出七顆生銹的齒輪，
在傾斜的地面上畫出七條交錯的血痕。阿鄭聽見自己后腦的頭發在說話，
那聲音像泡在水里的懷表："第七次日落時，
冰柜里的檸檬會浮起來......"阿鄭的皮鞋黏液突然凝固成琥珀色，
七星瓢蟲被封印在其中，觸須保持著敲擊"···——···"的姿勢。
老周跪在地上撿齒輪時，發現傾斜的地面變成了果凍質地，每走一步都會擠出淡藍色的氣泡。
"上周二下午三點，"老周吐出第七顆齒輪，齒尖掛著片干枯的玫瑰花瓣，
"洗衣店冰柜在播放肖邦的《雨滴》前奏曲，但每個琴鍵都長著乳牙。
"旋轉木馬上方憑空出現個立式冰柜，柜門把手是半截懷表鏈。當阿鄭拉開第三層抽屜時，
七顆結冰的檸檬正在里面跳踢踏舞，冰碴隨著節奏拼成"S.Z"的摩爾斯電碼。
冷氣涌出的瞬間，爆米花機里的紅蘑菇開始脫皮，露出底下蜂窩狀的金屬內膽。
"你見過用鑰匙孔呼吸的魚嗎？"阿鄭從冰柜取出個凍僵的鬧鐘，
時針正插在表盤上的"7"字里，"張先生辦公室的魚缸，底下鋪滿了石英砂和假牙。
"老周腕部的傷口開始飄出鋼琴線，自動纏繞在傾斜的鐘樓指針上。當第七根線繃直時，
地面突然翻轉九十度，他們現在站在游樂園的側墻上，生銹的旋轉木馬在頭頂倒懸著轉動。
阿鄭的香煙盒粘在爆米花機表面，排列成北斗七星的煙支正慢慢融化成瀝青。
"天氣預報是錯的。"紅蘑菇突然用洗衣店老板娘的聲音說，
菌褶里噴出帶著樟腦丸氣味的雪，"降水概率其實是700%，你們需要七把倒著撐的傘。
"阿鄭發現冰柜內壁刻滿指甲抓痕，每道痕跡都由七條細線組成。當他數到第四十九道時，
老周的懷表突然從病號服口袋里鉆出來，表蓋內側的劃痕正在滲出生銹的齒輪潤滑油。
表盤上的羅馬數字"Ⅶ"脫落下來，變成只缺了左翅的金屬蜜蜂。
旋轉木馬開始播放走調的《生日歌》，每唱到"你"字時，
獨角獸的玻璃眼珠就掉出一顆帶血的乳牙。阿鄭接住第七顆牙時，
發現牙根處刻著微型二維碼，
掃描后顯示的是張過期電影票的購票記錄——場次時間正是去年七月七日下午七點零七分。
老周突然開始用齒輪潤滑油在墻面上畫航海圖，手指經過的地方長出熒光海藻。
當第七個漩渦完成時，爆米花機吐出個灌滿水母的魚缸，缸底沉著枚刻"S.Z"的袖扣，
袖扣上纏繞的菌絲正在哼唱《奇異恩典》。"鑰匙在微波爐里解凍需要七分鐘。
"紅蘑菇傘蓋突然翻開，露出底下布滿血絲的眼球，"但張先生把微波爐改造成了時間沙漏，
每粒沙子都是凍僵的秒針。"阿鄭的右耳突然開始脫落鐵銹，
碎屑掉在果凍地面上變成七只青銅螞蟻。它們銜著老周畫的海藻線，朝著倒懸的售票亭爬去。
鐘樓斷裂的齒輪此刻卡在冰柜抽屜縫里，正將凝固的鐘聲碾磨成深紫色的雪。
當第七片雪落在老周睫毛上時，整個游樂園開始向中心坍縮。
棗紅色木門上的哭臉變成了融化的蠟燭，
從門縫里流出的蠟油包裹住阿鄭的左腳皮鞋——那團陳年口香糖正在膨脹成透明的時間膠囊，
里面封印著十七樓彈珠滾動的聲波紋路。"上周二下午三點，
"老周的聲音突然從阿鄭后腦的頭發里傳出，"洗衣機吞掉了最后一個數字7。
"冰柜開始下沉，抽屜里滾出的凍檸檬在果凍地面上彈跳，每個落點都綻開朵微型向日葵。
花盤上的葵花籽排列成瞳孔形狀，
三百六十五顆籽仁都在重復同一句唇語："第七滴銹水墜地時，記得關掉月亮。
"阿鄭的左腳突然開始融化，鞋尖的口香糖化作黏稠的琥珀滴落。老周用齒輪接住第七滴時，
整個游樂園的銹水突然倒流回售票亭，在斑駁的墻上拼出張扭曲的人臉。
更新時間：2025-05-06 22:25:06