第一章七月的陽光像融化的蜜糖，黏稠地涂抹在社區的每一個角落。蟬鳴聲此起彼伏，
仿佛在抗議這難耐的暑氣。十二歲的周小漁蹲在花園的灌木叢后，
白色連衣裙上沾了幾處草漬，可她全然不顧，全神貫注地盯著眼前那只受傷的橘貓。"別怕，
馬上就不疼了。"她輕聲細語，聲音柔軟得像棉花糖。
小手熟練地從隨身攜帶的小醫藥包里取出碘伏和紗布，動作輕柔地為貓咪清理后腿的傷口。
橘貓警惕地齜著牙，卻沒有逃走，似乎被女孩溫柔的氣場安撫了。"需要幫忙嗎？
"突如其來的聲音讓周小漁手一抖，橘貓不滿地"喵"了一聲。她抬頭望去，
刺眼的陽光里站著一個高瘦的男孩，逆光中只能看清他輪廓分明的下頜線和微微翹起的嘴角。
"它受傷了，我在幫它包扎。"周小漁下意識用身體護住貓咪，生怕這個陌生人會嚇跑它。
男孩蹲下身來，陽光終于不再刺眼，周小漁看清了他的樣子——十四歲左右的年紀，
皮膚是健康的小麥色，眼睛明亮得像夏夜的星星，左臉頰有一個若隱若現的酒窩。
"我是林嘉樹，住在7棟。"他自我介紹道，目光落在貓咪的傷口上，"看起來傷得不輕，
需要我按住它嗎？"周小漁猶豫了一下，點點頭："我叫周小漁，住3棟。你輕一點，
它很害怕。"林嘉樹脫下校服外套墊在膝蓋上，小心翼翼地靠近，
雙手穩穩地按住貓咪的肩膀。他的動作意外地熟練，橘貓只是輕微掙扎了一下就安靜下來。
"你經常照顧流浪貓？"周小漁一邊包扎一邊好奇地問。
"我媽書店后面經常有流浪貓來覓食，我偶爾會給它們喂食。"林嘉樹笑了笑，
"不過沒你這么專業，還隨身帶著醫藥包。""我爸爸媽媽都是外科醫生。
"周小漁熟練地打了個結，"家里到處都是醫藥用品，我從小看他們處理傷口。"包扎完畢，
橘貓試探性地走了兩步，發現不再疼痛，親昵地蹭了蹭周小漁的小腿，
然后飛快地鉆進了灌木叢。"它喜歡你。"林嘉樹站起身，拍了拍褲子上的草屑。
周小漁仰頭看著他，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影，她注意到他的睫毛很長，
在陽光下像兩把小扇子。"謝謝你的幫助。"她站起來，突然想起什么，"啊，你的校服！
"她指著沾了泥土和草汁的外套。林嘉樹無所謂地聳聳肩："沒關系，反正要洗的。
"他彎腰撿起外套搭在肩上，"你經常來這里嗎？我好像第一次見到你。
""我平時放學直接回家，今天因為值日出來得晚，才發現了那只貓。
"周小漁收拾好醫藥包，"爸爸媽媽不讓我在外面逗留太久。""醫生家的規矩？
"林嘉樹了然地笑笑，"我媽開書店，所以我家的規矩是必須每天讀一小時書。
"周小漁眼睛一亮："我也喜歡看書！""那周末你可以來我家書店，就在社區商業街拐角，
叫'知秋書店'。"林嘉樹推起靠在樹邊的自行車，"我該回家了，媽媽等著我吃飯。再見，
周小漁。""再見，林嘉樹。"她揮揮手，看著男孩騎上車遠去的背影，
不知為何心里涌起一絲期待。周六上午，周小漁做完鋼琴練習后，
鼓起勇氣向父母提出想去社區圖書館。"一個人去？"母親從醫學期刊上抬起頭，眉頭微蹙。
"我...我可以約同學一起。"周小漁撒了個小謊，心跳加速。父親放下茶杯："去吧，
記得五點前回來，晚上張叔叔一家來吃飯。"周小漁如蒙大赦，
抓起早就準備好的小背包沖出家門。她沒有去圖書館，而是直奔商業街。拐角處，
一家小小的書店安靜地坐落在一家便利店和洗衣店之間，
招牌上"知秋書店"四個字已經有些褪色。推門進去，風鈴清脆作響。
書店里彌漫著紙張和木頭的氣息，陽光透過落地窗灑在書架上，灰塵在光束中跳舞。
"歡迎光臨——"一個溫柔的女聲從書架后傳來，隨后走出一位系著圍裙的女士，
眉眼間與林嘉樹有七分相似。"阿姨好，我...我找林嘉樹。"周小漁緊張地攥著背包帶。
"小漁？"林嘉樹從里間探出頭，手里還拿著一塊抹布，"你真的來了！
"林媽媽眼睛一亮："你就是幫小貓包扎傷口的周小漁？嘉樹跟我提起過你。
"她熱情地招呼，"快進來，別站在門口。嘉樹，帶小朋友去看看書，我去泡可可。
"書店比外表看起來要大，里間有幾張桌椅，墻上貼滿了手繪的圖書推薦卡。
林嘉樹帶著周小漁參觀，驕傲地指著一面墻："這些推薦卡都是我寫的。"周小漁湊近看，
每一張卡片上都用工整的字跡寫著書的內容簡介和推薦理由，有些還畫了可愛的插圖。
"你真厲害。"她由衷地贊嘆。"沒什么，就是閑著沒事。"林嘉樹耳朵尖微微發紅，
指向一個書架，"那邊是童話和兒童文學，你可能會喜歡。
周小漁的目光卻被書架頂層一本藍色封面的書吸引："那本《夜鶯與玫瑰》可以給我看看嗎？
"林嘉樹踮起腳取下來："王爾德的童話？有點悲傷的故事。""我知道，爸爸給我讀過。
"周小漁接過書，輕輕撫摸封面，"夜鶯用生命染紅了一朵白玫瑰，
可是那個學生最后還是沒能得到愛情。"兩人坐在窗邊的小桌前，
林嘉樹媽媽端來熱可可和小餅干。陽光透過玻璃窗照在書頁上，
林嘉樹自告奮勇："要不要我讀給你聽？"周小漁點點頭，雙手捧著溫熱的杯子，
看著陽光中少年認真的側臉。當林嘉樹讀到夜鶯歌唱死亡與愛情的部分時，
他的聲音不自覺地輕柔下來，像一片羽毛拂過心尖。
周小漁悄悄記下這一刻——少年微微顫動的睫毛，在陽光下投下的細密陰影，
以及他聲音里那份不自覺的溫柔。她不知道為什么要記住這些細節，只是覺得，
這一幕會很重要。第二章周小漁站在小區空地上，雙手死死抓著自行車把手，指節發白。
八月的陽光火辣辣地烤著她的后頸，汗珠順著馬尾辮往下滑。"放松點，你繃得像根弦。
"林嘉樹扶著后座，聲音里帶著笑意，"自行車不會咬人。""我知道！"周小漁咬著下唇，
"但我就是控制不了平衡。"這是林嘉樹第三次教她騎自行車。
前兩次都以周小漁摔進灌木叢告終，膝蓋上還留著淡淡的擦傷痕跡。"看著我。
"林嘉樹繞到她面前，雙手輕輕搭在她肩膀上，"深呼吸。"周小漁照做了，
聞到林嘉樹身上淡淡的墨水味和陽光曬過的棉T恤氣息。"記住，車往哪邊倒，
你就往相反方向轉車把。"他退后一步，"這次我不扶了，你自己試試。""什么？
等等——"周小漁還沒來得及抗議，林嘉樹已經松開了手。
自行車立刻像匹脫韁的野馬左右搖晃，她尖叫一聲，下意識踩動踏板。奇跡般地，
車子沒有倒，而是歪歪扭扭地向前滑去。"我做到了！"她驚喜地回頭，
卻發現林嘉樹站在原地沒動，離她已經十幾米遠。下一秒，自行車撞上路沿，
周小漁連人帶車栽進了草坪。她趴在草地上，一時沒動彈。"小漁！"林嘉樹飛奔過來，
聲音里帶著驚慌，"你沒事吧？"周小漁突然翻身坐起，抓起一把草屑扔向他："騙子！
你說會扶著的！"草屑粘在林嘉樹汗濕的T恤上，他愣了一秒，
隨即哈哈大笑："但你剛才真的騎起來了！有十米呢！"陽光下，少年笑得眼睛彎成月牙，
酒窩深深凹陷。周小漁的怒氣像被戳破的氣球，噗的一聲消散了。她撇撇嘴，
卻忍不住跟著笑起來。"再來一次？"林嘉樹伸出手。周小漁抓住他的手站起來，
掌心相觸的地方熱得發燙："這次不準松手。""我保證。"他的手掌粗糙溫暖，
穩穩地托住她的肘部。周小漁突然覺得，也許自行車也沒那么可怕。傍晚，
周小漁推著自行車回家，褲子上沾滿草漬，右膝蓋又添了新傷。她輕手輕腳地開門，
祈禱父母還沒下班。"周小漁？"父親的聲音從書房傳來。她僵在原地："我回來了，爸爸。
"周教授出現在走廊，白大褂還沒換下，
金絲眼鏡后的目光掃過她狼狽的樣子："又去學自行車了？""嗯。"她低頭盯著地板。
"和誰一起？"周小漁心跳漏了一拍："...同學。""那個書店男孩？
"父親的聲音聽不出喜怒。她猛地抬頭，驚訝于父親竟然知道林嘉樹。
"李醫生看到你們在空地上。"周教授推了推眼鏡，"你知道我們希望你交往什么樣的朋友。
"周小漁攥緊自行車把手："林嘉樹很好，他成績優秀，還幫媽媽照顧書店。
""家境不代表一切，但成長環境很重要。"父親語氣平靜，"你馬上要上初中了，
應該多和醫生家的孩子來往。張叔叔的女兒張曉和你同年級，下周可以一起學習。
"這不是建議，而是決定。周小漁咬著嘴唇點頭，胸口像壓了塊石頭。周六下午，
周小漁不情不愿地坐在書房里，
對面是張曉——一個扎著整齊馬尾、穿著熨燙平整的連衣裙的女孩。張曉正在解一道數學題，
筆尖在紙上劃出完美的軌跡。"所以x等于5。"張曉宣布答案，得意地看了周小漁一眼。
周小漁盯著窗外發呆。往常這個時候，她應該在知秋書店，和林嘉樹一起寫作業，
然后讀王爾德的童話。"周小漁？該你了。"張曉推過習題冊。"抱歉，我去下洗手間。
"她逃也似地離開書房，摸出藏在口袋里的手機?！附裉觳荒軄砹耍职职才帕搜a習?！?/p>
她給林嘉樹發消息。手機幾乎立刻震動起來：「沒關系。英語作業需要幫忙嗎？」
周小漁嘴角不自覺地上揚。上周英語測驗，她考了全班第一，而林嘉樹剛及格。
現在他反過來問她作業，顯然是找借口聯系。「有篇閱讀很難?！顾貜?，
盡管那篇閱讀她早已做完。「明天下午來書店？我媽媽做了檸檬派。」「我試試。」
回到書房，張曉正和父親討論一道醫學知識題，兩人談笑風生。周小漁盯著習題冊，
卻看到林嘉樹教她騎車時陽光下閃閃發亮的笑容。第二天，周小漁以去圖書館查資料為由，
終于溜到了知秋書店。推門進去，風鈴聲未落，林嘉樹就從書架后探出頭："就知道是你！
"他拉著她到里間的小桌前，桌上擺著兩盤檸檬派和兩杯冰鎮檸檬茶。"先吃東西，
再做作業。"他宣布，把叉子塞到她手里。檸檬派酸甜適中，酥皮入口即化。
周小漁滿足地瞇起眼："比學校食堂的好吃一百倍。""我媽的秘方。"林嘉樹驕傲地說，
嘴角沾了一點奶油。周小漁下意識伸手想幫他擦掉，卻在半路停住，
改為指向自己的嘴角："你這里有..."林嘉樹胡亂抹了抹臉，反而把奶油抹得更開。
周小漁忍不住笑出聲，抽了張紙巾遞給他。"所以，哪篇閱讀難住你了？"吃完點心，
林嘉樹翻開英語課本。周小漁心虛地指向一篇關于非洲野生動物的文章："這個，很多生詞。
"其實她早已查完所有生詞，甚至做了詳細的筆記。但她喜歡看林嘉樹認真解釋的樣子，
眉頭微蹙，時不時舔一下嘴唇思考措辭。"這個詞讀'habitat'，意思是棲息地。
"他用鉛筆輕輕劃出單詞，"你看，
這里說獅子的棲息地正在減少..."陽光透過窗簾縫隙照在他的側臉上，
睫毛在臉頰投下細小的陰影。周小漁發現自己記住了這個畫面，而非英語單詞。九月初，
社區中心貼出公告：中秋晚會征集才藝表演。林嘉樹興沖沖地找到周小漁："我們報名吧！
你彈鋼琴，我朗誦詩歌。""什么？不！"周小漁驚恐地搖頭，
"我不能在那么多人面前表演。""你彈得那么好，上次我聽你彈《夢中的婚禮》，
美得我都忘了翻書。""那不一樣！在家里彈和在臺上彈完全兩回事！"周小漁絞著手指，
"我會彈錯音，會忘譜，會...總之不行！"林嘉樹看著她發白的指節，
突然明白了她是真的害怕："好吧，不勉強你。"周小漁松了口氣，
卻在他眼中捕捉到一絲失望，心里頓時像塞了團棉花，悶悶的。中秋晚會當晚，
社區禮堂張燈結彩。周小漁和父母坐在觀眾席中間位置。節目單上有二十個表演，
第十七個是"詩歌朗誦《月光》，表演者：林嘉樹"。"那不是書店家的孩子嗎？
"周教授對妻子低語。周小漁假裝沒聽見，目光黏在舞臺上。前面的表演者有的唱歌跑調，
有的跳舞忘動作，觀眾禮貌性鼓掌。終于輪到林嘉樹，他穿著白襯衫和黑色西褲，
比平時正式許多。"各位晚上好，我今天要朗誦的是自創詩歌，《月光下的約定》。
"禮堂燈光暗下，一束追光打在他身上。林嘉樹的聲音清澈有力，
不像平時和她說話時那樣隨意，而是帶著一種沉穩的韻律。"月光如水傾瀉而下，
洗凈了白日的喧囂。 我們曾在這樣的夜晚，
許下稚嫩卻堅定的約定..."周小漁屏住呼吸。這首詩寫的是他們！
是那個在書店后院分享冰淇淋的夏夜，他們約定長大后開書店和寵物診所的對話。
詩朗誦結束，掌聲雷動。主持人宣布下一個節目："鋼琴獨奏《童年的回憶》，
表演者：周小漁。"周小漁如遭雷擊，瞪大眼睛。她根本沒報名！轉頭看向舞臺，
林嘉樹正沖她眨眼，做了個"加油"的手勢。"小漁？"母親疑惑地看著她，
"你報名了怎么不說？"周小漁雙腿發軟，腦中一片空白。她確實練過這首曲子，
但從未在公開場合演奏。在父母鼓勵的目光下，她機械地走上舞臺，坐在鋼琴前。
聚光燈刺得她睜不開眼，手指懸在琴鍵上方卻遲遲不敢落下。觀眾席開始有竊竊私語。
冷汗順著后背滑下，她幾乎要哭出來。突然，一個熟悉的身影走上舞臺，
在她旁邊的琴凳坐下。林嘉樹沖觀眾微笑："抱歉，節目單有誤，這是我們的四手聯彈。
"他沒給周小漁反應的時間，低聲說："跟著我，就像在琴行練習時那樣。
"他的手指落在琴鍵上，彈奏前幾個小節。周小漁深吸一口氣，加入演奏。
開始時她的手指顫抖，幾次差點彈錯，但林嘉樹穩健的節奏引導著她，漸漸她找回了感覺。
音樂如流水般傾瀉而出，周小漁完全沉浸在旋律中，忘記了觀眾，忘記了恐懼。
最后一個音符落下，掌聲如潮水般涌來。林嘉樹站起身，拉著她一起鞠躬。"騙子。
"下臺后，周小漁小聲抱怨，卻忍不住嘴角上揚。"但效果不錯，對吧？"林嘉樹得意地笑，
"你彈得比練習時還好。"晚會結束后，兩人溜到社區花園。
林嘉樹變魔術般從書包里掏出兩個冰淇淋甜筒："獎勵你的勇氣。""差點被你嚇死。
"周小漁接過甜筒，咬了一大口，"你怎么敢擅自給我報名？""因為我知道你能做到。
"林嘉樹舔著融化的冰淇淋，"只是需要一點推力。"月光灑在兩人身上，
周小漁突然想起詩中的句子："你什么時候寫的詩？""上周。"林嘉樹耳朵微微發紅，
"你喜歡嗎？""嗯。"她輕聲應道，心跳加速，"我們的約定...你還記得？""當然。
"林嘉樹轉向她，眼睛在月光下閃閃發亮，"我開書店，你開寵物診所，就在隔壁。
我的顧客等書時可以去看貓，你的顧客等寵物時可以來看書。"周小漁笑了："聽起來完美。
""拉鉤？"林嘉樹伸出小指。"幼稚。"她嘴上嫌棄，卻伸出小指勾住他的，
"一百年不許變。"月光下，兩個孩子分享著冰淇淋和夢想，
誰也沒注意到遠處周教授若有所思的目光。第三章櫻花紛飛的四月，
市一中校園里彌漫著青春的氣息。周小漁抱著生物課本匆匆穿過走廊，耳邊的碎發不斷滑落，
她不得不一次次把它們別回耳后。"周小漁！"熟悉的嗓音讓她腳步一頓。轉身的瞬間，
一疊試卷輕輕拍在她頭頂。"你的生物小測驗，全班最高分。"林嘉樹晃了晃試卷，
學生會紅袖章在陽光下格外醒目，"劉老師說讓你下節課前去辦公室拿競賽資料。
"三年時光將當初那個幫她包扎貓咪的男孩雕刻成了挺拔的少年。
林嘉樹個子竄到了一米七八，肩膀變寬了，聲音也變得低沉，
只有笑起來時那個酒窩還和十四歲時一模一樣。"謝謝。"周小漁接過試卷，
89分的數字讓她嘴角上揚，"學生會副主席親自送試卷？""順路。"林嘉樹聳聳肩，
目光落在她發間，"新發卡？"周小漁下意識摸了摸頭上的櫻花發卡："昨天買的。好看嗎？
""嗯。"林嘉樹飛快地應了一聲，耳尖微微泛紅，"對了，今天放學能等我一下嗎？
學生會有點事。""好啊，我正好要在生物社做觀察記錄。"周小漁看了眼手表，"糟了，
要上課了！"她轉身就跑，聽到林嘉樹在后面喊："放學后老地方見！"教室里，
周小漁悄悄把試卷塞進課本夾層。這學期剛分班，她和林嘉樹只有生物課在同一教室。
每次拿到高分，最期待的反而是他的反應，比老師的表揚還讓她開心。下課鈴響，
周小漁收拾書包準備去生物社。同桌張曉湊過來："又是林嘉樹給你送試卷？
""他學生會順路。"周小漁輕描淡寫地說。
張曉意味深長地"哦"了一聲："全校女生都羨慕你能和學生會副主席走那么近。
你們真的只是鄰居？""我們認識很多年了。"周小漁含糊其辭，臉頰發熱。
生物社的活動室里，周小漁專心記錄著水族箱里孔雀魚的行為變化。
這是她加入生物社后的第一個獨立研究項目，林嘉樹幫她設計了觀察表格。"還沒結束？
"活動室門被推開，林嘉樹倚在門框上，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
周小漁抬頭看了眼時鐘，驚呼："都六點了！你怎么不早點來找我？""看你認真，
沒忍心打擾。"林嘉樹走近，低頭看她的記錄本，"進展如何？"他的氣息撲面而來，
帶著陽光和薄荷糖的味道。周小漁突然有些呼吸困難："還...還行。
再觀察一周就能寫報告了。""走吧，天快黑了。"林嘉樹幫她收拾器材，"明天你生日，
有什么計劃？"周小漁拉上書包拉鏈："爸爸媽媽說要請張叔叔一家吃飯。"她撇撇嘴，
"無聊透了。""那中午給我十分鐘？我有東西給你。""什么東——""秘密。
"林嘉樹神秘地眨眨眼，推著她往外走，"快關門了。"第二天中午，
周小漁以去圖書館還書為由溜出教室。林嘉樹等在櫻花樹下，
手里拿著一個包裝精美的長方形盒子。"生日快樂。"他把盒子遞給她，指尖有些顫抖。
周小漁好奇地拆開包裝，是一本手工相冊。翻開第一頁，
照片上十二歲的她蹲在灌木叢邊給橘貓包扎，那是他們初遇的場景。
照片旁邊工整地寫著日期和"我們的開始"。"你...你怎么會有這張照片？
"周小漁聲音發顫。"我當時偷偷拍的。"林嘉樹不好意思地撓撓頭，"往后翻。
淋、社區晚會四手聯彈、騎自行車摔倒后狼狽的樣子...最新的一張是上周生物社開放日，
她站在展板前講解，神情專注。"三年來的每一天，我都很慶幸遇見你。"林嘉樹輕聲說。
周小漁眼眶發熱，手指撫過照片邊緣："這...這是我收到過最好的禮物。
"櫻花隨風飄落，一片花瓣粘在她睫毛上。林嘉樹伸手想拂去，
卻在半途收回："有、有花瓣..."周小漁自己抹了抹眼睛："謝謝你還記得這么多細節。
""我記得關于你的所有事。"林嘉樹的聲音輕得幾乎聽不見。一陣沉默后，
周小漁突然說："我們來許愿吧！""現在？""嗯！生日當天在櫻花樹下許愿，
一定會實現。"周小漁雙手合十，閉上眼睛。林嘉樹看著她認真的側臉，也默默閉上眼睛。
「希望能永遠保護小漁?！顾谛闹心睢！赶ＭL大后能成為嘉樹哥最重要的人?！?/p>
周小漁偷偷許愿。兩人同時睜開眼睛，相視一笑。"許了什么愿？"周小漁問。
"說出來就不靈了。"林嘉樹幫她拂去肩上的花瓣，"你呢？""秘密。
"周小漁模仿他昨天的語氣，把相冊緊緊抱在胸前，"我得回去了，
晚上還要應付那頓生日宴。""去吧。"林嘉樹目送她跑遠，
手伸進口袋摸了摸那封沒敢送出的信。周小漁把相冊藏在校服外套里溜進家門，
慶幸父母還沒回來。她鎖上臥室門，迫不及待地再次翻看。最后一頁夾著一張書簽，
上面是林嘉樹工整的字跡："愿你的十五歲比十四歲更精彩。
——嘉樹"她小心翼翼地把書簽放進日記本，
決定今晚無論如何要向父母請求邀請林嘉樹參加下周的學校野餐會。
晚餐在一家高檔中餐廳進行，氣氛卻比周小漁想象的還要沉悶。
張叔叔一家帶來了昂貴的禮物，大人們談論著醫院的人事變動和國外的醫療技術發展。
周小漁機械地吃著盤子里的菜，思緒卻飄回那本相冊。"小漁，"母親的聲音把她拉回現實，
"爸爸有重要的事情宣布。"周教授放下筷子，表情嚴肅："經過慎重考慮，
我和媽媽決定接受加拿大麥吉爾大學醫學中心的邀請，全家移民蒙特利爾。
"周小漁的筷子掉在桌上："什...什么？""手續已經辦得差不多了。"父親語氣平靜，
仿佛在討論明天的天氣，"你將在九月份轉入當地的國際學校，為將來申請醫學院做準備。
""加拿大？醫學院？"周小漁聲音發抖，"我的學校在這里，我的朋友在這里，
我...我不能走！""小漁，"母親安撫地拍拍她的手，"這是難得的機會。
麥吉爾的醫學專業世界頂尖，對你未來發展——""你們根本沒問過我的意見！
"周小漁猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音，"我不想去什么加拿大！
"餐廳瞬間安靜。張叔叔一家尷尬地低頭吃飯，張曉投來同情的目光。"別任性。
"父親沉下臉，"這是為了你的將來。""我的將來應該由我自己決定！"周小漁聲音哽咽，
"我還有生物競賽，還有...還有..."還有林嘉樹。這個名字卡在喉嚨里，
卻無法在父母面前說出口。"回座位上去。"父親命令道，"這件事已經決定了。
"周小漁咬緊下唇，眼淚在眼眶里打轉。她抓起書包沖出包間，無視身后母親的呼喚。
夜色已深，周小漁漫無目的地在街上游蕩，最終來到了知秋書店。透過櫥窗，
她看到林嘉樹正在整理書架。推門進去時，風鈴聲響得格外刺耳。"小漁？
"林嘉樹驚訝地轉身，"你不是在過生日嗎？"周小漁站在門口，
眼淚終于決堤："我要去加拿大了。"林嘉樹手中的書掉在地上。
他快步走過來："什么意思？""父母決定全家移民。"周小漁用手背抹著不斷涌出的淚水，
"九月份就走...我反抗了，但他們根本不聽..."林嘉樹臉色蒼白，雙手懸在半空，
似乎想擁抱她又不敢："進、進來坐吧。"書店后間，林媽媽端來熱茶后體貼地離開了。
周小漁捧著茶杯，把餐廳里的事一五一十地告訴林嘉樹。"...所以，我可能要轉學了。
"她盯著茶杯里自己的倒影，"他們說這是為了我的將來..."林嘉樹沉默了很久，
久到周小漁以為他不會再開口。"加拿大...很好啊。"他終于說，聲音干澀，
"聽說那邊的教育質量很高。"周小漁猛地抬頭："你...你也覺得我應該去？
""這不是我能決定的事。"林嘉樹勉強笑了笑，"但如果是學習機會...確實很難得。
""連你都這么說..."周小漁放下茶杯，心如刀絞，
"我以為至少你會..."會挽留我。這句話她沒能說出口。"小漁，"林嘉樹深吸一口氣，
"我不想你因為我錯過好機會。如果這對你的未來有幫助...""那我們的約定呢？
"周小漁聲音顫抖，"書店和寵物診所的約定？
"林嘉樹低下頭："小時候的玩笑話...""對你來說只是玩笑？"周小漁站起來，
眼淚再次涌出，"那今天的相冊又算什么？"林嘉樹張了張嘴，卻什么也沒說。
周小漁轉身沖出書店，淚水模糊了視線。她跑過熟悉的街道，
櫻花樹下的愿望仿佛還在耳邊回響，卻已經變得遙不可及。回到家，父母已經回來了。
出乎意料的是，他們沒有責備她的離席，只是沉默地看著她紅腫的眼睛。"去收拾行李吧。
"父親最終說，"我們下個月就走。"周小漁麻木地點點頭，走向臥室。關上門，
她滑坐在地板上，抱緊那本相冊。十五歲生日，她得到了最珍貴的禮物，
也收到了最殘酷的消息。窗外，月光冷冷地照在空蕩蕩的街道上。
知秋書店二樓的燈光亮到很晚，很晚。第四章周小漁的拳頭重重砸在臥室門上，
發出一聲悶響。"我不去！你們不能強迫我！"她對著門外的父母尖叫，
聲音嘶啞得不像自己。"小漁，開門。"父親的聲音冷靜得可怕，"我們需要談談。
""沒什么好談的！"她背靠著門滑坐在地，淚水在臉上肆虐，"你們已經決定了不是嗎？
"鑰匙轉動的聲音讓她渾身一僵。門開了，父親高大的身影立在門口，
鏡片后的眼睛看不出情緒。母親站在他身后，手里端著一杯冒著熱氣的牛奶。"喝點東西。
"母親把杯子遞過來，"你嗓子都啞了。"周小漁別過臉去，牛奶的甜膩氣味突然讓她作嘔。
父親嘆了口氣，在床邊坐下："我知道這很突然，
但麥吉爾大學提供的科研條件國內無法比擬。對你來說，
這也是進入世界頂尖醫學院的最佳途徑。""我的生活不只有學習！"周小漁攥緊拳頭，
"我的朋友們，生物社，還有..."她的聲音哽住了。"那個書店男孩？"父親一針見血。
周小漁猛地抬頭，臉頰發燙："他...他不只是...""你們才十五歲，小漁。
"母親柔聲說，"這個年紀的感情，過幾年就會淡忘的。""不會的！
"周小漁幾乎是喊出來的，"我們約定過...""什么約定能比你的未來更重要？
"父親打斷她，"如果他是真的為你好，就應該支持你獲得更好的教育。
"周小漁咬住下唇直到嘗到血腥味。他們不懂，他們永遠不懂。那個櫻花樹下的愿望，
那本裝滿回憶的相冊，
那些只有彼此才懂的默契...不是用"未來"兩個字就能輕易抹去的。
"一個月后我們出發。"父親站起身，"這期間，你可以好好道別。"門關上了，
周小漁癱坐在地上，目光落在床頭那本相冊上。她機械地爬過去，翻開最后一頁。
照片上的她站在生物社展板前，而照片邊緣，
有一截模糊的衣袖——那是拍照的林嘉樹故意留下的自己的痕跡。她輕輕撫過那處細節，
淚水滴在相冊上。夜深了，周小漁輕輕推開窗戶，踩著屋頂溜了下去。
夜晚的空氣帶著初夏的潮濕，她跑過安靜的街道，心跳聲大得仿佛能吵醒整條街的人。
知秋書店二樓還亮著燈。周小漁撿起一塊小石子，扔向林嘉樹的窗戶。一次，兩次，
第三次時窗戶開了，林嘉樹探出頭來。"小漁？"他的聲音帶著難以置信，"等等，我下來。
"后門悄無聲息地打開，林嘉樹穿著睡衣和拖鞋，頭發亂糟糟的。"出什么事了？
"他緊張地打量著她紅腫的眼睛。"我要走了。"周小漁直接說，"下個月。
"林嘉樹的臉在路燈下顯得格外蒼白："這么快...""我跟他們吵了，哭鬧了，
甚至威脅要離家出走。"周小漁苦笑，"但你知道我父親，
一旦決定的事..."林嘉樹沉默地點點頭。他比任何人都了解周教授說一不二的性格。
"我本來想..."林嘉樹的聲音哽了一下，"算了，不重要了。""想什么？""沒什么。
"他勉強笑了笑，"要不要進來？我媽睡了，但我可以泡可可。"書店里一片漆黑，
只有樓梯口的小夜燈提供微弱照明。林嘉樹熟練地摸黑前進，周小漁緊跟在他身后，
聞著他身上熟悉的沐浴露香氣。他的房間比想象中整潔，書桌上攤開著課本和筆記，
墻上貼著幾張照片——有書店周年慶的，有學生會活動的，
還有一張她和他在社區櫻花樹下的合影。"坐這里。"林嘉樹指了指床邊的小沙發，
自己轉身去角落的小電熱壺泡飲料。周小漁的目光被書桌下一團皺巴巴的紙吸引。
趁林嘉樹背對著她，她悄悄撿起一張展開來看。「小漁，有件事我一直想告訴你...」
她的心跳漏了一拍。這是一封未完成的信，字跡被反復涂改，最后被粗暴地劃掉，
紙邊還有撕扯的痕跡。地上散落著更多類似的紙片。"給。
"林嘉樹的聲音讓她慌忙把紙片塞回去。他端著兩杯熱可可走過來，似乎沒注意到她的動作。
可可的甜香彌漫在房間里，兩人沉默地啜飲著，都不敢看對方的眼睛。"加拿大很遠吧？
"林嘉樹終于開口。"飛行時間差不多十二小時。"周小漁盯著杯中的漩渦，
"蒙特利爾在東部，和這里有十二個小時時差。""那就是說，你吃早餐的時候我在吃晚飯。
"林嘉樹試圖讓語氣輕松些，"至少...我們還能分享同一片天空。
"周小漁鼻子一酸："你會...給我寫信嗎？""當然。"林嘉樹抬頭看她，
眼睛亮得驚人，"每天一封，直到你嫌我煩。""我才不會。"周小漁小聲說，
突然想起什么，從口袋里掏出一個小盒子，"這個...給你。"林嘉樹打開盒子，
里面是一只古銅色的懷表，表面有精致的花紋。"這是...""爺爺給我的。
"周小漁輕聲解釋，"打開看看。"林嘉樹按下開關，表蓋彈開。左側是正常走動的表盤，
右側卻是一張小照片——周小漁去年在學校文藝匯演上彈鋼琴時的側影。
"我不知道什么時候你...""張曉幫忙拍的。"周小漁臉紅了，
"她說你當時在臺下看得眼睛都不眨。"林嘉樹的手指輕輕撫過照片："謝謝，
我會一直帶著它。""這樣..."周小漁深吸一口氣，"這樣你就不會忘記我了。
""我永遠不會忘記你。"林嘉樹的聲音堅定得讓她心顫，"不管隔多遠，多久。
"月光透過窗戶灑在他們之間的地板上，像一條銀色的河流。周小漁突然意識到，
這可能是他們最后一次這樣單獨相處了。接下來的三周像一場模糊的夢。
周小漁在學校辦理退學手續，收拾行李，參加各種告別聚會。奇怪的是，
她和林嘉樹見面的次數反而變少了——每次她去找他，他不是在學生會忙，就是在進貨。
兩人之間的相處變得客氣而疏遠，仿佛那晚的親密從未存在。直到出發前一天，
周小漁才在社區花園找到獨自坐著的林嘉樹。"你是在躲我嗎？"她直接問道，
在他身邊坐下。林嘉樹搖搖頭，眼睛盯著遠處的灌木叢："只是...不知道該怎么道別。
""就像平常一樣啊。"周小漁強作輕松，"又不是永別，我會回來的。""什么時候？
"這個問題讓周小漁語塞。父親說的是"至少完成大學教育"，
那就是至少四年..."假期...也許圣誕節..."她的聲音越來越小。
林嘉樹苦笑了一下，從書包里拿出一個包裝精美的本子："給你的離別禮物。
"周小漁拆開包裝，是一本皮質日記本，扉頁上寫著林嘉樹工整的字跡：「等你的故事。
——嘉樹」"我想知道你在那邊的生活。"他解釋道，"如果你愿意寫下來的話。
"周小漁緊緊抱住日記本，生怕一開口就會哭出來。"明天...你會來送我嗎？
"她小聲問。林嘉樹點點頭，眼睛亮得可疑："一定。"機場的告別比想象中更平靜。
周家父母體貼地給女兒留出道別時間，站到不遠處等候。"這個給你。
"林嘉樹突然從口袋里掏出一個信封，"別現在看，等飛機起飛后。"周小漁接過信封，
感覺里面不只有紙，還有個小硬物。"我會想你的。"她聲音顫抖。"我也是。
"林嘉樹的手抬起又放下，似乎想擁抱她卻不敢，"到了那邊...照顧好自己。
"登機廣播響起，周小漁的父母走過來示意該安檢了。在最后一刻，
周小漁撲上去緊緊抱住林嘉樹，把臉埋在他胸前。他僵了一秒，然后用力回抱，
下巴抵在她發頂。"寫信給我。"她在轉身前說。"每天。"他承諾道。通過安檢后，
周小漁回頭望了一眼。林嘉樹仍站在原地，瘦高的身影在人群中顯得那么孤獨。
他舉起手輕輕揮了揮，嘴角努力上揚。飛機起飛時，周小漁終于打開那個信封。
里面是一張林嘉樹的照片，他站在知秋書店門口，笑得有些不自然。
照片背面寫著：「無論你在哪里，記得有個人在等你回家?！剐欧獾撞窟€有一個小鑰匙扣，
是一枚精致的銅制書簽。她翻開日記本，在第一頁鄭重寫下：「親愛的日記，
今天是我離開家的日子。飛機剛剛起飛，從窗戶能看到云海。嘉樹哥給了我這本日記，
說要等我的故事。但我想寫下的第一個故事，是我們之間的故事...」寫到這里，
淚水終于奪眶而出，滴在紙上暈開了墨跡。與此同時，林嘉樹站在周小漁家樓下，
仰望著她曾經房間的窗戶。窗簾拉著，里面空無一人。他站了很久，直到路燈亮起，
才慢慢轉身走向相反的方向——那條他平時不會走的，經過她家門前的小路。從今天起，
這將是他每天放學的新路線。第五章蒙特利爾的冬天冷得刺骨。周小漁把臉埋進圍巾里，
踩著積雪走向圖書館。五年過去，她已經能熟練地用英語和法語交流，
卻依然不習慣這里的寒冷。"周！等等我！"身后傳來帶著法語口音的呼喊。
她的同學兼室友艾瑪小跑著追上來，金色卷發上沾著雪花。"你今天不是有約會嗎？
"周小漁放慢腳步。"取消了。"艾瑪做了個鬼臉，"皮埃爾又放我鴿子。
所以我決定和你一起泡圖書館。"周小漁笑了笑，推開圖書館厚重的玻璃門。暖氣撲面而來，
讓她凍僵的臉頰微微發癢。她們找了張靠窗的桌子坐下，
周小漁從包里拿出厚厚的醫學教材和那本皮質日記本。"你還在寫那個？
"艾瑪好奇地瞥了眼日記本，"五年了，從沒間斷過？""嗯。
"周小漁輕撫已經有些磨損的封面，"習慣了。""里面寫的什么？情書嗎？
"艾瑪調皮地眨眨眼。周小漁搖搖頭，翻開最新的一頁。日記本已經寫滿了四分之三，
校的趣事、想家的夜晚、對蒙特利爾天氣的抱怨...以及無數個關于林嘉樹的回憶和想象。
「12月15日，大雪。今天生物實驗課解剖青蛙時，突然想起初三那年，
嘉樹哥幫我做的青蛙標本。他的手很巧，
每個步驟都那么精確...不知道他現在還做不做標本了？」
她輕輕翻回前面的某一頁：「9月3日，晴。開學第一天。校園里到處是新生，熱鬧得很。
我總忍不住在人群中尋找，想著會不會有一個人像他——瘦高的個子，笑起來有酒窩，
左耳上方有一縷不聽話的頭發...當然不可能。這里是蒙特利爾，不是家鄉?！?哇，
這是誰？"艾瑪突然指著夾在日記中的一張照片問道。那是林嘉樹站在書店門口的樣子，
已經有些泛黃。周小漁迅速合上日記本："一個...老朋友。
""就是那個你每次喝醉都會提到的'嘉樹哥'？"艾瑪促狹地笑了，"他比你說的還要帥。
""別胡說。"周小漁耳根發熱，把日記本塞回包里，"我去找本參考書。
"她逃也似地離開座位，心跳快得不正常。五年了，為什么僅僅是看到他的照片還是會這樣？
她站在書架之間深呼吸，試圖平復情緒。從十五歲到十九歲，
她從一個怯生生的移民女孩成長為醫學院預科班的優等生，能流利地說三種語言，
在模擬手術競賽中拿過獎。但有些東西從未改變——比如書包里永遠帶著的日記本，
比如手機相冊里那張不敢設為壁紙的照片，比如每個失眠夜晚對那個笑容的思念。
回到宿舍已是晚上十點。周小漁洗完澡，坐在床邊擦頭發，手機突然震動起來。
是母親的視頻通話請求。"小漁，"屏幕上出現母親微笑的臉，"下個月你外祖母八十大壽，
我們決定回國一趟。你要一起嗎？"周小漁的手指僵住了："回...回國？
""你三年沒回去了，不想看看爺爺奶奶嗎？"母親的聲音帶著誘哄，"就一周時間，
不會耽誤課程。""我...我考慮一下。"她含糊地回答。掛斷電話后，
周小漁呆坐在床邊?；貒＿@兩個字像一塊石頭投入平靜的湖面，激起無數漣漪。
她可能會走過熟悉的街道，看到曾經的學校，甚至...遇見他。她打開抽屜，
取出一個精致的盒子。里面整齊地排列著十二封信——每年林嘉樹生日和圣誕節，
她都會寫一封沒有寄出的信。最初是因為害怕被拒絕，后來則是因為太久沒聯系，
不知從何說起。手機又響了，這次是父親的信息：「機票已訂好，
3月15日蒙特利爾-北京。你母親說你還沒決定，但我想你會想回去看看。」
周小漁咬了咬嘴唇，回復道：「好的，我去。」按下發送鍵的瞬間，
一種奇異的期待和恐懼同時攫住了她的心臟。三周后，周小漁站在故鄉機場的到達大廳，
恍如隔世。五年過去，機場已經翻新得幾乎認不出來，
但空氣中那股熟悉的味道——混合著塵土、樹木和某種說不清的家鄉氣息——讓她眼眶發熱。
"爺爺奶奶在出口等我們。"父親推著行李車說，"直接去酒店，明天是壽宴。
"周小漁點點頭，手指無意識地摩挲著背包帶。她沒告訴父母的是，
前天晚上她偷偷給張曉發了信息，打聽林嘉樹的消息?！杆忌狭薖大計算機系，大二了?！?/p>
張曉回復，「偶爾在社區見到他，還是老樣子，只是更高更帥了。對了，
他媽媽去年生病住院了一段時間。」這條信息讓周小漁徹夜難眠。林阿姨生病了？
林嘉樹一定很難過。她想起那個總是溫柔微笑的阿姨，
想起她做的檸檬派和熱可可..."小漁？發什么呆？"母親的聲音把她拉回現實。
爺爺奶奶在出口處激動地擁抱她，說她長高了，變漂亮了。坐在去酒店的車里，
周小漁望著窗外飛速后退的景色，城市變化太大，許多地方她已認不出來。
"明天壽宴結束后，你可以去看看老朋友。"父親出乎意料地說，"我們會在國內待一周。
"周小漁驚訝地看著父親。這五年來，他們幾乎從不提起林嘉樹，仿佛那是個禁忌話題。
"謝謝，爸爸。"她小聲說。壽宴熱鬧而冗長。周小漁穿著淡藍色連衣裙，
禮貌地向各路親戚問好，回答關于加拿大生活的問題。所有人都夸她出落得亭亭玉立，
有大家閨秀的風范。只有她自己知道，心跳快得像擂鼓，
因為下午她就要去那個熟悉的地方——社區花園。下午三點，壽宴終于結束。
周小漁借口約了老同學，匆匆告別長輩。她站在酒店門口猶豫了一會兒，最終決定步行前往。
十五分鐘的路程足夠她平復呼吸，整理思緒。社區變化不大，只是樹木更高更茂密了。
周小漁的心跳隨著每一步接近而加速。轉過最后一個拐角，
花園出現在眼前——還是那個噴泉，那些長椅，
那片灌木叢...她慢慢走向當年給橘貓包扎的地方，蹲下來輕輕撥開灌木。沒有貓，
只有幾片落葉和一只匆匆爬走的螞蟻。"找貓嗎？"一個低沉的聲音從背后傳來，
周小漁渾身一震。這個聲音既熟悉又陌生，像是記憶中的旋律突然有了實體。她緩緩轉身，
陽光刺得她瞇起眼睛。逆光中，一個高挑的身影站在那里。等她適應了光線，
那張臉逐漸清晰——棱角分明的下頜線，挺直的鼻梁，還有那雙眼睛，依然明亮如星，
只是多了幾分沉穩。左臉頰的酒窩在她看過去的瞬間若隱若現。"嘉樹...哥？
"她的聲音輕得幾乎聽不見。"真的是你。"林嘉樹笑了，"張曉說你可能回來了，
我...剛好路過。"周小漁站起來，突然意識到自己已經不用像以前那樣仰視他了。
十九歲的林嘉樹比她高了大半個頭，肩膀寬厚，聲音低沉，
只有笑起來時還殘留著幾分少年模樣。"你...變了好多。"她不知該把手放在哪里，
最終交叉在胸前。"你也是。"林嘉樹的目光在她臉上流連，"更...漂亮了。
"一陣尷尬的沉默。五年時光橫亙其間，太多話想說，又不知從何說起。
"聽說你考上P大了？"周小漁終于找到話題，"計算機系？"林嘉樹點點頭："去年的事。
你呢？在加拿大還好嗎？""還行。申請了麥吉爾的醫學院，還在等結果。
""你一定會被錄取的。"他說得那么篤定，仿佛從沒懷疑過。又一陣沉默。風吹過灌木叢，
發出沙沙聲響。"要...去書店坐坐嗎？"林嘉樹提議，"我媽一直念叨你。
"周小漁眼睛一亮："林阿姨還好嗎？聽說她去年生病了？
"林嘉樹略顯驚訝："你怎么...算了，走吧，路上說。"他們并肩走在熟悉的街道上，
保持著恰到好處的距離。林嘉樹告訴她母親去年做了個小手術，
現在已經康復；書店生意不錯，最近還增加了咖啡服務；他大學住在宿舍，
但周末都會回家幫忙...周小漁則簡單描述了加拿大的生活，
刻意避開那些孤獨的夜晚和想家的淚水。知秋書店的招牌換了新的，但字體依舊。推門進去，
風鈴聲依舊清脆。書店擴大了，一角設了個小小的咖啡吧臺，幾位顧客正坐在窗邊看書。
"媽！看看誰來了！"林嘉樹喊道。林阿姨從里間走出來，
見到周小漁時驚訝地捂住嘴："天哪！小漁！"她快步上前緊緊擁抱周小漁，"長這么大了！
更新時間：2025-05-06 17:00:43