第一章：入職與發現李明看了看手里皺巴巴的招聘啟事，
又抬頭看了看眼前這家隱藏在老街巷尾的24小時便利店。招牌有些褪色，
玻璃門映著傍晚渾濁的天光，看起來生意并不怎么好?？蛇@是他找了半個多月，
唯一一份愿意錄用他的工作——夜班店員。手里拮據，房租月底就到期，他沒有選擇。
走進便利店，一股混合著灰塵、速食面和某種陳舊氣息的味道撲面而來。店面不大，
貨架排列得有些擁擠，角落里堆著一些落灰的紙箱。一個看起來四十多歲，
眼窩深陷的男人正在柜臺后收拾東西，應該就是白班的店員。“你就是來接夜班的？
”男人頭也不抬地問，聲音有些沙啞，“我叫張海，你叫什么？”“李明。”李明走上前，
“張哥你好，我是來上今晚夜班的?！薄班??！睆埡艘宦暎瑒幼鲄s沒有停，
“沒什么特別的，就是理貨、打掃、收銀。夜里沒人，挺清閑的。監控都在跑，有事可以看。
”他指了指柜臺上方角落的攝像頭，又指了指柜臺里的一個小顯示器，
“這顯示器晚上開著就行?！彼焖俚亟淮耸浙y機的使用和一些簡單的注意事項，
語速快得像是急著脫身?！靶辛耍畈欢嗔?。記住，夜里自己看著辦，別出亂子。我走了。
”張海拿起搭在椅背上的外套，不等李明多問一句，就匆匆地出了門，
身影很快消失在夜色里，連句“再見”都沒說。李明站在原地，愣了幾秒。
這交接也太草率了。不過也好，一個人自在。他看了看墻上的鐘，晚上十點。
距離他下班的早上七點，還有漫長的九個小時。他開始按照張海說的，隨意地整理起貨架，
掃了掃地。便利店里靜悄悄的，只有老舊冰柜發出微弱的嗡嗡聲。剛開始，
他覺得這份工作簡直輕松得不可思議，比起之前跑外賣風吹日曬強太多了。夜漸漸深了，
過了零點，便利店里一個顧客也沒有。李明打了個哈欠，拿出手機想刷會兒視頻。
目光無意間掃到柜臺下面，有一個上了鎖的抽屜，看起來很久沒清理了。他好奇地想拉開，
發現鎖住了。他試著找鑰匙，在柜臺里翻找了一會兒，沒找到。就在他準備放棄時，
他發現抽屜邊緣似乎粘著一張折疊得很小的紙條。他小心翼翼地將紙條摳了下來，展開。
這是一張泛黃、材質不明的紙，上面是手寫的字跡，筆觸有些潦草，但能辨認清楚。
標題赫然寫著：夜班守則。李明帶著一絲好笑和好奇開始閱讀：午夜12點后，
務必從內部鎖上前門。無論聽到什么聲音，都絕對不能打開后門。顧客進門時，
如果穿著紅色雨衣，請務必在他進入店內后立刻拉下卷簾門（白天開門時再拉起）。
凌晨2點05分，務必在監控顯示器前站立10秒。如果你聽到倉庫里有奇怪的哼歌聲，
請立刻捂住耳朵，并大聲唱歌，直到聲音消失。記住，本店沒有“XX牌螺螄粉”。
如果顧客詢問，只說“沒有”。李明讀著讀著，臉上的笑意漸漸凝固，
取而代之的是不解和一絲荒謬感。特別是第三條和第五條，這都什么跟什么？
穿紅色雨衣就要拉卷簾門？聽到哼歌就要自己唱歌？這也太離譜了吧。
他甚至懷疑這是不是張?；蚱渌叭蔚陠T留下的惡作劇，用來嚇唬新人。“切，無聊。
”他小聲嘀咕了一句，正想把紙條揉掉扔掉。就在這時，
他無意間掃了一眼墻上的鐘——零點過了兩分鐘。他心中一跳，
鬼使神差地抬頭看了一眼便利店的玻璃門。外面空無一人，只有路燈清冷的黃光。
他猶豫了一下，鬼使神差地走上前，反鎖了店門。鎖扣發出輕輕一聲響。幾乎是同時，
一股難以言喻的寒意從腳底升起，瞬間竄遍全身。便利店里似乎有那么一瞬間，
變得更加安靜了，靜得連冰柜的嗡嗡聲都聽不太清了。一種被什么東西盯住的感覺，
突兀地攫住了他。李明打了個寒顫，手里捏著那張寫著“夜班守則”的紙條，
臉上的表情從不以為然變成了深深的、難以名狀的不安。夜還很長，而第一條守則，
他好像剛剛無意識地遵守了。第二章：規則的顯現與試探反鎖上門后，
那種被窺視的寒意像附骨之疽一樣纏繞著李明。他低頭看向手中的紙條，
上面的字跡仿佛活了過來，不再是無聊的玩笑，而是某種沉重的預示。他感到喉嚨發干，
將紙條小心翼翼地放進口袋。接下來的一小時，便利店里死寂一片。
窗外連個經過的行人都欠奉。李明盡量讓自己保持忙碌，理貨、擦柜臺，
試圖用機械的勞動驅散心頭的恐懼。但他能感覺到，
空氣中彌漫著一種粘稠的、令人不適的靜默，耳邊似乎總縈繞著細微的、無法捕捉的雜音。
凌晨一點剛過，沉寂被打破了。李明正在擦拭飲料柜，突然，
他聽到便利店的后門方向傳來一陣輕微的、有節奏的“咔噠、咔噠”聲。
像是有人在擰門把手，又像是……指甲刮擦木頭的聲音。聲音很輕，但在這萬籟俱寂的夜里，
顯得格外清晰刺耳。他的心猛地縮緊，手里的抹布掉在了地上。后門！
他腦海里立刻蹦出了守則的第二條：“無論聽到什么聲音，都絕對不能打開后門。
”聲音持續著，不急不緩，帶著一種古怪的執著。李明感到一陣強烈的沖動，
想去看看外面是什么。萬一是小偷？萬一是求助？
但守則里那句“絕對不能”像一道冰冷的指令，將他釘在了原地。他死死地盯著后門的方向，
那里黑黢黢的，什么也看不見。刮擦聲持續了幾分鐘，然后戛然而止。緊接著，
是一聲輕柔得幾乎聽不見的嘆息，仿佛就在門外貼著門板。李明汗毛倒豎，全身僵硬。
他甚至不敢大口呼吸。直到又過了漫長的一分鐘，確認外面徹底沒了聲音，
他才敢小心地動了動。后背已經被冷汗浸透。他繞到后門附近，壯著膽子看了看。門緊閉著，
沒有任何被撬動的痕跡。地上也沒有腳印。一切看起來都那么正常，
仿佛剛才的聲音只是他的幻覺。但那種真實的恐怖感，以及守則成功阻止了未知危險的經歷，
讓他徹底相信了這張紙條的魔力（或者說，約束力）。他掏出紙條，
用顫抖的手指重新審視那些文字。凌晨兩點差幾分的時候，玻璃門上響起一聲脆響。
有人推門進來了。李明抬頭看去。顧客是個男人，穿著一件普通的灰色外套，
戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎看不清臉。男人腳步很輕，幾乎沒有聲音，
徑直走向了速食區。李明正準備說歡迎光臨，突然，
他想起了他剛剛發現的規則里的第六條：“記住，本店沒有‘XX牌螺螄粉’。
如果顧客詢問，只說‘沒有’?！?他下意識地看向那個顧客，
希望能從對方身上找到什么異常之處，但除了看不清臉，對方似乎也沒什么特別的。
男人在速食面貨架前停下，伸出一只手，手指纖長得有些不自然，指著貨架上的某個位置。
“有……XX牌螺螄粉嗎？”男人的聲音很低沉，像是在喉嚨里摩擦出來一樣。
李明的心跳瞬間加速。來了！守則里提到的！他猶豫了零點幾秒——如果說了“沒有”，
他會怎么反應？如果說了“有”，又會怎么樣？他本能地覺得，遵守規則更安全。
他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“抱歉，我們店里沒有您說的這款螺螄粉。
”男人靜止了幾秒。便利店里的空氣仿佛凝固了。李明感到一股巨大的壓力，
仿佛對方所有的注意力都集中在了他身上，雖然他看不清對方的臉。然后，男人沒有說話，
也沒有任何其他動作，只是緩緩地收回了手指，轉身，腳步輕飄飄地走向門口。拉開門，
走了出去。門外的冷風灌進來，讓李明打了個激靈。他緊繃的身體瞬間放松，
但隨之而來的是脫力的虛弱感。他又一次遵守了守則，又一次似乎避免了未知的危險。
這個地方，這些規則，是來真的。他回到柜臺，拿出那張紙條，手指劃過那些規則。
他注意到紙條的最下方，用更細小的字跡寫著兩行補充規則：- 凌晨三點后進店的顧客，
他們的第三件商品，必須以一元的價格收銀。無論原價是多少。
- 如果店內燈光連續閃爍超過三次，立刻鉆到柜臺下面，全程不得發出任何聲音，
直到閃爍停止。新的規則！而且越來越怪異，越來越難以理解。李明看著這些字，
只覺得一陣陣的寒意。這些規則到底是誰寫的？為什么要寫？遵守它們，又是在防止什么？
時間指向凌晨兩點過五分。李明猛地抬起頭，看向柜臺上方的監控顯示器。
守則第四條：“凌晨2點05分，務必在監控顯示器前站立10秒?！彼杆僮叩斤@示器前，
強迫自己站在那里，盯著屏幕。屏幕上顯示著店內的幾個角度，畫質一般，有些模糊。
他看到自己站在柜臺前，看到空蕩蕩的貨架，看到緊閉的后門。一切都正常。
但隨著時間的流逝，顯示器畫面開始出現細微的扭曲，像是信號不好，又像是水波紋。
模糊的畫面中，某個他沒有注意到的角落，似乎有什么陰影一閃而過。或者，
在某個攝像頭的邊緣，有什么東西以一種不正常的姿態停留了一瞬。只有短短的十秒。
十秒結束后，畫面恢復了正常。李明大口喘著氣。短短十秒，他卻覺得像是過了一個世紀。
他不知道自己看到了什么，又或者什么也沒看到，
更新時間：2025-05-06 14:47:34