第一章 血色邀請函（上）林深的手指剛觸到青銅門環，
暗紅色血珠便順著雕花紋路蜿蜒而下。門縫里飄出的腐爛玫瑰香氣讓他想起三年前的雨夜，
那天妹妹的粉色雨靴里也浸著這樣的血水。"哥哥，你看鏡子在哭。
"記憶中的聲音讓他的手頓了頓，門環上突然浮現出細密的鏡面裂紋。透過那些菱形的碎片，
他看見無數個自己正站在不同的門前，有人渾身浴血，有人長出獠牙，
最右側的倒影甚至只剩半邊頭顱。"讓讓。"清冷的女聲刺破幻覺，
黑色高筒靴碾碎了他腳邊的血珠。蘇璃耳垂上的青金石吊墜閃過幽光，
林深注意到她的倒影在門環碎片里是反的，左手持刀，右眼下方多了一顆淚痣。
前臺的水晶吊燈在蘇璃踏入的瞬間暗了三度。十二面巴洛克風格的落地鏡環繞大廳，
每面鏡前都站著神情恍惚的住客。林深數到第七個梳著馬尾的少女時，后頸突然泛起寒意，
那女孩的裙擺靜止不動，鏡中的倒影卻在下擺處蕩開漣漪。"316號房。
"前臺遞來的銀鑰匙突然滲出鮮血，戴白手套的侍者微笑時露出鯊魚齒，
"請務必在七聲鐘響前入睡。"蘇璃突然按住林深接鑰匙的手。她的指尖冷得像冰棺，
青銅匕首的刀鞘壓在他腕間動脈處："數數鏡子里的人。
"林深這才發現自己的太陽穴正在抽痛。左側第三面鏡中映著拿紅酒杯的西裝男，
但那人實際站在右側第五根廊柱旁；抱嬰兒的婦人鏡中倒影懷里的襁褓在滲血，
現實中卻安靜如常。最詭異的是蘇璃，所有鏡面都刻意避開了她的身影，
仿佛她是游走于現實夾縫的幽靈。"當..."第一聲鐘響炸開時，
戴金絲眼鏡的中年男人突然捂住喉嚨。他的鏡中倒影露出獰笑，
五指插進自己咽喉的動作與本體完全同步。噴濺的鮮血在鏡面劃出詭異的符號，
林深看到那人的腕表內側閃過水銀光澤的菱形胎記。
"救...命......"男人跪倒在地，鏡中倒影卻優雅地擦拭嘴角血跡。
蘇璃的匕首突然抵住林深后腰："摸他的手表，快！"指尖觸到溫熱血漬的瞬間，
記憶如倒灌的潮水涌入——三小時前，
這只手正在316號房的門牌上涂抹某種黏液；五小時前，
它在餐廳切牛排時被紅酒潑濺；七小時前...血月當空的露臺上，
這只手腕內側的菱形胎記正在融化，
色的液態物質順著血管爬上眼球......"當..."第二聲鐘鳴震得水晶燈瘋狂搖晃。
林深猛地抽回手，發現蘇璃的匕首已刺穿西裝青年的后背。被襲擊者反手劃破她的手腕，
傷口下露出的不是血肉，而是蛛網般的鏡面裂紋。"果然是你。"蘇璃甩開染血的繃帶，
鏡中倒影里她的傷口正以肉眼可見的速度愈合，"今早辦理入住時，
你的倒影比本體晚0.3秒眨眼。"青年發出玻璃摩擦般的笑聲，面皮像融化的蠟油般剝落。
十二面鏡子同時射出銀絲，將尖叫的住客們拽向不同的鏡中世界。
林深在失重中抓住蘇璃的衣角，青銅匕首劃開的空間裂縫里，
他看見無數個自己正在不同的鏡中世界重復死亡。"抓緊！"蘇璃的聲音穿透鏡面風暴，
"回想你最不敢面對的畫面！"無數鏡片聚合成巨大的棱鏡，十八歲的林深正在暴雨中嘶吼。
妹妹的粉色雨衣消失在巷口時，他正把拳頭砸向潮濕的磚墻。破碎的鏡面突然映出鐘樓倒影，
穿著校服的女孩被困在齒輪轉動的頂層，秒針劃過她蒼白的臉頰。"小羽！
"林深的指尖觸到鏡中暴怒的自己，所有鏡像轟然崩塌。最后一塊碎片落地時，
他聽到蘇璃的嘆息："你該擔心的不是她，是正在被記憶吞噬的自己。
"第二章 血色邀請函（下）蘇璃腕間的鏡面裂紋正在吞噬鮮血，
那些棱形碎片折射出十二重地獄般的景象。林深看到其中一面碎片里，
自己正被銀絲吊在天花板上，就像此刻現實中那個穿碎花裙的姑娘，
她的腳尖在鏡中世界濺起血花，現實中卻還在徒勞踢蹬空氣。
"當..."第三聲鐘鳴撕裂空間，所有鏡面開始滲出銀色黏液。
林深突然抓住蘇璃未受傷的手腕："316號房的門牌！在記憶回溯里，死者曾觸碰過那里！
"青銅匕首劃開的空間裂縫噴涌出腥風，他們撞進走廊時，墻紙正在卷曲脫落。
暗紅色血跡從每個門縫滲出，匯聚成倒流的溪流涌向316號房。林深的手剛碰到鎏金門牌，
更多記憶碎片洶涌而來...七日前同一時刻，戴金絲眼鏡的男人正在往門牌涂抹銀色黏液。
黏液里浮動著無數張人臉，最清晰的那張赫然是此刻大廳里抱著嬰兒的婦人。
"這些黏液..."林深突然干嘔，他認出那些是凝固的時間殘渣，
"他們在用旅客的時間喂養鏡子！"蘇璃的匕首突然抵住他咽喉："你看到了多少？
"她的瞳孔泛起水銀光澤，"知道為什么你的回溯能力總伴隨頭痛嗎？每次你偷窺時間，
鏡子就吞掉你十分鐘壽命。"仿佛印證她的話，
316號房的穿衣鏡突然映出林深迅速衰老的臉。他驚恐地摸向面頰，
卻發現蘇璃的刀鋒轉向了鏡面："別被認知污染騙了，記住你觸碰門牌時看到的真相！
"鏡中浮現出男人涂抹黏液的真實畫面，那根本不是316號房，
門牌數字在黏液里詭異地跳動著，最后定格為704。林深猛然回頭，
發現所有房門都在扭曲重組，唯有蘇璃的匕首插進墻壁的位置維持著真實門牌號。
"當..."第四聲鐘鳴震碎走廊吊燈，黑暗中有銀絲纏住林深的腳踝。
他在墜落中抓住蘇璃的腰封，瞥見她后頸浮現的青銅色紋章，
和妹妹日記本夾層里的圖騰一模一樣。兩人跌進704號房的瞬間，
林深終于看清真相：整面西墻是巨大的單向鏡，鏡后陳列著六具琥珀棺。
每具棺槨都封存著與大廳旅客完全相同的人偶，心臟位置插著滴答作響的懷表。
"七日循環的真相。"蘇璃割斷纏住林深的銀絲，"這些才是本體，
大廳里活動的全是鏡靈復制的'倒影人偶'。"林深撲向貼著妹妹照片的琥珀棺，
卻發現棺中空空如也。他的指尖剛觸到棺內絲綢，突然看到暴雨夜的記憶被篡改的片段，
十八歲的自己根本沒有對妹妹怒吼，相反，是小羽主動掙開他的手沖進雨幕。
"認知污染開始了。"蘇璃將匕首釘進鏡面，裂痕中滲出黑色血液，
"鏡靈正在用虛假記憶覆蓋你的真實。"走廊突然傳來此起彼伏的慘叫。他們沖回大廳時，
林深看到最驚悚的一幕：所有活人都在融化，像高溫下的蠟像般癱軟在地，
而他們的鏡中倒影正優雅地跨出鏡面。抱嬰兒的婦人倒影撕開自己腹部，取出懷表吞進喉嚨，
秒針轉動聲頓時響徹空間。"當..."第五聲鐘鳴中，蘇璃突然將匕首刺向林深心臟。
他在千鈞一發之際側身，刀鋒擦過肋骨劃破襯衫，露出心口處不知何時出現的菱形胎記。
"原來你也是..."蘇璃眼底閃過悲憫，"看來回廊選定了新任守墓人。"未等林深反應，
她抓著他的手按向心口胎記。劇痛中無數記憶噴涌而出，
他看見三年前的雨夜真相：小羽站在704號房門前回頭微笑，
手里攥著染血的青銅匕首碎片，而門內傳來蘇璃的呼喊："快走！他就要醒了！
""當..."第六聲鐘鳴震碎所有琥珀棺，林深在時空亂流中抓住蘇璃的刀柄。
他心口的胎記正在吸收鏡面裂紋，那些銀絲如同找到歸巢的毒蛇，瘋狂涌入他的血管。
"直面你最恐懼的鏡像！"蘇璃的聲音仿佛從深海傳來，"不是小羽失蹤的場景，
是你拒絕承認的真相！"最后的鏡面凝聚成頂天立地的棱柱，
林深看到十八歲的自己跪在雨夜里，懷里抱著小羽的粉色雨衣。但這次他看清了，
雨衣內側浸透的不是雨水，而是從他自己指縫滲出的鮮血。"是我...傷了她？
"記憶宮殿轟然坍塌，林深的手穿透鏡面抓住那個痛哭的少年。當兩個時空的指尖相觸，
所有鏡子同時爆裂成星塵。在紛飛的鏡片中，他看見小羽被困在齒輪轉動的鐘樓頂層，
秒針在她眼角劃出血痕。更令人窒息的是鐘樓外墻的青銅浮雕，正在吞噬少女的巨蛇，
鱗片紋路與蘇璃后頸的圖騰完全一致。
第三章 倒懸的時針（上）青銅匕首刺入鐘樓外墻的瞬間，林深聽見了齒輪咬合血肉的聲音。
這座倒懸在云層中的哥特式建筑，每一塊磚石都在逆向生長，墻縫滲出的血珠向上飄向地基，
破碎的彩窗玻璃正從地面飛回窗框重組。"抓緊刻度槽！"蘇璃的聲音從上方傳來，
她倒掛在時針上的身影如同違背重力的蝙蝠，"這里每層樓的時間流向都是反的。
"林深的手指剛扣住羅馬數字Ⅶ的凹槽，突然看見自己手腕皮膚在剝落。
那些飛散的皮屑逆流著飄向鐘樓頂端，露出底下水銀質感的肌理。他驚恐地望向蘇璃，
卻發現她正在用繃帶纏住不斷滲血的左眼，那只眼睛的虹膜里嵌著微縮的齒輪。
"認知污染加重了。"蘇璃甩下登山繩，"你在鏡中旅館吸收了太多鏡靈碎片，
現在看誰都像怪物。"林深抓住繩索時摸到某種黏液，
記憶回溯突然觸發：這根繩子三小時前曾勒死過穿校服的少女。畫面里瀕死的女孩抬起頭，
赫然是小羽蒼白的臉。"你看見了什么？"蘇璃敏銳地察覺到他瞬間僵硬的身體。
"......沒什么。"林深咽下喉間的血腥味，他注意到蘇璃握繩的手腕內側有道新傷，
正是鏡中旅館里被劃破的位置。當他們爬進第三層的氣窗，時空扭曲的眩暈感驟然襲來。
林深眼睜睜看著自己的鞋帶自動解開又系上，窗邊梳妝臺的粉餅盒正在回收空氣中的塵埃。
鏡中映出的蘇璃正在倒著說話，唇語顯示的是："別碰任何食物。
"走廊盡頭飄來奶油蘑菇湯的香氣，戴金絲眼鏡的男人正在餐車旁微笑，
正是鏡中旅館第一個死亡的旅客。他脖頸處縫合線的針腳泛著水銀光澤，
懷表鏈子拴著塊帶血的校徽。林深瞳孔驟縮，那是妹妹失蹤當天佩戴的校徽。
"要來份時令套餐嗎？"男人掀開餐盤銀蓋，烤乳鴿的眼珠突然轉動著看向林深，
"主廚推薦，二十五歲的悔恨佐以十二歲的童真。"蘇璃的匕首突然刺穿餐車，
被劃破的桌布下露出密密麻麻的懷表齒輪。
所有表盤都定格在三點十五分——妹妹失蹤的具體時刻。
"時間賊最喜歡在記憶斷層里埋陷阱。"她拽著林深退到旋轉樓梯口，
"你剛才要是碰到食物，心臟就會被替換成倒計時器。"樓梯扶手的雕花突然活了過來，
玫瑰藤蔓纏住林深的腳踝。他在掙扎中觸碰到木紋，
記憶如毒蛇般鉆入腦海...穿黑色兜帽的身影正在鐘樓頂層調整齒輪，
那人手腕內側的青銅紋章與蘇璃后頸的圖騰完全一致。當他轉身時，
懷表鏈子上拴著的?；照诘窝?找到你了。"林深突然奪過蘇璃的匕首劃向虛空，
刀刃在空氣中擦出青銅色火花。隱匿的時間賊被迫現形，兜帽滑落的瞬間，
他看見對方左眼嵌著與蘇璃相同的齒輪。"親愛的哥哥，你來得太慢了。
"時間賊咧開的嘴角撕裂到耳根，露出底下轉動的鐘表零件，
"小羽的校服還在我衣柜里發霉呢。
"第四章 倒懸的時針（下）林深的匕首懸在時間賊咽喉處顫動，
刀鋒映出對方瞳孔里轉動的齒輪。那些黃銅零件突然逆向旋轉，
他感覺自己的心跳正在被某種力量同步拉扯。"小心瞳孔催眠！
"蘇璃的銀鏈纏住時間賊脖頸，鏈墜竟是半枚染血的?；?，
"你妹妹用這個換走了我的匕首碎片，還記得嗎？"記憶轟然炸開。林深看見暴雨夜的巷口，
小羽將?；杖M蘇璃掌心，自己攥著青銅碎片沖向704號房。
那些鋒利的金屬邊緣割破她的手心，血珠滴落處泛起鏡面漣漪。
"原來是你把她......"林深轉向蘇璃的瞬間，時間賊突然炸成漫天齒輪。
某個零件劃過他的左腕，傷口以肉眼可見的速度結痂、滲血、再愈合，
仿佛在循環播放創傷過程。蘇璃拽著他撞進壁鐘后的暗道，
黑暗中有熒光苔蘚勾勒出倒流的血腳印。他們每走一步，墻上的煤氣燈就熄滅一盞，
直到看見盡頭房間門縫滲出的粉色微光。那是小羽失蹤時穿的櫻花色衛衣。
林深觸碰到門把手的剎那，整條走廊的時空開始坍縮。
他看見十八歲的自己從不同時間線涌來：有的在瘋狂捶打鐘樓外墻，
有的抱著帶血的雨衣發呆，最右側的倒影正在用匕首切割自己的記憶神經。
"時間囚籠最可怕的是記憶回廊。"蘇璃的呼吸噴在他后頸結出冰霜，
"每個闖入者都會分裂出無數個自己，直到靈魂承受不住時間的重量。
"門內是間擺滿化學儀器的實驗室。穿著白大褂的年輕版守墓人正在往懷表注射銀色液體，
培養皿里漂浮著妹妹的眼角膜切片。林深突然認出那些儀器，
正是三年前學校失竊的生物實驗設備。"認知污染達到臨界值了。"蘇璃突然捂住他的眼睛，
更新時間：2025-05-06 11:14:29