1我認識陳郁那年冬天，城市下了一場十年不遇的大雪。雪花不是從天上飄下來的，
而是像某種白色的寄生蟲，密密麻麻地爬滿了整個夜空。那天我在"午夜"咖啡館寫作，
那是我常去的地方，燈光昏暗得恰到好處，咖啡苦得能讓人忘記所有甜蜜的回憶。
我坐在角落的位置，筆記本電腦屏幕上是寫了又刪、刪了又寫的第三十七稿小說開頭。
編輯說我的作品"缺乏真實的恐怖感"，這評價像一把鈍刀，每天都在緩慢地切割我的自尊。
"這里有人嗎？"聲音從上方傳來，我抬頭看見一個高瘦的年輕男人站在我對面，
指著我旁邊的空椅子。他黑發微卷，有幾綹不聽話地垂在額前，
眼睛像是兩塊被雨水浸透的黑曜石，深得能吞沒所有光線。他左手拿著一杯黑咖啡，
右手是一個素描本，指關節處沾著些許紅色顏料，像是剛從哪里沾了血。"請便。
"我簡短地回答，低頭繼續盯著空白的文檔。但他沒有安靜地坐下。相反，
他直接坐到了我的正對面，素描本"啪"地一聲放在桌上，震得我的咖啡杯晃了晃，
幾滴液體濺在鍵盤上。"你在寫什么？"他問，聲音里有種奇怪的韻律，
像是某種咒語的節奏。我下意識合上電腦："沒什么，就是些...故事。""恐怖故事？
"他的嘴角上揚，露出一個讓我脊背發涼的笑容，"你看起來像是寫恐怖故事的人。
"我皺眉："什么意思？""你的眼睛，"他湊近了些，
我聞到他身上有松節油和某種腐朽木質的氣味，"它們一直在觀察，不是在看我，
而是在看...我可能變成的什么東西。"那一刻，我感到一陣莫名的顫栗。他說得對，
我確實在無意識地將每個遇見的人想象成我故事中的潛在角色——受害者或加害者。"陳郁。
"他突然說，伸出那只沾著顏料的手，"我是畫家。""沈默。"我猶豫了一下，
握了握他的手。他的皮膚冰涼得不似活人，顏料黏膩的觸感留在我的掌心，
像是一小塊脫落的皮膚。接下來的三個小時，我們誰都沒有離開。陳郁一邊啜飲他的黑咖啡，
一邊在素描本上涂畫，時不時抬頭看我一眼，目光銳利如解剖刀。我則假裝寫作，
實際上透過屏幕上方偷偷觀察他。他的手指修長得近乎畸形，移動時像某種節肢動物的附肢，
精確而詭異。咖啡館打烊時，暴雪已經封住了街道。我們站在屋檐下，
呼出的白氣在空中糾纏。"我家就在附近，"陳郁說，
眼睛盯著我脖子上隨著吞咽上下移動的喉結，"要來避避雪嗎？我有更多畫作可以給你看。
"某種本應響起的警鈴在我大腦中沉寂了。我點點頭，跟著他走進雪夜。
他的公寓比我想象的整潔，只是每面墻上都掛滿了畫作，大部分是扭曲的人體，
有些肢體交纏得無法分辨屬于誰，有些則被夸張地拉開距離，中間用紅色的線條連接，
像是尚未剪斷的臍帶。"你喜歡嗎？"陳郁站在我身后，
近得我能感覺到他的呼吸拂過我的耳廓。"很...特別。"我回答，
目光無法從一幅畫上移開。那上面是兩個背對背的男人，但他們的脊柱在腰部融合，
形成一個可怕的環形。陳郁笑了，聲音低沉："我就知道你會懂。
大多數人只看得到表面的恐怖，但你能看到其中的美，對嗎？"他遞給我一杯紅酒，
杯子邊緣有個小小的缺口。我喝了一口，味道濃烈得像是摻了血。那天晚上，
我睡在了他的沙發上，夢中全是扭曲的人體和無聲的尖叫。三個月后，陳郁搬進了我的公寓。
他的理由是房東要漲價，但當我們把他的畫具和那幾十幅令人不安的畫作搬進來時，
我知道這不僅僅是經濟問題。我們之間已經形成了一種難以言說的連結，
就像他畫中那些共享器官的連體人。2陳郁搬進來后，我的噩夢開始了。
最初只是些模糊的恐怖場景——黑暗的房間、遠處的哭聲、無法辨認的陰影。但漸漸地，
夢變得具體起來?？傆幸粡埦薮蟮淖煜蛭冶平?，牙齒參差不齊，有些尖銳如針，
有些則鈍得像磨平的骨頭。我能聞到那張嘴里散發出的腐肉和金屬混合的氣味，
能感覺到濕熱的氣息噴在我臉上，像是某種生物的消化腔。最可怕的是，
每次我從這些噩夢中驚醒，陳郁都站在我的床邊，眼睛在黑暗中閃著詭異的光。
"又做噩夢了？"他的聲音輕柔得像在哄孩子，手指卻緊緊掐著我的手腕，
指甲幾乎陷入皮膚。我點點頭，汗水浸透了睡衣："我夢見...有什么東西要吃我。
"陳郁的表情變得很奇怪，既像是興奮又像是恐懼。他俯身在我耳邊低語，
嘴唇若有若無地擦過我的耳垂："被吃掉也是一種永恒，沈默。成為別人血肉的一部分，
就再也不會分開了。"他的話語在我胃里凝結成一塊冰。我想推開他，卻發現自己渾身無力，
像是被注射了某種肌肉松弛劑。陳郁的手從我的手腕移到脖子，輕輕撫摸著頸動脈的位置，
那里正瘋狂地跳動著。"你的血聞起來很香，"他深吸一口氣，"像鐵銹和恐懼的混合物。
"第二天早上，我在浴室的鏡子里發現脖子上有兩個淡紅色的指印，
像是有人試圖掐我但中途改變了主意。陳郁已經起床了，
廚房傳來煎東西的聲音和詭異的哼唱。我悄悄走到廚房門口，看見他正在煎牛排，
肉在鍋里滋滋作響，血水被高溫逼出來，形成粉紅色的泡沫。"三分熟最好，
"陳郁頭也不回地說，"保留最原始的滋味。"他轉過身，嘴角沾著一點暗紅色的痕跡。
我的胃部一陣痙攣。"要來點早餐嗎？"他微笑著問，牙齒上有一絲肉纖維。
"不...不了，"我后退一步，"我早上不習慣吃這么...生的東西。"陳郁聳聳肩，
用叉子叉起一塊半生的肉送進嘴里，閉上眼睛慢慢咀嚼，仿佛在品嘗什么珍饈美味。
"你會習慣的，"他咽下肉塊，舔了舔嘴唇，"總有一天。"那天之后，
陳郁的畫風變得更加血腥露骨。
我們的公寓里堆滿了他的新作：被剖開的胸腔里盛開著玫瑰花，
被啃食的手指像蠟燭一樣排列，被掏空的眼睛里爬滿了蛆蟲。更可怕的是，
這些畫中受害者的臉，越來越像自己。"你不能畫點別的嗎？"我終于在某天晚上爆發，
把一杯水潑在他最新的畫上——那上面是一個男人正在吞食另一個男人的心臟，
而那個被吃的人，毫無疑問是我。水珠順著畫布滴落，將血色顏料暈染得更加猙獰。
陳郁沒有生氣。他慢慢站起來，濕透的白襯衫貼在身上，勾勒出肋骨的輪廓。他瘦得可怕，
像是長期處于饑餓狀態。"為什么害怕呢，沈默？"他輕聲問，向我走來，
每一步都讓我的心臟跳得更快，"你小說里不也寫過類似的情節嗎？
那個關于雙胞胎兄弟互相蠶食的故事。"我后退一步，背抵在墻上。
那篇小說我只給他一個人看過，寫完后甚至不敢再看第二遍。"那只是虛構的，
"我的聲音在發抖，"但你的畫...太真實了。"陳郁笑了，露出過于整齊的牙齒。
那一瞬間，我恍惚看見他嘴里有什么東西在蠕動，像是一條等待時機的舌頭，
又像是一團糾纏的寄生蟲。"真實和虛構的界限在哪里呢，沈默？"他繼續逼近，
直到我們的鼻尖幾乎相觸，"你確定你現在不是在某篇小說里？或者...在我的畫里？
"他的眼睛在近距離看更加可怕，瞳孔擴張到幾乎吞噬了整個虹膜，
像是兩個通往虛無的隧道。我感到一陣眩暈，仿佛正在被那黑暗吸進去。那天晚上，
我鎖上了臥室門。凌晨三點，我聽見門外有窸窸窣窣的聲音，像是有人用指甲輕輕刮著門板，
又像是某種多足昆蟲在爬行。我屏住呼吸，聲音持續了整整一個小時才消失。第二天早晨，
我發現冰箱里少了三塊生牛排。3我的食欲開始急劇減退。每次看到食物，尤其是肉類，
我就會想起陳郁畫中那些被肢解的人體，胃部一陣絞痛。相反，陳郁的食欲卻與日俱增，
而且越來越偏好生肉。"你最近吃得很少。"陳郁在某天晚餐時評論道，他做了韃靼牛肉，
生肉末上放著一顆生蛋黃，像是一只驚恐的眼睛。"沒胃口。"我推開盤子，
更新時間：2025-05-06 08:51:31