那一天，我確信看到了光！男主視角：01、我第一次見到林小滿是在一個陰沉的周三下午。
窗外的雨滴敲打著玻璃，像無數細小的手指在輕輕叩門。
我在診所里噴滿了薰衣草精油的香氣，試圖掩蓋醫院特有的消毒水味道?！干蜥t生，
您下一位患者到了?！怪磔p輕敲門，隨后讓開身子。
她走進來的樣子我至今記得——像一片隨時會被風吹散的落葉。林小滿，27歲，
自由插畫師，重度抑郁癥患者。病歷上冰冷的文字無法描述她給我的第一印象。蒼白的臉色，
過瘦的身材，及肩的黑發隨意地扎在腦后，眼睛大得幾乎占據了半張臉，卻沒有一絲光彩。
「請坐?！刮抑噶酥干嘲l，聲音刻意放柔。作為心理醫生，我知道如何讓患者感到放松。
她機械地坐下，雙手緊握放在膝蓋上，指節泛白。我注意到她左手腕上隱約露出的疤痕，
新舊交錯。那是應該是她自殺未遂后留下的印記?！感M，可以這樣叫你嗎？」
我翻開筆記本，但沒有立即記錄。初次見面，建立信任比收集信息更重要。她點點頭，
眼神飄向窗外。雨變得更大了，水滴在玻璃上蜿蜒而下，像眼淚。「今天來這里，
你有什么想聊的嗎？」沉默持續了將近一分鐘。我耐心等待，
觀察她微微顫抖的睫毛和不斷絞緊又松開的手指。「我...不知道?！?/p>
她的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，「李娜說我必須來。她說如果我再不尋求幫助，就...」
「就什么？」「就搬出我們的合租公寓?！顾嘈α艘幌拢杆俏掖髮W室友，
也是唯一還愿意管我死活的人?！刮易⒁獾剿f「死活」這個詞時的麻木，
仿佛在討論別人的事情。這是一個危險的信號?！改芨嬖V我，
是什么讓你覺得活著這么痛苦嗎？」她的眼神終于聚焦在我臉上，
那里面盛滿了讓我心驚的絕望?！该刻煸缟媳犻_眼睛，我都希望自己已經死了。
呼吸變成了一種負擔，吃飯、洗澡、工作...所有事情都像在爬一座沒有頂的山?！?/p>
我輕輕點頭，示意她繼續。有時候，患者只需要一個愿意傾聽的耳朵?！溉齻€月前，
我失去了最后一份正式工作。主編說我的畫'太陰暗了，不符合品牌調性'。」
她嘲諷地扯了扯嘴角，「然后我發現，連我自己也變成了我最討厭畫的那種陰暗色調。」
談話進行到四十分鐘時，她已經斷斷續續告訴我她的故事。童年時父親的酗酒和暴力，
母親的自殺，工作上的壓力，以及一段以背叛告終的戀情。每一個創傷都像刀子，
把她割得支離破碎?！肝以囘^所有方法，「她抬起手腕，那里有一道新鮮的傷口，
「連這個都不成功。我真是個徹頭徹尾的失敗者?！鼓且豢?，
我違背了上學時老師告訴我的所有原則。我伸出手，輕輕握住了她冰冷的手指，「不，
你不是。你是一個勇敢的戰士，只是暫時忘記了如何戰斗?！顾蹲×?，眼淚突然涌出來，
大顆大顆地砸在我們相觸的手上，「為什么...為什么要對我說這些？其他醫生只是開藥，
讓我做測試...」「因為我相信每個人都有治愈的可能?！刮疫f給她紙巾，「包括你，
林小滿。」第一次咨詢結束時，我給了她我的私人號碼。「如果感到無法承受，
隨時可以聯系我，不要等到傷害自己?！顾⒅菑埣垪l看了很久，
最后小心地折好放進錢包，「謝謝，沈醫生。不過...我不值得你這么費心?！?/p>
「讓我來判斷你值不值得，好嗎？」我送她到門口，看著她瘦弱的背影消失在走廊盡頭。
那天晚上，我在病歷上寫下了遠超常規的記錄。不知為何，這個女孩觸動了我的心弦。
也許是她眼中那種熟悉的無助——十年前，我在妹妹眼中見過同樣的神情，
而我沒能及時讀懂。凌晨兩點，我的手機震動起來?！干蜥t生，對不起這么晚打擾你。
我只是...需要確認有人還在那里?！刮伊⒖袒貜?，「我在這里，小滿?！?/p>
「有時候我感覺自己已經死了，只是還沒停止呼吸?！刮疫B忙坐起身，
「死亡不是痛苦的結束，而是所有可能性的終結。給我一個機會，
讓我幫你找到其他可能性好嗎？」她沒有再回復。但我盯著手機屏幕直到天亮，
擔心她會做出不可挽回的事。第二天早上，我打電話給她，確認她安全。
她的聲音聽起來疲憊但平靜。「我畫了一整夜?！顾馔獾馗嬖V我，「很久沒這樣了。」
「可以給我看看嗎？」一周后的第二次咨詢，她帶來了那幅畫。漆黑的底色上，
有一束微弱的光，光中隱約可見一只伸出的手。這幅畫讓我喉嚨發緊?！高@幅畫很美?！?/p>
我真誠地說，「你有驚人的天賦，小滿?！顾拖骂^，但我看見她嘴角微微上揚，
「自從...那晚之后，我每天都會畫一點。就像你說的，尋找其他可能性?！?/p>
我們的治療就這樣開始了。每周兩次的固定咨詢，加上幾乎每天都會有的短信交流。
我打破了所有關于醫患界限的規則，但看著她眼中漸漸出現的光彩，我知道這是值得的。
三個月后的一天，她走進我的辦公室，手里拿著一個包裝精美的盒子?！附o你的。」
她有些害羞地推過來，「不是什么貴重東西?！刮掖蜷_盒子，里面是一支精致的鋼筆，
筆身上刻著一行小字：「給讓我重見光明的人?！埂感M，這...」
「我知道醫生不該收患者禮物?！顾泵φf，「但你不是我的醫生了。
上周的評估顯示我已經從重度轉為輕度抑郁，記得嗎？」我確實記得。
她的進步超出了所有人的預期，包括我?！杆赃@支筆是...」「朋友的禮物?！?/p>
她直視我的眼睛，那里面的光彩讓我心跳加速，「如果你愿意接受的話?！顾中÷曆a充道。
我收下了那支筆，同時也意識到一個危險的事實。我對林小滿的感情，
已經遠遠超出了醫患關系的范疇。02、那天晚上，我在公寓里對著那支筆發呆時，
一陣劇烈的頭痛突然襲來。視線模糊，惡心感涌上喉嚨。這種情況最近越來越頻繁了。
第二天，我請了病假去做檢查。核磁共振的結果像一記重拳擊中我的胸口。惡性腦瘤，
位置危險，無法手術。醫生告訴我，樂觀估計，我還有三到六個月。我坐在醫院的走廊里，
手里攥著診斷書，第一個想到的竟是林小滿。她才剛剛開始好轉，
如果知道這個消息...不，我絕不能讓她知道。她好不容易找到活下去的理由，
我不能成為她再次崩潰的原因?；氐皆\所后，我做了一個決定。在剩下的時間里，
盡我所能幫助她徹底康復，然后...悄悄退出她的生活。接下來的日子里，
我加倍投入對她的治療，同時小心翼翼地維持著專業距離。她似乎察覺到了我的變化，
但誤以為是我在糾正之前過于親近的關系?！改阕罱芾涞！褂幸淮巫稍兘Y束時，
她直言不諱，「是我做錯了什么嗎？」「不，恰恰相反?！刮覐娖茸约何⑿?，
「你恢復得很好，是時候減少對我的依賴了?！顾櫰鹈碱^，那副表情讓我想立刻擁抱她。
「我不只是依賴你，沈清遠。我以為我們是...」「醫生和患者，」我打斷她，
「永遠都是?！刮铱吹剿壑械氖軅荒苡财鹦哪c。比起短暫的痛苦，
我更不愿在她好不容易重建的生活中留下一個永遠無法填補的空洞。
頭痛發作的頻率越來越高，我開始與同事討論起詳細的治療計劃。同時，
我做了一件可能很自私的事。我錄制了365條語音消息，每天一條。
內容從簡單的問候到心理咨詢建議不等。這是我留給她的最后禮物——在我離開后，
至少還有我的聲音能陪伴她一年。最后一次咨詢時，她已經幾乎看不出抑郁癥的痕跡。
她興奮地告訴我，一家知名出版社看中了她的插畫風格，邀請她為一本童話書配圖。
「你知道嗎？」她笑著說?！肝耶嫷娜敲髁翜嘏膱鼍?。」
「編輯說我的畫能讓人感受到希望，還給我聯系了一個很有名的兒童小說家，
讓我為她畫插畫?！埂肝乙恢敝滥憧梢浴！刮椅⑿χf，同時強忍著頭部的劇痛。
「這一切都是因為你?！顾蝗徽J真起來，「沈清遠，我...」「時間到了?！?/p>
我按下計時器，打斷了她可能要說的話，「祝你新工作順利，小滿?！顾酒鹕?，
猶豫了一下，然后伸出手：「謝謝你...為了一切?！刮椅兆×怂氖?，
比以往的時間多了幾秒?！副Ｖ亍！顾x開后，我鎖上門，終于讓疼痛和淚水一起決堤。
第二天，我遞交了辭職信，開始了臨終關懷治療。我不知道林小滿是否會想念我，
是否會疑惑我的突然消失。但我知道，在有限的時間里，
更新時間：2025-05-06 03:34:45