結婚三周年紀念日那天，我收到了丈夫最好的禮物——他的徹底消失。清晨五點，
手機鬧鐘準時響起。我習慣性往旁邊伸手，卻摸到冰涼的床單。床頭柜上擺著顧淮的婚戒，
下面壓著一張字條：「晚晚，別找我?！蛊邆€字寫得力透紙背，最后一筆甚至劃破了紙張。
我盯著那個突兀的句號看了很久，它像顆黑色的眼珠，冷漠地回望著我。"又玩失蹤？
"我對著空氣輕笑，聲音在臥室里顯得格外空洞。我不知道別的夫妻間情趣是什么，
但是顧淮愿意跟我玩捉迷藏，他躲起來，我找他。就像是電視劇里的偵探游戲，我也很喜歡。
找顧淮的過程，可以讓我的大腦活躍起來。我的丈夫顧淮是心理醫生，
偶爾會玩這種"治療游戲"，說是要測試我的分離焦慮。直到我找遍了家里大小角落，
發現他的身份證，駕照，乃至于護照全部消失一空，我開始慌了。連護照都拿走了，
他真的是在跟我玩游戲嗎？他一夜未歸，我坐立不安，只得報警求助。"林女士，
您丈夫的證件都是偽造的。"年輕警官推了推眼鏡，面色嚴肅，電腦屏幕的藍光映在他臉上。
"社保號對應的是個1942年出生的死者。"我攥著僅剩的結婚證，手指開始發抖。
這張印著鋼印的證書此刻像個笑話——上面顧淮的身份證號根本不存在。
"不可能..."我把手機相冊劃到三年前的婚禮照片，"這些賓客都能作證！張警官你看，
這是市醫院的劉主任，這是他導師陳教授..."警官的眼神逐漸變得古怪，又好似憐憫，
他看我的眼神，好像在看一個瘋女人。我不舒服繼續解釋著。“他可是我老公，
我們在一起生活了那么久...”警官打斷了我的解釋。"我們聯系過照片上出現的人。
劉主任說那天是去參加侄女婚禮，陳教授三年前就在美國定居。
"辦公室的白熾燈突然嗡嗡作響，我盯著照片里顧淮完美的側臉，
他正在給一位白發老人敬酒?，F在仔細看，那根本不是陳教授，而是個完全陌生的面孔。
"還有這個。"警官遞來一份房產登記表，"您居住的別墅登記在'林晚'名下，
但購房時間是五年前，而系統顯示您三年前才落戶本市。"我渾身血液瞬間凝固。
結婚時顧淮說房子是他買的，只寫了我的名字當聘禮。走出警局時，夕陽把影子拉得很長。
我突然發現，自己竟然想不起第一次見到顧淮的場景。記憶里那個醫學院禮堂的講座，
那個下雨天共撐的傘，現在想來都像被精心編排過的電影畫面。
別墅還保持著顧淮離開時的模樣。他總是一絲不茍，漱口杯要擺在托盤正中央，
襯衫按顏色漸變排列。我機械地拉開他的衣柜，
突然聞到一絲若有若無的消毒水味——這不是顧淮常用的古龍水氣息。
抽屜最深處有個牛皮紙袋。我顫抖著倒出一疊就診記錄，每張都寫著我的名字，
診斷結果欄卻是一片空白。最后滑出張泛黃的收據：城郊青山精神病院，
每周三下午的預約記錄，持續了整整兩年零七個月。今天是周三。
青山精神病院的停車場空蕩蕩的。我躲在梧桐樹后，看著顧淮的黑色沃爾沃緩緩駛入。
他穿著從沒見過的白大褂，胸前別著"精神科主任 顧淮"的工作牌。他是醫生，
我怎么忘了?？墒牵嗌骄癫≡?，我第一次聽說，難道是他換了醫院。
"顧醫生今天有門診？"我只得去導醫臺問小護士。她奇怪地看我一眼，
隨即有些冷淡："我們醫院沒有姓顧的醫生。"監控室里，
保安不耐煩地快進著錄像："說了沒有就是沒有..."畫面突然定格在下午三點十七分，
顧淮清晰地從正門走進來，前臺護士甚至笑著向他點頭。"這人是誰？"我指著屏幕。
突然變得慘白："不可能...這李護士去年就車禍死了...她在笑...她一個人在笑？
你看到沒...你看到沒？"回家路上我心神不寧，那個保安應該是精神病，
不知道他在那害怕什么，明明監控上是兩個人。我環視一圈，顧淮的書房鎖著，
這是家里唯一不允許我進入的區域。我咬咬牙，下定決心，用消防斧劈開門鎖時，
虎口震得發麻。書架后是個隱藏保險箱，我很輕易就試出了密碼，是我和顧淮的結婚紀念日。
試出密碼的時候，我內心舒了一口氣，至少，至少我的丈夫不是因為不愛我，
他可能是真的遇到了什么事...我看著保險柜里，整整齊齊碼著幾十個錄音筆，我拿起來，
瞳孔微縮。每個都貼著好像是女性的名字和日期。
而最近的一支標注著"林晚-2023.5.14"，正是三天前。
錄音筆里只有一個音頻文件。我按下播放鍵，自己的聲音在空蕩蕩的房間里響起："我愛你，
阿淮。"聲音里帶著哭腔，背景有細微的水滴聲。我確定自己從未哭著說過這三個字，
我對顧淮的愛熱烈纏綿，我有什么好哭的...其他錄音筆陸續被打開。
不同音色的女聲說著同樣的臺詞，有些在笑，有些在哭，
最近十支錄音里的聲音幾乎和我一模一樣。顧淮，出軌了？不對，
這應該...比出軌更嚴重...這些女子，都去了哪里...她們為什么又哭又笑？
書架突然傳來咔噠聲。我眼睜睜看著自動旋轉的書架后露出一個暗門，
而顧淮穿著染血的白大褂走出來，手里拿著還在滴鮮紅液體的針管。"晚晚，"他嘆了口氣，
眼神溫柔得像在看鬧脾氣的孩子，"你為什么不聽話呢？"我后退一步，撞翻了身后的書架。
那些女性，莫非都被顧淮殺了？他究竟...顧淮站在暗門前，
白大褂上的血跡已經干涸成褐色，手里的針管泛著冷光?！巴硗?，你不該來這里。
”他的聲音依然溫柔，像在哄一個不聽話的孩子。
我抓起桌上的拆信刀對準他：“你到底是誰？你究竟要干什么！”顧淮嘆了口氣，
將針管放在桌上，舉起雙手示意無害。他的動作很慢，仿佛怕驚動一只受驚的貓。
“我是顧淮，你的丈夫。”他頓了頓，又補充道，“至少現在是。”“什么意思？
”我的聲音在發抖。他沒有回答，而是走向書架，從暗格里取出一本相冊。翻開第一頁，
是一張泛黃的老照片——一個和我長得一模一樣的女人站在陽光下，挽著另一個男人的手臂。
“她叫林晚。”顧淮輕聲道，“三年前死于車禍?！蔽业氖种杆浪肋o拆信刀，
刀尖抵在掌心，疼痛讓我保持清醒。“那我……是誰？”顧淮看著我，
眼神近乎憐憫：“你是第七個?！蔽肄D身就跑，但顧淮的動作更快。他一把扣住我的手腕，
力道大得幾乎捏碎骨頭。我掙扎著，指甲在他手臂上抓出幾道血痕，可他連眉頭都沒皺一下。
“放開我！”我嘶吼著，聲音在書房里回蕩?！巴硗?，別怕?！彼恼Z氣依舊溫柔，
卻讓我毛骨悚然，“我不會傷害你?！彼现易呦虬甸T，我拼命踢打，但無濟于事。
門后是一段向下的樓梯，陰冷潮濕的空氣撲面而來，夾雜著淡淡的消毒水味。
地下室的燈光慘白刺眼。墻壁上貼滿了照片、病歷和手寫筆記，正中央是一張手術臺，
旁邊擺著各種醫療器械。而最讓我崩潰的，
是角落里蜷縮著的六個女人——她們全都和我長得一模一樣?！八齻兌际×恕?/p>
”顧淮松開我，走向手術臺，“記憶植入不穩定，有的崩潰了，有的自殺了?！蔽译p腿發軟，
跌坐在地上。其中一個女人抬起頭，空洞的眼神望向我，嘴角扯出一個詭異的笑。
“歡迎加入我們，七號。”顧淮從抽屜里取出一支新的針管，液體在燈光下泛著淡藍色。
“你不一樣，晚晚。”他輕聲說，“你的記憶融合得最好，甚至開始懷疑自己的身份。
”“為什么？”我聲音嘶啞?！耙驗榱滞硎俏业钠拮印！彼凵窕秀绷艘凰玻八懒?，
但我不能接受?！薄八浴阏伊颂嫔恚俊薄安?。”他搖頭，“我在‘重建’她。
”顧淮淡笑著說他是神經學專家，專攻記憶移植。三年前，他的愛妻林晚車禍身亡，
他盜走她的遺體，提取大腦皮層記憶數據，然后開始尋找合適的“容器”——也就是我，
和其他六個女人?！澳愕挠洃浭俏揖帉懙?。”他撫摸著我的臉，像在欣賞一件藝術品，
“我們的初遇、婚禮、甚至爭吵……都是我設計的?！蔽覝喩戆l抖，胃里翻涌著惡心。
“那錄音筆……”“是測試?！彼⑿Γ拔蚁胫?，你們會不會在無意識的情況下，
更新時間：2025-05-06 02:36:04