1 一 我叫許禾，可以認識一下嗎“三月二十春分日，晝夜均，寒暑平，醒時遠山如黛，
檐外芭蕉滴夜露，又想起蓉城白山鎮的青磚綠瓦，想起蘇岑。”許禾擱下筆，仰靠在椅背，
閉上眼。橘黃的臺燈光投在筆墨半干的紙上，她的胸膛在光影里一起一伏。也是一個春分日，
在蓉城白山鎮，許禾第一次遇到蘇岑。彼時久雨初霽，初陽吻地，許禾拉著行李箱，
繞過曲折的長巷短巷，在巷尾處看到頭發半挽的蘇岑，
她正舉著數碼相機拍遠處草木蔓發的春山。許禾猶記得當時，山是青冷的灰，天是寂寞的白，
而蘇岑站在不遠處，仿佛是天地間唯一的存在。后來許禾在一家旅館辦理了入住。
她躺在床上，腦海里浮現出蘇岑的身影來。
為什么會對一個素未謀面的陌生人產生如此深刻的印象呢，
或許是因為那人是她在繞過曲折的長短小巷后遇到的第一個人，又或許淺薄一點兒，
是因為那人正好長在了自己的審美點上。但許禾想，不止、也不該是這些。真正令她難忘的，
是那雙憂郁的眼睛。為何在初陽新生的日子、雛鳥清音的季節，
美好的事物卻使那人那般憂傷？她在憂傷什么？許禾再次遇到蘇岑，
是在晴后不久、雨水又繼的一個陰雨天。那天的空氣又涼又濕，許禾撐傘踩在石板路上，
看見兩個大爺在避雨的小亭處下棋，陡然興起，慢慢地朝他們走過去。她收了傘，
小心地甩干傘面的雨滴，擱在欄桿處，然后在一旁的石凳坐了下來。她聽不懂他們的談話，
只是饒有興致地看他們的棋路。一局幾近罷了，勝負已然很分明了。
這時那位全程面帶微笑的大爺卻突然悔了好幾個棋，
惹得另一位大爺聲音陡然拔高了好幾個度，一邊臉漲紅了說著些什么，一邊連忙伸手制止。
許禾彎了彎眼睛，正打算起身離開，一道女聲從身后傳來。是當地人所說的那種方言，
有著女兒家說話的那種腔調，似乎還帶著點兒嗔笑的意味。雖然根本聽不懂一點兒，
但許禾心里卻突然冒出這種感覺來。臉漲紅的大爺聽到女聲后又連連說了好幾句，
大概是附和之類，許禾想。她一邊這樣想著，一邊側身探頭回看。蘇岑不會知道，
在她迎著許禾的目光，朝許禾走去的時候，許禾心里想的是：她簪發的木簪子真好看，
她今日似乎不那么憂傷了。她也定然不會預料到，這個完全面生的女孩子會突然站起身來，
對自己說，“你好，我叫許禾，可以認識一下嗎？”那次主動交友后，
許禾加上了蘇岑的微信。她的朋友圈一片空白，除了兩橫一點，再無其他。
然后許禾給蘇岑發了第一條消息，“我怎么找你？”兩天后許禾才收到蘇岑的回復，
久到許禾幾乎要以為自己是被有意冷落了?！澳憧梢詠黻惸?，陳年是我開的一家清吧。
”許禾看到消息后穿上外套就出了門，盡管那時已是深夜十點。
春夜的小鎮完全浸在水汽之中，缺月微明，燈光疏落而朦朧，模糊成毛茸茸的光暈。
許禾最后是在一條小巷的深處發現那家名叫“陳年”的清吧的。她很懷疑，
在這樣一個不顯眼的位置，清吧是否能夠盈利？而她又克制不住地，
將清吧的與外隔絕和蘇岑給她的游離于人群之外的感覺聯系起來。許禾敲響了清吧的門。
兩聲之后，無人回應。又是兩聲。門檐下吊著的一盞桔色燈籠輕輕晃動著。門側的燈牌未亮，
許禾半俯下身來，
看清它的內容：酒精和音符 是忠誠的愛人 永不背叛門內傳來門閂撥動的聲音，
許禾直起身來，看到半開的門后，蘇岑蒼白的臉和青黑的下眼瞼。而她近乎透明的皮膚上，
青色血管歷歷可見。許禾狀若未察般忽視蘇岑糟糕的臉色，輕聲道：“好久不見，
還記得我嗎？”蘇岑卻是一副很意外的樣子，她仿佛深陷回憶般靜默了很久之后才回道，
“許禾？”許禾的眼睛彎成月牙狀，“是我?！? 二 因為它叫陳年“喝點什么？
”許禾聽見她問?！坝型扑]嗎？”“Pina colada，過濾的菠蘿，這個吧”，
蘇岑嘴角噙著淺笑，又補充了一句，“它還有個大眾但俗氣的名字，
叫椰林飄香——但我不喜歡?！痹S禾坐在散座區，
看蘇岑兩指夾穩量盅向調酒壺傾翻配酒、椰汁和菠蘿汁，然后蓋上壺帽甩動雙臂，
在空中來回劃出優美的弧線。吧臺的昏黃燈光從她身后斜斜地打下來，
而她的面龐半隱在背光處，神秘又迷人。許禾感到有一種難以名狀的東西攫取住了自己，
她感到有些呼吸不暢，而蘇岑的臉仿佛也漸漸變得不分明起來，讓她看不真切。
像隔著一層薄霧賞花，那花分明鮮艷又灼灼，人的眼卻失了焦，
只能依稀辨別出那花的輪廓；以為那花伸手便能觸及，但這念頭甫一產生，
那花連輪廓都不可辨了，幾乎失了存在。許禾無法解釋自己這沒來由的情緒，
她起身向吧臺走去，蘇岑正好將一把長匙探入酒杯中。輕緩攪拌幾下后，
蘇岑用鑷子夾起一根吸管沿著杯壁插入。許禾在她面前落了座?！霸囋?。
”蘇岑將酒杯推到許禾面前?！坝腥苏f過你調酒的樣子很美嗎？
”這是許禾抿了一口酒后脫口而出的第一句話。蘇岑幾不可察地挑了一下眉，勾起嘴角，
不答反問，“不先評價一下我調的酒如何嗎？”“很好，
我想我很榮幸能喝到如此不錯的雞尾酒?！薄拔乙埠軜s幸——謝謝你的贊美。
”兩人不約而同地笑了?！八阅隳菚r為什么想要認識我？”蘇岑倚著吧臺，頓了頓道，
“就只是因為我長得美？真是膚淺啊?！薄爱斎话?，我是顏狗，對于你這樣的美人，
我毫無抵抗力?！痹S禾晃了晃酒杯，吧臺的燈光和搖晃的奶昔狀酒液混合在一起，
折射在許禾眼睛里，溢出醉人的笑意。“雖然這個答案差強人意，
但我還是想要個可信度更高的回答?！薄澳侨绻艺f是預謀已久呢，”許禾聳聳肩，
“你更相信哪個？”蘇岑沒有回答，只是用左手撐住臉頰，笑看著許禾，
一副無意深究的樣子。后來許禾才知道，她的不追問，是她的最大的善良，
只不過這善良并不給予她自己。追問越多，羈絆越深，而她不肯讓自己有所牽掛，
也不愿讓自己被牽掛。許禾記得自己后來又問蘇岑為什么要在鎮上開這樣一家清吧，
并委婉地表達了很可能會有營收失衡的風險。蘇岑微笑著沉默了很久，
就在許禾以為她不會回答時，蘇岑輕聲道，“因為它叫陳年。
”許禾不喜歡這個在她看來明顯是敷衍的回答，但她只是久久地注視著蘇岑。在某個瞬間，
許禾似乎看到她眼底泛出淚光，再看時，她的眼睛又氤氳上一層濃密的憂傷，一如初見時。
許禾最后在清吧過了夜。她酒量不好，蘇岑料想過這種可能性，
但沒預料到她酒量會差到只抿了三口就暈的程度。蘇岑把許禾安置在自己的房間，
然后坐在陽臺迎風抽了一整夜的煙。3 三 等我回來，
我們一起去看楓葉催春的雨斷斷續續地下了好幾天，山腳下已是山茶流紅，麥苗鋪綠。
自上次在蘇岑那兒醉酒醒來，許禾再沒有見過蘇岑。
離開時許禾給她發消息說自己先回旅館了，她隔了很久之后回了一個“好”字，
然后再無下文。又再次人間蒸發了一般。許禾再見到蘇岑，是在和她失聯將近半個月后。
彼時許禾的假期即將告罄，不日就要離開。她不甘心地又去了清吧，希望可以遇到蘇岑，
盡管在那之前她的期望已然落空了好幾次。還是要好好告別的，許禾這樣想?？墒?，
僅僅只是為了說一句“再見”嗎，許禾知道，并不是的，
然而她其實也不清楚自己更多的是為了什么。但她終于還是等到了蘇岑。那時已是傍晚，
清吧的一扇門半開著，有黃色的光簇瀉出來。許禾推門而進的時候，
蘇岑正坐在唱臺的高腳凳上，一條腿半彎著支撐吉他，低垂著眉眼專注地撥弄著琴弦。
更新時間：2025-05-06 01:19:32