城市的心臟，在鋼筋水泥的脈絡里搏動不息。我站在超市明亮得有些晃眼的燈光下，
隔著冰柜玻璃上凝結的那層薄薄水汽，瞅著那袋印刷精美的“槐花豬肉速凍水餃”。好家伙，
包裝袋上那幾朵白得假惺惺、毫無瑕疵的槐花圖案，簇擁著一個個飽滿的餃子，
旁邊還印著賊拉醒目的廣告語：“春天的味道，家的溫馨”?！啊禾斓奈兜馈亢砟?！
” 我下意識地伸出手，指尖剛碰到冰涼的玻璃，那股子寒意就像會鉆似的，
順著指尖悄沒聲地就鉆進了心窩子。一陣說不清道不明的恍惚感猛地罩住了我，
像一張細密的網，
把我從這個吵吵鬧鬧、啥玩意兒都講究效率、一切都被標準化、真空化的現代生活里，
暫時給撈了出來。家的溫馨……溫馨個啥呀？“這機器精準計量、流水線生產出來的玩意兒，
它知道啥是家不？” 它能知道那個爬滿青苔的小院子？
知道那棵在風里晃悠了幾十年的老槐樹？知道陽光穿過槐樹葉子縫兒投下的碎金一樣的光斑？
知道娘額角上滲出的細密汗珠，還有她手里那根被日子磨得又光又滑、帶著體溫的搟面杖嗎？
我忍不住搖了搖頭，嘴角露出苦笑。真是犯賤，最后還是買了一袋。
也不知道是想自虐式地驗證點啥，還是潛意識里那股對過去從未消失的念想，又在翻涌。
回到租的鴿子籠，鍋里的水已經咕嘟咕嘟地翻滾開了，
我把那些白白胖胖的速凍餃子一股腦倒進沸水里，看著它們浮浮沉沉。沒幾分鐘，
一盤熱氣騰騰的餃子就擺在了餐桌上。我夾起一個，特別小心地咬了一小口。嗯，
是熟悉的豬肉餡味兒，里頭混著一股淡淡的、好像是槐花的清香，
可那香味兒咋就那么單薄、那么死板呢？像一縷沒魂兒的香氣，
白費勁地模仿著我記憶深處那份飽滿又鮮靈兒的滋味。這里頭，沒有泥土的香氣，
沒有太陽曬過的味道，沒有灶膛里柴火噼里啪啦的暖和勁兒，
更沒有……娘手心里那獨一份兒的溫度。我放下筷子，
望著窗外都市的萬家燈火如散落的寒星，可就是感到冷寂。我的心思，
早就穿過一幢幢的高樓大廈，越過吵吵嚷嚷的車流，
飛回那個遙遠的、如今只能在夢里勉強摸著的童年小院兒了。老槐樹下的光陰我的整個童年，
差不多就是拴在那棵老槐樹上的。那槐樹到底活了多少年頭，誰也說不清。
它就那么杵在老家院子的一角，粗壯的樹干，我得伸開倆胳膊才能勉強抱住。
那虬曲的樹枝伸向天，活像個經歷過風風雨雨的老爺子，一句話不說，
就那么默默地守著我們那個小小的家。樹皮是深褐色的，上頭全是深深的溝壑，
看著就跟娘操勞過度后，手背上暴起的那些青筋。開春，
那股子乍暖還寒的勁兒還沒完全退干凈，槐樹就第一個把嫩黃的新芽給拱出來了，
怯生生地探出小腦袋，試探著春天的動靜。然后，就跟商量好了似的，一夜之間，
滿樹的綠就濃得化不開了，一層層羽毛狀的葉子在風里嘩啦啦地響，把陽光篩得細碎細碎的，
像金箔一樣，灑滿了整個院子。而我呢，童年里頭最盼望的大事兒，就是等著槐花開。
差不多是在春末夏初，天兒一點點暖和起來，空氣里就開始飄著一種似有若無的甜香味兒。
我心里門兒清，這是槐花要開了。那幾天，我保準天天仰著個小腦袋，在樹底下轉圈圈，
急得跟等著發糖的小屁孩兒似的。娘瞅見了，總是笑著嗔怪一句：“小饞貓，還沒開呢，
急啥呀?！苯K于，在一個太陽特別好的早上，我驚喜地發現，綠油油的葉子縫兒里，
鉆出了一串串白生生的花苞，像個害羞的小姑娘，嘴唇抿得緊緊的。它們小小的，
就跟米粒兒似的，可里頭憋著一股子馬上就要爆發出來的勁兒。接下來的日子，
那就是槐花的狂歡節了。先是一兩串悄悄地開了，
露出里頭細小的、像小蝴蝶翅膀一樣的花瓣。然后，就跟接收到啥信號似的，呼啦一下，
滿樹的槐花爭著搶著全開了。一嘟嚕，一串串，雪白雪白的花朵掛滿了枝頭，沉甸甸的，
把樹枝都給壓彎了。那白色，可不是雪白雪白的，是帶著一種溫潤的、像珍珠一樣的光澤，
在太陽底下亮閃閃的。濃得化不開的甜香飄滿了整個院子，招來一群群的蜜蜂，
“嗡嗡嗡”地在花叢里忙活。整個院子，就跟被這槐花香給泡透了似的，
連喘氣兒都帶著甜味兒。“該落花了。”娘看著這滿樹的繁花，總會輕輕地念叨一句。
落花的時候，多半會趕上一場不大不小的風。風一刮起來，槐樹那巨大的樹冠就開始搖晃，
發出“嘩啦啦”的響聲。然后，那些潤白的花瓣，就跟被嚇著了的蝴蝶群似的，
“簌簌”地、漫天遍野地往下飄。它們打著旋兒，飛舞著，
就像下了一場沒有聲音的、特別盛大潤白的花雪。陽光穿過這場花雨，變得朦朦朧朧的，
特別溫柔。地上很快就鋪了薄薄一層，空氣里的甜香也更濃了。這時候，
娘總會放下手里的活兒，拿起一個干凈的竹編笸籮，走到槐樹底下。她會微微仰著頭，
就那么站著，任憑那些輕飄飄的花瓣像碎玉似的，“簌簌”地落在她肩膀上，
落在她梳得整整齊齊、已經夾雜著些許銀絲的發髻上。
她臉上帶著一種特別平和、特別滿足的笑，眼神里有對老天爺的敬畏，
也有對這份老天贈送的禮物的珍惜。她不像我們這些小孩子，興奮得直搖樹枝，
想讓花掉得更猛點兒。她就那么安安靜靜地站著，等著，
好像在跟大自然進行一場特別溫柔的對話。風小了點兒，她就彎下腰，
用那雙布滿了薄繭卻靈活得不得了的手，輕輕地把落在干凈石板上，
或者落在綠油油菜葉子上的槐花瓣，一捧一捧地攏進笸籮里。她的動作那叫一個輕，
生怕驚著了這些嫩生生的花兒。我常常就蹲在一邊，瞅著娘的背影。太陽光底下，
她的側臉被勾勒出一圈柔和的光暈，那光暈讓她眼角越來越深的皺紋顯得模糊了點，
但卻清清楚楚地照著她鼻尖上滲出來的細密汗珠。
她穿著那件洗得有點發白、帶點藍印花布的褂子，袖口總是習慣地挽到手肘，
露出結實又略顯粗糙的小臂。她的頭發在腦后挽成一個利索的髻，
幾綹不聽話的碎頭發垂在耳朵邊上，被汗溻濕了，粘在鬢角。我能瞅見那幾綹碎頭發里頭，
摻著的銀絲越來越多了，在太陽底下閃著光，就跟槐花落干凈之后，
樹枝上還零星掛著的那么點兒星光似的，帶著一種日子溜走的、讓人心里有點發酸的美。
我就那么看著她那副專心又安寧的神情，瞅著槐花就跟被施了魔法一樣，
輕飄飄地、心甘情愿地掉進她的笸籮里。有時候，一陣稍微大點兒的風刮過來，
花瓣就跟著急了似的，劈頭蓋臉地往下灑，落在她頭上、肩膀上，有的還鉆進她領口里。
她也不生氣，就是用手輕輕拍打掉，或者干脆就那么頂著一頭一身的“潤白”，
繼續她的收集大業?！斑@畫面，絕了！” 擱現在說，就是既接地氣又特別有詩意，
就那么死死地刻在了我童年的記憶膠片上?！皨專瑝蛄藳]?。俊蔽已鲋∧樀皟簡?，
心里頭其實盼著這“收花儀式”趕緊完事兒，因為我門兒清，接下來，
就是槐花變成好吃的的前奏了。“快了，再等會兒，讓風再給吹吹。
”娘的聲音總是那么溫和，帶著一種不著急不上火的耐心。她好像不光是在收吃的，
更像是在享受這個跟大自然聊天的過程。終于，笸籮里積了小半筐雪白的花瓣，
娘覺得差不多了，這才直起腰，拍了拍身上的土和零星的花瓣，端著那份沉甸甸的甜蜜收獲，
朝廚房走去。我呢，就跟個小尾巴似的，一步不落地跟在她屁股后頭，心里頭全是期待。
水井邊的清洌與廚房里的煙火老家的廚房，與其說是正經屋子，
不如說是連著堂屋的一個半敞開的地兒?？繅κ莻€用磚頭和水泥砌的老式灶臺，
上頭嵌著兩口大鐵鍋，鍋底和灶墻都被一年年的柴火熏得烏漆麻黑、油光锃亮。
灶臺旁邊堆著整整齊齊的柴禾——有粗樹枝，也有碎麥稈和玉米稈。
另一邊是個簡單的木頭案板，上頭放著平時用的油鹽醬醋瓶瓶罐罐，
還有一個裝著白面的大瓦缸。廚房里光線不算亮堂，甚至有點兒暗，
股子復雜的、說不太清楚的味兒——那是柴火的煙熏味、做飯的油煙味、醬醋發酵的酸味兒，
混著院子里泥土和花草的清新氣兒，攪和在一塊兒，
成了一種獨屬于“家”的、讓人心里踏實的味兒。娘把盛滿槐花的笸籮放在灶臺邊的地上，
然后從墻角拎起一個豁了口但還被仔細使著的舊搪瓷盆，舀了一瓢清水，
往院子里的水井走去。那口水井也是老物件了，青石砌的井沿被磨得溜光水滑，
上頭全是打水繩子勒出來深深淺淺的印子。井水那叫一個清亮甘甜，冬暖夏涼，
是我們全家吃喝拉撒的源頭。娘放下水桶，熟練地把轆轤搖得“吱呀”作響，
拴著水桶的粗繩子慢慢往下放，沒進黑黢黢的井水里，再提溜上來時，
就是滿滿一桶清亮見底的涼水。她把井水倒進搪瓷盆里，
然后小心翼翼地把槐花分批倒進水里。雪白的花瓣在清水的襯托下，顯得更嫩、更水靈了。
娘彎著腰，伸出兩只手，輕輕地在水里攪動、漂洗。她那動作，輕柔得不得了，
好像手里捧著的不是普通的花瓣，是碰一下就碎的寶貝疙瘩。“槐花嫩得很，不能使勁搓，
不然就爛了，香味兒也跑沒了?！彼贿呄?，一邊跟我解釋，那語氣，
跟傳授啥武功秘籍似的，特鄭重?！澳憧矗冒牙镱^可能藏著的小蟲子、小沙粒都洗干凈嘍。
”我湊在旁邊，伸著脖子好奇地看著。只見她在水里仔細地翻著、撿著，
把一些混進去的小葉子，或者已經有點發黃的花蒂給摘掉。
清亮的井水很快就帶上了一點淡淡的奶白色，空氣里也散開更清爽的、帶著水汽的花香。
洗干凈的槐花被撈起來，用干凈的紗布輕輕擠了擠，把多余的水分瀝掉，
然后攤開在另一個干凈的竹匾上，晾在那兒，等著跟別的食材“會師”。那潤白的一片，
散發著勾人饞蟲的清香，預示著一場舌尖上的盛宴馬上就要開始。接下來，
娘就開始搗鼓面團和餡兒了。她從大瓦缸里舀出幾瓢白得晃眼的面粉，
倒進一個稍微大點的和面盆里。然后，她一手拿著水瓢，一手伸進面盆里，
細細的水流慢慢地往里淌，她的手指頭在面粉里靈活地攪和、轉圈兒，
更新時間：2025-05-06 01:18:56