第一章：初入軍旅建興十二年秋，漢壽亭的桂花開得稀薄。
我蹲在溪澗邊洗著阿娘留下的粗布衫，指尖劃過衣擺上補了又補的針腳，
忽然聽見山道上傳來雜亂的馬蹄聲。那年我十三歲，褲腳永遠沾著采藥時的泥漬，
發間別著阿爹從祁山帶回的野雞毛——他說這是蜀軍前鋒營的記號，可惜等不到我認得軍旗，
他就永遠留在了北方的雪山。馬蹄聲在三丈外頓住。我抬頭看見一匹黑馬，
鞍韉上的銅飾已磨得發亮，馬上之人披著半舊的玄色戰袍，右肩甲胄裂開道三寸長的口子，
暗紅血跡滲進亞麻里衣。他垂眸望我，眉峰如刀，卻在看見我背簍里的藥草時，
眼底掠過一絲暖意：“小友，可識得金瘡藥？”我沒答話，只從簍底翻出曬干的地榆和白芨。
阿娘臨終前教過我，將這兩味藥研成粉，混著蜂蜜敷傷最是見效。那人下馬時我才發現，
他靴底嵌著半片殘破的青銅甲片，邊緣還帶著缺口——像是被利刃砍斷的。“我叫姜維。
”他席地而坐，聲音里帶著長途跋涉的疲憊，“從沓中回來，遇上羌人劫道。
”我跪在他膝前處理傷口，指尖觸到他小腿上交錯的舊疤，比阿爹身上的更多、更猙獰。
“你阿爹是軍中的？”他忽然問，目光落在我頸間晃動的劍穗上。那是阿爹用蜀錦編的，
穗頭繡著極小的“漢”字，邊緣早已磨得發白。我點頭，喉嚨發緊：“建興九年歿在祁山，
營里說他是為護糧車……”姜維伸手按住我肩膀，
掌心的老繭蹭得我生疼：“你阿爹是好兒郎。若愿意，隨我去軍中吧，至少能吃飽飯。
”他說話時，身后的親兵已牽著馬靠近，我看見他們馬鞍上捆著半卷殘破的《六韜》，
封皮上“丞相”二字隱約可辨——那是諸葛亮丞相留下的兵書。三日后，
我背著阿娘縫的布包，跟著姜維的小隊進了漢壽大營。
營門的衛兵看見我時吹了聲口哨：“將軍從哪兒撿的小崽子？夠得著槍桿么？
”姜維反手就是一記刀柄敲在那人頭盔上：“他阿爹是前軍屯長，再廢話，
讓你去扛三個月軍旗?！币估锼诖笸ㄤ伾希?/p>
身邊的老兵陳叔教我打繩結：“看見帳外那桿‘漢’字旗沒？當年丞相第一次北伐，
這旗子插在街亭城頭，被魏軍砍了十七道口子，
如今縫補的線還是從成都貴婦人的緞面上拆的?！彼f話時，
我摸著腰間阿爹的舊劍——說是劍，其實更像柄斷刀，連劍鞘都缺了半截。
第二章：北伐前夜延熙十六年春，費祎大將軍遇刺的消息傳來時，我正在伙房幫廚。
面團剛揉到一半，就聽見營外馬蹄狂奔，接著是兵器相撞的巨響。陳叔拎著我躲到柴垛后，
只見十余個甲士闖入中帳，為首者衣襟上染著血，正是姜維的親衛。
“費大將軍在漢壽亭飲宴時，被魏降將郭循刺殺！”親衛的聲音帶著哭腔，“將軍，
現在朝中……”姜維的怒吼震得帳頂灰簌簌落下：“召集各營司馬，半個時辰后升帳！
”他掀簾而出時，我看見他腰間佩著那柄斷劍，劍穗上的“漢”字在晨光中格外刺眼。
中軍帳里擠滿了人，燭火將眾人的影子投在帳壁上，像一群舉著刀的修羅。
“費公常言‘吾等不如丞相遠矣’，”姜維的手指按在掛在帳中的雍涼地圖上，
指甲幾乎掐進牛皮，“可丞相若在，豈會讓這大好河山拱手讓人？如今隴右守備空虛，
正是西進良機！”下辨護軍夏侯霸突然起身，鎧甲相撞發出清響：“將軍，糧草怎么辦？
去年秋收遇雹災，成都府只撥了三個月軍糧?！睅ぶ蓄D時安靜，有人低頭用刀柄劃地，
有人望著燭火嘆氣。姜維卻從袖中抽出一卷竹簡，
重重拍在案上：“這是我連夜寫的《平羌策》，若能收服隴西羌人，便可借道補充糧草。
”我躲在帳角磨藥，聽見這話手一抖，藥杵差點砸到腳。去年跟著陳叔去羌地換鹽，
我見過那些頭戴羊角冠的漢子，腰間佩著比人還高的彎刀，眼神比狼還兇。“將軍，
羌人反復無?！辈恢l小聲說了句。姜維忽然拔劍，
劍光映得他眼角的疤泛白：“當年丞相七擒孟獲，靠的不是刀劍，是人心！”大軍開拔那日，
我站在隊尾望著漢壽城的炊煙。城頭的老卒們敲著梆子，
聲音里帶著哭腔：“又要北伐了……”路邊的老婦人捧著陶罐，
往我們水袋里倒青稞酒：“孩子們，活著回來?！本埔喉樦展捱呇氐温?，
在黃土上砸出小小的坑，像阿娘臨終前掉在我手背上的淚。
第三章：狄道烽火狄道城的城墻比漢壽高兩倍，墻縫里嵌著箭簇，有些還帶著風干的血痂。
姜維讓我們在離城三十里的山谷扎營，夜里卻帶著百人小隊去探路。我背著藥囊跟在他身后，
山石上的露水打濕了布鞋，冰涼刺骨。他忽然停步，
指尖按在唇上——前方傳來魏軍巡夜的梆子聲，三長一短，正是雍州軍的暗號。
“王經果然把主力放在西門。”他低聲對身邊的斥候說，“你回去告訴張翼，明日卯時初刻，
率五千人佯攻北門，我自會從東門破城?！闭f話間，一支冷箭擦著他發梢飛過，
釘在巖石上嗡嗡作響。姜維冷笑一聲，反手甩出三枚袖箭，黑暗中傳來兩聲悶哼。
第二天的戰斗比想象中更慘烈。我跟著醫療隊沖進城時，正街已被血水淹沒，
蜀軍和魏軍的尸體疊在一起，分不清誰是誰。陳叔握著斷刀守在巷口，
看見我時大喊：“去救東邊的兄弟！他們被圍在藥鋪里了！”我剛跑兩步，
就聽見頭頂傳來破空聲，本能地撲倒在地——一支弩箭擦著后背劃過，
在地上犁出半尺深的溝。藥鋪里躺著七個傷兵，最里面的少年不過十五歲，腹部中箭，
腸子都露了出來。我想起阿娘教的“塞腸法”，咬著牙用煮過的麻布裹住傷口，
又把止血散倒進創面。少年疼得直抽氣，卻還笑著說：“小郎中，等打完仗，
我帶你去長安看花燈?！蔽绾笊陼r，姜維的帥旗終于插上城頭。我爬上城樓時，
看見他靠在女墻上擦劍，鎧甲上的血漬已干，凝成暗褐色的痂?！翱匆娔亲搅嗣矗?/p>
”他抬劍指向西北，夕陽照在劍刃上，像流淌的金，“那是臨洮，當年李將軍的封地。
”風掀起他的戰袍，我看見他內襯上繡著極小的“漢”字，密密麻麻，像一片永不熄滅的火。
夜里清點傷亡，陳叔坐在篝火旁數箭頭：“咱營里折了三十七個兄弟，
都是跟著將軍從沓中出來的?！彼鋈粡膽牙锾统鰝€布包，里面是半塊硬餅：“給你，
早上沒見你吃東西?！蔽乙е?，聽見遠處傳來姜維的聲音，他在安慰傷兵：“等拿下臨洮，
我帶你們去看黃河，那水比蜀地的江更急、更壯。”第四章：蜀地暗影回師成都的路上，
運糧車越來越少。我跟著糧官去村子征糧，看見孩子們蹲在田邊啃野菜，
婦人用衣襟兜著最后的麥種?！叭ツ甓?，羌人搶了我們三趟?！崩洗彘L跪在地上，
膝蓋壓碎了剛發芽的青稞，“將軍，實在沒糧了……”姜維蹲下身，
幫老人撿起麥種：“老人家，我保證，等打下雍州，定讓百姓們吃飽飯?！彼f話時，
指尖劃過老人手背上的老繭，那是握了一輩子鋤頭的手。離開村子時，
他忽然對親衛說：“把咱們的口糧分一半給百姓，就說……就說蜀軍不拿百姓一針一線。
”成都的繁華讓我頭暈。錦官城外的柳樹下，貴婦人坐著油壁車招搖過市，
車上堆著從東吳運來的絲綢。我跟著姜維進宮，路過御花園時，
聽見黃皓的尖笑聲：“大將軍又打勝仗了？可這宮里的燕窩粥，都快供不上了呢。
”姜維握緊劍柄，指節發白，卻只淡淡道：“有勞黃大人操心，末將此次是來向陛下請兵的。
”殿上，劉禪靠在龍椅上打盹，面前的青銅燈臺里，燈油快燒到盡頭。“伯約啊，
”他揉著眼睛，“朕聽說狄道之戰，又折了不少人？不如……”黃皓在旁咳嗽一聲，
他便改了口：“不如先休養生息，等明年再說？”姜維伏地叩首，
更新時間：2025-05-06 01:18:43