第一章：熱搜情侶的秘密我盯著那條熱搜看了整整五分鐘。
情侶TOP1#】【#池漾沈徵 私下也太甜了吧#】熱搜底下是一段昨晚直播剪輯的視頻。
昏黃暖光下，我笑得恰到好處，沈徵摟著我肩的動作自然又溫柔，彈幕密密麻麻，
一排排：“這才是愛情?。 薄罢l不想當池漾?。。 薄熬让@對太上頭了，
他們什么時候結婚？”而我，剛剛在洗手間里擦干臉上的淚痕。我們并沒有在談戀愛。
事實上，我們已經分手了，三個月前。“漾漾，今天要多笑一點哦，品牌爸爸在看。
”助理小嵐把口紅遞給我，輕聲提醒。我點點頭，接過鏡子，重新描了一下唇線。
鏡子里那張臉依舊美得像個模板，但眼神里藏不住的疲憊連濾鏡都遮不住?！拔抑?。
”我把鏡子合上，“他呢？”“沈哥在車里，剛開了會，待會兒直接走紅毯，
工作人員已經等著了?！薄班??！蔽艺酒饋?，調整了一下高跟鞋的綁帶。
我們將出席某奢侈品牌在上海外灘舉辦的春季限定合作發布會。我和沈徵，
是這季限定情侶系列的全球代言人。全球代言人，關鍵詞是“情侶”。
我和沈徵的賬號叫做【漾徵Daily】。
我們是從抖音時代一路火到視頻號、微博、小紅書和B站的“元老級”網紅情侶，
成名已有六年，粉絲量總計兩千多萬。從第一支“情侶旅行vlog”起，
后的擁抱”“520驚喜求婚現場”“七夕廚房翻車日?！薄覀兿駝”纠镒叱鰜淼娜宋铮?/p>
把所有情侶憧憬的模樣演得絲絲入扣、惟妙惟肖。甚至，就連我們的分手，也簽了保密協議。
你沒聽錯。分手，也有協議?！俺匮浚罁p方前期共同利益與品牌綁定關系，
您與沈徵先生需共同運營賬號【漾徵Daily】至少至明年6月30日，
期間不得公開表示分手或私生活變動……”這是當初坐在律所會議室里，
雙方經紀人和律師一起念出的協議第九條。那一頁紙，我反復讀了十幾遍，最終還是簽了字。
兩千多萬粉絲背后的，是幾十個品牌、幾千萬的代言合同，
還有一條我們親手用“熱愛”包裝出來的生意鏈。我們不是情侶。我們是利益共同體。
沈徵看起來永遠那么從容。走紅毯時，他牽著我的手，
微笑著在我耳邊輕聲說：“剛剛攝影師說，你今天眼睛特別亮。
”我條件反射般回以一個嬌羞的笑，稍微低了低頭。鏡頭迅速拉近，
一幀一幀記錄下我們“心動”的細節。他撒謊撒得太自然了，就像我們曾經愛得太用力。
**結束后，我回到酒店，剛卸下妝，電話就響了。是沈徵。“漾漾。
”他一開口就用著以往寵溺的語氣，“今天合作方很滿意，
品牌方說520直播的數據破了記錄。”“哦。”我靠在窗邊，輕聲應了句?！斑€有，
”他頓了一下，語氣變淡，“下周我們要去一趟東京，拍七夕旅行合集。小嵐會發行程給你。
”“好。”他沉默了兩秒，忽然問：“你最近還好嗎？”我有些發怔。分手后，
我們每一次對話都像在演戲。他的關心不過是臺詞，是臺下的劇本安排。我早該習慣。
“挺好的。”我語氣平穩，“你也是吧？”他沒回答，只說：“早點休息，晚安。”“晚安。
”電話掛斷的瞬間，我仿佛聽見自己心臟的一點點坍塌聲。我站在窗前，望著黃浦江夜色。
曾經我們也是真的相愛過。但后來，不知是從什么時候起，
我們開始把每一次對視都拍成了素材，把每一個爭吵剪成了BGM下的“情緒回憶”，
連分手，也變成了商業機密。當一段感情最真實的部分被榨干后，
只剩下可供變現的甜蜜幻覺。我叫池漾，今年29歲，職業是“虛擬戀人”。
我每天和我的“前男友”一起營業恩愛，用愛發電，用吻變現。而我最怕的事是：哪一天，
我們演得太像，連自己也信了。第二章：濾鏡之外的冷場東京的四月比我想象中還冷。
那天清晨剛落地，助理小嵐在一旁忙著對接酒店和拍攝場地，而我縮在后座的車里，
刷著微博熱搜，眼前是我們昨晚更新的情侶短片：《東京戀人?Part 1》。畫面中，
櫻花飄落，我一邊追著風箏，一邊笑著回頭，
他張開懷抱等我撲過去——完美的取景、光線、動作、表情、背景音樂，
一切像是愛情電影的開場?？晌抑?，那一幕，是拍了八次之后，導演助理都快急哭了，
我才忍著崴了的腳，硬撐著撲到他懷里的。沈徵當時什么都沒說，攙著我回拍攝點，
只留下一句：“別讓她再跑了?！辈皇切奶?，是提醒工作人員“她不能出問題”。
我抬頭望向窗外，風吹起街邊女生的裙擺，我的心卻像被冷風掠過。
拍攝第一天我們要住進指定情侶酒店。
這原本是品牌方和我們團隊一起敲定的合作設定：四天三夜的“旅行戀人”系列內容，
起住民宿、一起逛街、一起做飯、一起泡溫泉……每個畫面都要拍成“最甜情侶vlog”。
工作人員替我們開好了一間雙人房?！敖裢碚粘Ｖ辈ィ黝}是‘東京的第一晚’，
我們會給你們送清酒和宵夜上去，氛圍燈、浴袍都放好了?！睌z影師助理把設備搬進房間，
輕車熟路地布置場景。我走進臥室，望著一張雙人大床，一秒都不想多待?！拔宜嘲l。
”我轉頭對沈徵說。他站在落地窗前，修長的背影透過晨光幾乎可以當畫掛起來。
“那我睡地上。”他頭也不回地說。我笑了笑，“我們分開睡已經三個月了，
你不用做樣子了?！鄙蜥邕@才緩緩轉頭，目光落在我臉上，沉默了一瞬，
道：“你以為我在做樣子？”我沒有接話，只是走過去把沙發拉成床，
把準備好的毛毯扔了上去。“我們今晚直播有游戲環節，記得提前看下大綱，”我說，
“別露餡。”他沒應聲。這就是我們現在的日常了。白天營業情侶，晚上演雙簧搭檔。
沒有感情，只有默契。晚上八點，直播準時開始。燈光溫柔，音樂輕快，
我們穿著同款情侶睡衣，在鏡頭前拆著粉絲寄來的“情侶問題盲盒”?！吧蜥纾?/p>
請問你第一次心動是在什么時候？”他轉頭看我，露出一個仿佛融化了櫻花的笑。
“第一次心動啊……”他頓了頓，“應該是池漾吃拉面的時候，
一邊吸面一邊說‘太好吃了’的那個表情。我當時就想，這個人……我要一輩子寵著。
”彈幕瘋狂刷屏：“啊啊啊啊我哭了”“全世界都在等我心動，他已經完成了。
”“我要去東京找拉面吃！?。 倍乙残χ此?，仿佛聽到了我們曾經走過的每一個春天。
直播結束后，工作人員撤離前還調侃一句：“今晚喝點酒放松一下，
說不定能給我們留個小驚喜~”我機械地笑了笑。等房間安靜下來，我走去洗手間卸妝，
沈徵坐在沙發上翻著手機，臉色忽明忽暗。
我忽然聽見他低聲念了一個名字：“許晗……”我動作頓住了。
許晗——那個名字像一道久違的雷，在我耳邊炸開。我曾聽過這個名字一次。
在我們剛在一起第二年，沈徵喝醉后睡在我家沙發上，手機沒鎖屏，
微信對話還停留在一串刪掉了頭像和備注的名字——“許晗”。那時候我以為只是普通朋友，
直到我看到那句——【你總是忍不住想念她，但卻不敢回來?！课覜]問，
因為當時我真的愛他，愛得不敢去碰他的過去。直到三年后，我們分手，
那句話才在心里發了芽：原來我不是最早的那個，也不是最難忘的那個。我走出洗手間，
看到沈徵盯著手機的神情還沒收回來?！八罱^得好嗎？”我問。他怔了下，
顯然沒料到我會開口?！澳阃悼次沂謾C？”“我只是聽見?！蔽姨谷坏刈?，
手里還拿著那條紅色發帶，“你念她名字的時候，聲音不小。”沈徵沉默。
“你是不是還在聯系她？”“沒有?！彼D了頓，“只是……偶爾看看她的微博。
”“她知道你和我在演戲嗎？”沈徵忽然抬頭看我，目光里帶著一絲怒意?！俺匮?/p>
你知道你在說什么嗎？”“我當然知道?！蔽倚α诵Γ拔覀兪呛匣锶?，不是情侶。你有她，
我不介意；你撒謊，我也不在乎。但你最好確定好界限，不要混淆自己。”他盯著我，
像是第一次重新認識我一樣?！澳阕兞恕！薄澳阋彩??！蔽覀兙湍菢幼?，
東京夜色灌滿窗簾縫隙，整個房間只有冷氣的聲音在流動。
我忽然覺得自己不是在拍情侶旅行，而是在演《春夜》——只不過我們比韓劇更精致，
也更冷。后來我們發布了一支“夜間情侶談心”的視頻。鏡頭里，我靠在他肩膀上，
低聲說：“你知道我最怕什么嗎？”他問：“什么？”我輕笑：“我最怕我們哪天，
不再適合撒謊了?！币曨l播出后，那句“我最怕我們不再適合撒謊了”成了全網情話。
而只有我知道，那其實是我說的唯一一句實話。第三章：崩塌，
從一張照片開始東京之行第三天，晴轉陰。
們要拍“情侶共享一日”系列的收官篇：吃章魚燒、逛寺廟、在神樂坂巷口共撐一把透明傘。
導演說得浪漫，我們卻都明白，這不過是另一種“營業”。沈徵狀態有些不對。
化妝間里他一直盯著手機，眉頭輕蹙，刷了好幾次微博熱搜都沒說話?！俺隽耸裁词?？
”我問。他慢慢把手機遞給我，眼神復雜。
我低頭一看——熱搜第七：【沈徵深夜探訪神戶女子公寓】圖一是他身穿灰色衛衣，
戴口罩帽子，背影在一棟老式單元樓前。圖二是同樣時間段，一名女生從樓中走出，
身形纖瘦，模糊但看得出五官清秀。圖三是兩人身影在拐角處重疊，似是并肩而行。
爆料配文更是點燃輿論：“你們愛的沈徵，是這樣在東京深夜跑去見‘老朋友’的嗎？
”評論區已經炸了?！安皇前伞€情侶旅游？我信了個寂寞”“這女生是誰？
這不是池漾啊”“再甜的濾鏡也遮不住一個深夜去別人家的男人。
”我仿佛聽到整個賬號的“人設”開始嘩啦啦塌陷的聲音。“她是誰？
”我盯著那張模糊的側影，語氣里壓著怒火。沈徵沉默兩秒，說：“是許晗?！惫?。
“你瘋了嗎？”我幾乎壓不住聲音，“你知不知道你現在什么身份？
你和我共同代言四個品牌，五個聯名IP，一百多個甲方在盯著我們賬號的數據。
你以為你是普通人，可以深夜去見舊情人？！”他臉色陰沉，
卻并未爭辯：“我只是想確認她過得還好嗎，不是——”“不是戀愛，不是復合，
不是你想重啟，是嗎？這些話等你被‘錘’成渣男再去說吧?！蔽襾G下手機，轉身離開。
我不怕他愛誰，我怕的是——我們的**“假愛”生意，
會因為他的“真情”而全盤崩潰**。果然，下午開始，
三家品牌方陸續發來私信：【請池小姐與沈先生盡快回應目前社交媒體爆料事件，
必要時請安排公關聲明】【我們正在考慮是否暫緩本季線下活動，
等待后續觀察】【關于#520限定情侶手鏈#的市場投放計劃目前暫停】危機爆發之快，
讓人措手不及。助理小嵐急得直哭：“我們前期投了那么多預算……要是解約，團隊完了。
”我冷靜下來，撥通了公關公司的電話：“擬一份危機處理文案，
把視頻賬號后臺所有評論設置延遲，暫停評論。聲明里主打‘誤會’和‘業務洽談’，
但不回應感情層面?！睂Ψ絾枺骸耙吻濉@不是出軌’嗎？”我笑了：“不能澄清太早。
得等沈徵自己開口?！蓖砩希瑘F隊緊急會議在線召開。沈徵穿著那件直播常穿的米白衛衣，
坐在屏幕前安靜聽完公關總監分析局勢——輿論迅速分裂，一部分粉絲脫粉，
一部分吃瓜狂歡，還有人開始翻我們過去視頻的“演技痕跡”。
“如果不能在48小時內做出有效解釋，品牌方將考慮更換代言人?！边@是會議最后的結論。
我盯著屏幕中那張熟悉又陌生的臉，忽然笑了?！澳愦蛩阏f點什么嗎？”我問。沈徵看著我，
緩緩吐出一句話：“我……不會否認我見了她?！币黄兰拧！暗铱梢耘浜铣吻澹?/p>
說那只是私人敘舊，不涉及感情層面?！彼D了頓，眼神微冷，
“或者你也可以把鍋全甩給我，說你并不知情?！薄澳阆胱屛屹u你？”我瞇起眼。
“你不是一向擅長講故事嗎？池漾?！蔽倚闹泻鋈灰徽?。我們曾經是情侶，后來是合伙人，
但此刻，沈徵像是敵人。一個正在拉我一同墜落的敵人。會議結束后，我走回落地窗前，
忽然注意到對面建筑上的巨大廣告屏正在播放我們前幾天錄制的情侶片頭：“春光中，
我們是彼此的風?！蔽彝嬅嬷心莻€笑靨如花的自己，恍若隔世。與此同時，
我的手機響了。陌生號碼。短信?！境匦〗?，如果你想保住自己的事業，
請回頭看看身邊的人。偷拍事件，只是開始。
——W】我忽然意識到——這可能不是狗仔偶遇。而是一場精心設計的陷阱。
第四章：知情不言凌晨三點，東京澀谷街頭依舊人聲鼎沸，宛如白晝。
而我們這間酒店的套房里，死一樣寂靜。我坐在書桌前，
已經連續兩小時盯著那封短信反復看?！就蹬氖录皇情_始。
——W】這串陌生簽名像一只無形的手，狠狠攥住我的神經。而更令我不安的，
是沈徵的反應——他太冷靜了?！澳阒朗钦l干的，對嗎？”我問他時，他剛洗完澡，
頭發還在滴水，神情卻意外鎮定。“你為什么這么問？”他反問。
“因為你從一開始就沒表現出任何‘震驚’——你知道我們這賬號靠什么立足，
知道品牌方對我們要求有多高?？赡憧吹綗崴涯且幻?，不是慌張，不是氣憤，是接受。
”他擦著頭發，慢悠悠地說：“因為我早就預料到會出事?！薄澳闶裁匆馑?？
”“我們把所有感情都變成了產品，總有人想砸掉這個模型——W不是第一個，
也不會是最后一個。”我瞇起眼看他：“那你為什么不配合我們做澄清？
哪怕只是出面否認、說一聲‘是誤會’，也能穩住粉絲?！彼皖^沉默片刻，
緩緩道：“池漾，我問你一句——如果有一天，不是熱搜塌了，而是你心態塌了，
你會怎么辦？”這是什么鬼問題？我忽然意識到：沈徵不是怕澄清無用，
他是不想再繼續演了。他累了。或者說，他不再想“保住我們”這個虛擬的假象。
但我不能接受。我們不是單純的情侶，
我們綁定的是四家公司、上千萬流水、三十幾個家庭的飯碗——我不能看著它塌。
所以當沈徵拒絕配合澄清后，我親自下場了。我調出后臺素材庫，
找出過去兩年中我們最“真摯”的互動片段，精剪成一支【旅行點滴Vlog合集】，
配上輕柔BGM，手寫字幕：“我們之間，沒有解釋，只剩默契?！蹦菞l視頻發布后6小時，
沖上了熱搜第六?！拔倚帕耍€是他們最懂彼此。”“營銷號都閉嘴吧，
你們不配評判他們的感情。”“吵歸吵，我就喜歡看他們營業。”有一瞬間，
我感到一種病態的安慰。這個世界上，比感情更能博信任的，是“內容控制權”。
可越是往前走，越是有些不對勁。我開始查那個神秘的“W”。W不是記者，不是狗仔，
甚至不像是普通黑粉。他提供的素材角度太精準，
甚至包括我和沈徵在酒店樓下接人的畫面——這不是跟拍，這是監控級別的掌控。
我聯系了團隊的安全顧問，對方回了一句讓我徹底坐直的消息：【偷拍圖片中那棟樓，
是私人攝影公寓，內置AI動態追蹤系統。啟用者需有人臉白名單或內部員工授權。
】換句話說——那不是“偶然被拍”，是沈徵知情甚至可能授權的。我站在鏡前，
看著鏡子里的自己，一時間分不清究竟是失戀，還是被騙。當夜我再度找到沈徵。
“最后一次問你——W是誰？”他沒有回答。我咬牙問：“是許晗嗎？”他眉頭微動，
卻依舊沉默?！澳悴徽f，我就自己查到底?！蔽移鹕頊蕚潆x開，卻被他一句話拽住了腳步。
“池漾，別查了?！蔽肄D頭：“你是在警告我？”“我是在提醒你，這不是我們能對付的事。
”“你早就知道這場危機不是意外，對不對？”我看著他，幾乎是用盡力氣擠出這句話，
“你甚至……可能默認了它的發生?！彼]上眼，深呼吸一口：“我以為，只要出了這件事，
你就能從這場扭曲的關系里解脫?！蔽依湫Γ骸澳闶菫槲液茫?/p>
”“你真的愿意一輩子活在虛擬愛人里嗎？
”我一字一句：“如果這虛擬世界是我們親手建立的，那你沒資格擅自把它燒掉。”那一夜，
我們什么都沒說，什么都沒決定。但我知道：我們之間，已經不是合伙人。是對手。甚至，
是敵人。第五章：第三人的自白我還是決定見她。聯系是在一封匿名郵件之后達成的，
郵件來自一個新注冊的賬號，只寫了一句：“如果你想知道W是誰，請來神樂坂九號，
下午三點?！蔽冶究梢跃芙^。但那一刻，
我忽然意識到：我需要面對她——那個他始終不愿否認的名字，
那個我從未真正見過、卻總像影子一樣存在于我們之間的女人。神樂坂九號，
是一間老式日式茶屋。我到的時候，她已經坐在里面，背對著門，一身淺駝色風衣，
黑發挽起，姿態安靜。茶水蒸騰，她沒有玩手機，只是在翻一本薄薄的詩集。她很美，
美得不喧嘩、不討好，甚至連眉間都不顯防備。我忽然明白，為什么沈徵會放不下她。
她是那種——不會為愛扮演任何角色的人。不像我?！俺匦〗?。”她看見我時，微微頷首，
嗓音柔和得像遠山雪。我落座，她替我倒了茶?！澳懵撓滴?，是你策劃了偷拍？”我問。
她看著我，神色平靜：“不是我策劃的，但我知道是誰?！薄癢？
”她點頭：“你可以理解為，一個想幫我、也想‘幫他’的人?！蔽野櫭迹骸澳阍谔嬲l辯解？
沈徵？”她沒有立刻回答，而是問我一句：“你知道沈徵是怎么從北影退學的嗎？
”我心里一震。我當然知道他中途退學——傳聞是家族生意出了變故，
他為了幫家里扛下一場財務危機，簽了長期網紅經紀約，從演員轉型為博主，
才有了今天的“漾徵Daily”?！捌鋵崳且驗槲??！痹S晗低頭，把茶杯放回托盤，
“那年我得了焦慮障礙，情緒嚴重失控，他陪我去看醫生、退課，幾乎失去了全部選修成績。
學校勸退他，他沒爭辯。只是走了。”我不語?！拔乙詾槲彝侠哿怂谑侵鲃訑嗔寺撓?。
”她輕輕一笑，“而他，真的以為我放棄了他?！彼ь^看我，眼神坦然得近乎殘忍。
“你是他后來選擇的安全港，而我，是他過去沉下去的海?！边@句話像針，
刺在心臟上某個從不敢觸碰的地方。“那你為什么回來？”我問，“現在的我們，
已經不是情感問題，是一整個商業體。你揭穿這一切，對他、對我都沒有任何好處。
”許晗望著我，忽然說：“你知道什么是‘最深的愧疚’嗎？”我怔住?！安皇潜撑?，
不是欺騙，而是你以為自己是被愛的，后來卻發現你只是‘沒被狠心對待’?！彼曇糨p，
卻一字一句，“沈徵對你，不是虛假。他是真的試過投入。但他對我，從不演。
”我攥緊拳頭，手指泛白?！八阅憔屠硭斎坏仄茐默F在的一切？”她搖頭：“我沒破壞，
我只是想他看清楚——他不是‘不愛你’，他是‘一直沒放下我’?！蔽艺×?。
而她慢慢站起來，平靜地說：“池小姐，我不打算搶回他。我只是想結束這場，
所有人都快演不下去的戲?！彼x開前最后一句話，是低語：“他如果真還愛我，
就不會在你身邊站這么久?！辈栉蓍T關上的一瞬間，我的世界像被抽空了一角。
她沒有歇斯底里，沒有挑釁炫耀，沒有詭計多端的手段。她只是站在我對面，
說出了我一直不敢面對的真相：我拼命守住的，不是愛，是“別人的過去”。我捧起茶盞，
發現指尖在微微發抖。而我更怕的，是——我終究演不出她那樣的“真實”。
第六章：我們真的結束了凌晨一點，東京的雨忽然下了。我坐在陽臺上，披著浴袍，
一只耳機里是公關團隊擬定的下一階段視頻腳本，另一只耳機空著，任風灌進來，
冷得讓我下意識縮了縮。突然，門鈴響了。我沒動。它繼續響，第二聲，第三聲，很克制，
更新時間：2025-05-06 01:10:43