第一章：初春相遇1978年的春天來得比往年都要溫柔。東廠的煙囪冒著白煙，
紡織車間的機器轟鳴如一首永不停歇的交響曲。廠區里，工人們穿著灰藍色工裝，
汗水在額頭閃光，廣播里循環播放著《東方紅》和《我愛北京天安門》。
張德全推著一輛裝滿工具的板車，穿過人群，走向電工房。他24歲，個子高挑，骨架硬朗，
臉卻白凈得像個讀書人。工友們常笑他：“德全，你這模樣，活脫脫城里來的大學生，
咋跑來修機器了？”他不爭辯，只笑笑，低頭擦拭扳手。他的世界簡單而安靜：白天修機器，
昏黃的燈光讀幾頁書——大多是工友從廢品站淘來的《鋼鐵是怎樣煉成的》或《青春之歌》。
他喜歡書里的句子，覺得它們像在訴說另一種人生，遙遠卻讓人向往。那年初春的一個午后，
他的生活被一雙眼睛徹底改變了。那天，他被叫去修車間的主電閘。電閘箱在紡織車間盡頭，
靠近一扇大窗，陽光從窗格斜斜灑進來，照得地面泛著金光。他爬上梯子，嘴里咬著螺絲刀，
正擰開保險絲的蓋子，余光卻瞥到窗臺上有個身影。那是個年輕姑娘，穿著藍色工裝，
袖子挽到手肘，烏黑的辮子垂在肩頭。她趴在窗臺上，專注地讀著一本書，
陽光在她頭頂跳躍，像給她的發絲鍍了一層光暈。張德全的手一頓，螺絲刀差點滑落。
他定了定神，假裝繼續干活，可目光卻忍不住一次次滑向她。她翻了一頁書，嘴唇微微動著，
像在默念什么。她的手指細長，輕輕壓著書頁，偶爾有風吹來，書頁翻動，她便皺眉按住，
露出一點孩子氣的倔強?！暗氯?，你干啥呢？發呆啦？”工友老李在底下喊，
聲音粗得像喇叭。他回過神，臉一紅，忙低頭擰螺絲：“沒、沒啥，風吹得眼花。
”老李嘿嘿一笑，沒再追問，可張德全的心卻亂了，像被誰撥了一下琴弦，嗡嗡作響。
后來他才知道，她叫林婉如，剛從省城的中專畢業，分到東廠做技術員，
是廠里重點培養的對象。她進車間那天，整個男工區都安靜了一拍。
有人說她長得像電影里的女主角，有人說她那雙眼睛清得像山里的溪水。
張德全不敢多聽這些議論，怕聽多了，自己心里那點小心思藏不住。真正讓他對她動心的，
是幾天后的一次意外。那天中午，車間停電，他又被叫去修電閘。林婉如不知為何也在那兒，
蹲在電閘箱旁，用一把扁平的小刀小心翼翼地撬開電線外皮。她低著頭，
動作熟練得像個老電工。張德全愣住了，忘了自己是來干活的?！澳銜姽?？”他脫口而出，
聲音里帶著驚訝。她抬頭，笑了，露出一個整齊的小虎牙：“看得多了。我爸是做電路的，
小時候常幫他剝線?！彼穆曇羟宕啵翊禾斓南?，帶著不經意的親切。
張德全的心跳得更快了。他蹲下，假裝檢查線路，其實是想離她近一點?！澳悄憧杀任覐?，
我干這行兩年了，還老出錯。”他故意自嘲，想讓她多說幾句。她沒接他的話，
只輕輕哼了一聲，繼續剝線。陽光從她身后灑過來，照得她的側臉柔和得像一幅畫。
張德全偷瞄了她一眼，腦子里冒出一句他讀過的詩：“她像一本不敢讀出聲的詩集，
只能一頁頁在心里默讀?！蹦翘熘?，他開始留意她。食堂打飯時，
他會不自覺地找她的身影；水房洗衣服時，他會偷偷看她擰毛巾的動作。她總是一個人，
安靜卻不孤僻，偶爾跟女工們說笑，笑聲如鈴鐺般清脆。他不敢主動搭話，可每次擦肩而過，
她都會沖他輕輕一笑，那一笑，像春風吹過他的心湖，蕩起一圈圈漣漪。第四天，
工廠廣播壞了，車間停工，他被叫去修線路。她站在一旁，遞給他一把鉗子，
說：“這個好使，我爸用過?！彼舆^來，手指不小心碰到她的，燙得他差點把鉗子掉地上。
“謝謝?！彼吐曊f，臉紅得像煮熟的蝦。她沒走，站在那兒看他修。修完后，
她問：“你看過《鋼鐵是怎樣煉成的》嗎？”他一愣，點頭：“看了一半，借的書，
還沒讀完?！薄拔夷莾河斜?，明天帶給你?！彼f完，轉身走了，辮子在背后一甩一甩，
像在跟他告別。那一夜，張德全失眠了。他躺在宿舍的木板床上，聽著窗外的風聲，
腦子里全是她的影子。他想，她為什么會跟我說話？她是不是也覺得，
我和她有某種說不清的默契？第二天，她真的帶來了書，封面破舊，書頁邊角卷了邊。
她遞給他時，說：“看完告訴我，保爾·柯察金是不是個傻子，為了革命連命都不要？
”他接過書，手指發抖，低聲說：“我讀完告訴你?！睆哪翘炱?，他們開始有了更多交集。
她問他書里的故事，他為她錄下廣播里的《紅樓夢》評書。他們從不在人多的地方多說話，
可每次在水房或食堂擦肩時，總會心照不宣地交換一個微笑，
像在分享一個只有他們懂的秘密。五一勞動節前，廠里要辦晚會，組織排舞。
林婉如被選為領舞，可男搭檔難找，車間里的大老爺們兒要么害羞要么嫌麻煩。
張德全站在人群后，聽著工友們推來推去，心跳得像擂鼓。他不知道哪來的勇氣，
往前邁了一步，說：“我能不能試試？”全場安靜了一瞬，林婉如抬頭看他，
眼中閃過一絲驚訝，隨即笑了：“你不怕跳舞笑場??？”他咽了口唾沫，
聲音低卻堅定：“和你跳，不怕?！迸啪氃趶S后面一間廢棄倉庫開始。倉庫里灰塵飛舞，
地板吱吱作響，陽光從破窗斜照進來，照得空氣里浮著細小的塵埃。林婉如穿著紅色上衣，
教他舞步，他笨手笨腳，幾次踩到她的腳?！澳阌植任伊?！”她皺眉，語氣里卻帶著笑。
“對不起！”他慌忙道歉，臉紅得像火燒?！皠e看腳，你要看我?！彼局?，
目光清亮地望著他。他抬頭，對上她的眼睛。那一刻，世界靜止了。她的肩頭映著陽光，
塵埃在她周圍浮動，她像不屬于這片土地的精靈。他第一次知道，什么叫“有一個人，
能跳進你所有的未來”。排練的最后一天，演出前夜，她對他說：“跳完這場，
我要調去南廠進修了?！薄笆裁磿r候回來？”他問，聲音有點啞?！耙苍S半年，也許一年。
”她低頭，踢了踢地上的灰。他沉默了，心像被什么堵住。她抬起頭，
眼睛亮亮的：“你愿不愿意等我？”他點頭，低聲說：“等你回來，我們再跳一支，
不為了比賽，只為我們?！彼粗?，笑著伸出手：“說定了。
”他們在倉庫里跳了一支沒有音樂的舞。他聽著她的心跳，她感受著他微微顫抖的掌心。
灰塵在陽光里飛舞，地板吱吱作響，他們的影子在墻上交疊，像一幅永不褪色的畫。那一夜，
她哭了。他也哭了。因為他們都明白，有些人是只來一次的春天，一旦走散，就再難相逢。
第二章：火焰之后林婉如走后的那一年，張德全的日子像被凍住了。工廠的機器依舊轟鳴，
廣播里依舊唱著革命歌曲，可他的世界卻安靜得可怕。每天清晨，他推著板車穿過車間，
目光卻總在不經意間掃向紡織車間的窗臺——那個她曾趴著背書的地方。
如今窗臺上只剩一層灰，陽光照進來，空蕩蕩的，像在嘲笑他的等待。他開始習慣一個人。
食堂吃飯時，他挑最角落的位子，低頭扒拉碗里的飯，耳朵卻豎著，
生怕錯過任何關于她的消息。工友們偶爾提起她，說她去了南廠，進了技術組，前途無量。
有人拍著他的肩，半開玩笑：“德全，別傻等了，人家那樣的姑娘，哪會回頭看咱們這破廠？
”他不爭辯，只笑笑，低聲說：“我在練舞呢?！边@話沒人當真，可他卻當了真。
每天下工后，他都會溜到那個廢棄的倉庫，站在吱吱作響的地板上，
一個人練那支《莫斯科郊外的晚上》。沒有音樂，沒有燈光，
只有他輕緩的腳步和窗外漏進來的月光。他閉著眼，想象她在對面，穿著那件紅色上衣，
笑著說：“別看腳，你要看我?！泵刻暌淮危男木途疽幌?，
像在提醒自己：她還沒回來，你得等著。夜深了，他回到宿舍，點著昏黃的煤油燈，
更新時間：2025-05-05 23:08:42