第一章?青石巷的抉擇（1983年夏）青石巷的夏天總是來得又急又猛。
蘇曉蘭攥著高考成績單跑過巷口時，紅磚墻上"知識改變命運"的標語正在烈日下褪色。
幾個拖著行李箱的知青與她擦肩而過，帶起一陣燥熱的風。"曉蘭！成績出來了？
"隔壁張嬸搖著蒲扇從門洞里探出頭。"出來了！超本科線42分！"蘇曉蘭腳步不停，
麻花辮在背后歡快地跳躍。汗珠順著她光潔的額頭滾落，在白襯衫上洇出深色的痕跡。
拐過三棵老槐樹，低矮的平房出現在眼前。父親蘇建國蹲在門檻上抽旱煙，
青灰色的煙霧籠著他黝黑的臉。門檻里側，母親正用抹布反復擦拭早已光可鑒人的八仙桌。
"爸！我考上——""你弟的分數也出來了。"父親敲了敲煙袋鍋，一節煙灰落在水泥地上，
"縣一中錄取線差8分。"蘇曉蘭的呼吸突然滯住了。她看見母親擦桌子的手頓了頓，
又繼續機械地畫著圓圈。暮色四合時，縣教育局的王干事騎著二八自行車來了。
他帶來的尼龍網兜里裝著兩瓶橘子罐頭，在昏暗的燈泡下泛著誘人的光澤。"老蘇啊，
你閨女這個成績，放省城都能上重點。"王干事推了推眼鏡，
"不過現在有個機會——"罐頭被起開的瞬間，甜膩的香氣彌漫整個房間。
蘇曉蘭看著弟弟蘇曉強迫不及待伸出的勺子，
聽見王干事的聲音像是從很遠的地方傳來："一中馬校長答應破格錄取曉強，
條件是曉蘭得把本科名額讓給他侄女...當然，
李老師退休后的編制可以給曉蘭..."暴雨在深夜襲來。蘇曉蘭沖進廢棄的知青宿舍時，
雨水已經順著頭發流進衣領。手電筒的光圈掃過墻角，
突然照出一只裂開的木箱——那是上海知青林雯臨走時沒能帶走的行李。
被雨水打濕的筆記本里，密密麻麻的英文教案在電光中閃爍。
蘇曉蘭的手指撫過那些優雅的字母，突然在最后一頁發現一行鋼筆字："教育不是灌輸，
而是點燃火焰?！猄ocrates"窗外驚雷炸響，照亮她淚痕斑駁的臉，
也照亮了角落里另一箱未被雨水波及的書籍。最上面那本的扉頁上，
林雯清秀的字跡寫著："送給未來的同行者。
"## 第二章：黑板上的星火（1983年秋）清晨五點半，
青石巷還浸在靛藍色的霧氣里。蘇曉蘭已經蹲在井臺邊，就著冷水搓洗那件唯一的白襯衫。
手指關節凍得發紅，卻比不過心里那處寒涼。"蘭啊，把這個帶上。"母親從灶間追出來，
往她布包里塞了個鋁制飯盒。掀開一角，
是兩個摻了玉米面的白饃和半塊腐乳——這在他們家已是難得的細糧。
"媽..."蘇曉蘭嗓子發緊。自從放棄大學名額頂替李老師教職后，
這是母親第一次明確表達支持。"快走吧，二十里山路呢。"母親用圍裙擦著手，
眼神卻往主屋飄。父親咳嗽聲從里面傳來，帶著不容置疑的威嚴。
青石公社小學的鐵柵欄門銹跡斑斑。蘇曉蘭攥著縣教育局的介紹信，
看見操場中央那棵老槐樹下，十幾個孩子正追著只瘸腿的蘆花雞瘋跑。雞毛混著塵土飛揚，
落在褪色的"好好學習天天向上"標語牌上。"你就是新來的代課老師？
"穿藍布中山裝的老校長從教務處探出頭，花白眉毛下的小眼睛上下打量她。沒等回答，
一摞泛黃的備課本已經塞進她懷里。"五年級語文數學全包，月工資二十八塊五。
"老校長用鋼筆指指最西頭的教室，"王老師產假，她的班給你帶。課表在墻上，
今天第一節就是語文。"教室里彌漫著霉味和尿騷氣。蘇曉蘭剛推開吱呀作響的木門，
一個紙飛機就迎面飛來，擦著她耳畔扎進身后土墻。哄笑聲中，
她看清黑板槽里積著厚厚的粉筆灰，講臺上歪倒的墨水瓶洇出藍黑色的污漬。"都坐好！
"她下意識模仿父親訓話時的語氣。孩子們愣了兩秒，隨即爆發出更大的笑聲。
后排個頭最高的男孩甚至跳上課桌，學著公社書記背手的模樣走來走去。"馬小軍！下來！
"蘇曉蘭聲音發顫。這個與一中馬校長同姓的男孩，讓她想起王干事那兩瓶橘子罐頭。
"憑啥聽你的？"男孩沖她吐舌頭，"上個王老師可是正規師范畢業！
"陽光從破損的窗紙漏進來，在地上投出斑駁的光影。蘇曉蘭突然走向講臺，拿起半截粉筆，
在黑板上寫下大大的"SOS"。"誰知道這個怎么念？"教室瞬間安靜。孩子們面面相覷，
連馬小軍都從桌上溜了下來。"這是國際求救信號。"蘇曉蘭用教鞭輕點字母，
"讀作'救命'。"她又寫下"China"，"這個呢？是我們國家的英文名字。
"后排扎羊角辮的女孩怯生生舉手："老師，
我爹說學洋文會變修正主義...""那你知道'電燈'用英語怎么說嗎？
"蘇曉蘭指尖還沾著粉筆灰，在黑板上畫出燈泡形狀，"叫'light'，
跟'來踢'發音差不多。"三十雙眼睛突然亮起來。馬小軍蹭到講臺邊，偷偷摸那截粉筆。
下課鈴響時，蘇曉蘭已經教會在場每個孩子用英文說"你好"。她不知道的是，
教室后門小窗外，老校長正摸著下巴若有所思。放學路上，夕陽把她的影子拉得很長。
經過知青宿舍時，蘇曉蘭鬼使神差又走了進去。墻角那箱書還在，
最上面是林雯留下的《教育心理學》譯本。翻開扉頁，
一張黑白照片飄落——扎麻花辮的女知青站在同樣的教室里，
孩子們舉著寫滿英文單詞的紙板。照片背面寫著日期：1978年6月。
正是恢復高考的第二年。"蘇老師！"脆生生的呼喚打斷她的思緒。
白天那個羊角辮女孩追上來，懷里抱著個粗布包裹。"我奶奶讓給的。"女孩塞過包裹就跑。
掀開一角，是曬干的槐花和兩個還溫熱的煮雞蛋。月光下，蘇曉蘭摩挲著林雯的照片，
突然發現背景里教室后墻貼著張手抄報，標題是《世界之窗》。某個決定在她心里破土而出。
第二天清晨，當第一個學生推開教室門，驚得張大了嘴——斑駁的后墻上，
廢報紙糊成的專欄貼滿了英文單詞和各國風光圖。
最上方用紅粉筆寫著林雯照片里那行字：教育不是灌輸，而是點燃火焰。
馬小軍帶著幾個男生沖進來時，蘇曉蘭正往"世界之窗"貼新的剪報。男孩們擠在專欄前，
指著南極科考站的圖片七嘴八舌："這白茫茫的是啥？""冰！
我叔說外國人有能在冰上跑的船！""騙人！船不是在水里開的嗎？"蘇曉蘭拿起粉筆，
在黑板上畫了艘破冰船。轉身時，她看見馬小軍正偷偷把昨天那截粉筆放回講臺。
正午的日頭毒得很。蘇曉蘭蹲在井臺邊洗飯盒，聽見教務處傳來爭吵聲。
"讓學生接觸這些資產階級糟粕，你負得起責任嗎？"是馬校長的聲音。
"可孩子們確實愛學..."老校長爭辯道。"公社孫書記的女兒就在這個班！
要是傳到縣里..."飯盒"咣當"掉進井里。蘇曉蘭盯著自己顫抖的雙手，
突然想起林雯那箱書里，有本《中學英語語法》的封皮里夾著張紙條："用報紙包住教科書，
是最安全的偽裝。"這天放學后，蘇曉蘭在知青宿舍待到很晚。
她撕下"世界之窗"的英文部分，換成《人民日報》關于"教育要面向現代化"的社論。
但在社論空白處，她用鉛筆淡淡寫著對應的英文單詞。深秋的夜風已經有些刺骨。
蘇曉蘭裹緊單薄的衣裳，突然發現墻角磚塊松動了一塊。扒開一看，是個生銹的鐵盒，
里面裝著沓泛黃的紙頁——全是林雯手寫的教學日記。
最新一頁的日期停留在1977年12月，墨跡已經暈開："今天被孫書記叫去談話，
說我的英語課毒害青少年?？尚【晖低蹈嬖V我，她記住了'doctor'這個單詞，
因為想治好奶奶的氣管炎..."一滴溫熱落在紙頁上。蘇曉蘭慌忙擦拭，
卻發現不是自己的眼淚。鐵盒最底層，
靜靜躺著張蓋了紅印的推薦表——"上海外國語學院師資進修班錄取通知書"，
署名日期是1978年1月。沈雪終究沒能去成?；卮宓穆飞希K曉蘭繞道去了后山。
月光照亮一座小小的墳塋，碑上刻著"愛女沈雪之墓"。墳頭放著束早已風干的野花，
旁邊是半瓶紅星墨水。她突然明白了那箱書為什么留在原地。第二天語文課，
蘇曉蘭破天荒沒帶課本。她在黑板上寫下大大的"夢想"，
轉身時看見馬小軍正用橡皮小心擦拭課桌上的涂鴉。"今天我們寫作文。"她聲音很輕，
卻讓整個教室安靜下來，"題目是《二十年后》。"羊角辮女孩第一個舉手："老師，
二十年后的我會是什么樣？"陽光穿過破舊的窗欞，在水泥地上投下細碎的光斑。
蘇曉蘭望向后墻上殘缺的"世界之窗"，輕聲說："可能是穿著白大褂的醫生，
可能是開著拖拉機的技術員..."她頓了頓，"也可能是站在講臺上，
教更多孩子認識這個世界的人。"馬小軍突然站起來，把皺巴巴的作文本攤平："老師，
我要寫當船長！去黑板畫的那個南極！"下課鈴響，蘇曉蘭收齊作文本。最上面那本封皮上，
馬小軍用歪歪扭扭的字寫著："二十年后，我要造一艘用中國話指揮的大船。
"風吹動窗紙嘩嘩作響，像是遙遠的掌聲。蘇曉蘭從布包里取出那本《中學英語語法》，
輕輕放進講臺抽屜。書頁間夾著林雯的進修班通知書，
背面新添了一行小字："1983年10月，轉交給下一個點燈人。
"## 第三章：紙上的微光（1984年冬）臘月里的寒風像刀子，
刮得教室窗欞嗚嗚作響。蘇曉蘭裹緊磨出毛邊的棉襖，把最后一張期末試卷塞進帆布包。
油印試卷的墨香混著寒氣鉆進鼻腔，讓她打了個噴嚏。"蘇老師！
"馬小軍突然從門縫擠進來，棉帽耳朵上結著冰碴，"孫書記帶人去你家了！
"蘇曉蘭手一抖，試卷撒了一地。她認得馬小軍說的孫書記——公社副書記孫長貴，
正是當年訓斥林雯"毒害青少年"的那位。青石巷蘇家的院門前，
已經圍了一圈看熱鬧的鄰居。孫長貴標志性的灰呢子大衣在人群中格外扎眼，
他手里揮舞的報紙更讓蘇曉蘭心頭一緊——那是她用來包英語教材的《光明日報》。
"蘇建國！你閨女搞資產階級教育！"孫長貴把報紙拍在磨盤上，
油墨印出黑乎乎的"英語角"三個字。父親佝僂著背站在屋檐下，手里的旱煙桿微微發抖。
母親躲在灶間，透過窗紙的破洞朝外張望。"孫書記，這是誤會..."蘇曉蘭擠進人群，
帆布包擦過結冰的柴堆，發出刺耳的聲響。"誤會？"孫長貴從兜里掏出個作業本，
"馬小軍寫的這是啥？'Good morning teacher'？
"他故意用夸張的腔調念出來，引得圍觀群眾哄笑。寒風卷著雪粒子打在臉上。
蘇曉蘭看見父親的眼神漸漸陰沉，那是山雨欲來的征兆。"現在什么年代了？改革開放了！
"她突然抬高聲音，"縣里廣播天天放《英語九百句》！"孫長貴沒料到這出，一時語塞。
人群中有年輕人小聲附和："是啊，收音機里還有許國璋英語呢...""都閉嘴！
"父親突然暴喝，旱煙桿重重敲在門框上，"蘇曉蘭，給孫書記道歉！"雪下大了。
蘇曉蘭盯著自己露出棉鞋的腳趾，聽見孫長貴得意的聲音："年輕人嘛，寫個檢討就行。
不過..."他壓低聲音，"聽說你在找什么知青的舊東西？"蘇曉蘭猛地抬頭，
正對上孫長貴閃爍的眼神。他怎么會知道林雯的事？"明天把檢討交到公社。
"孫長貴拍拍報紙上的雪，臨走時意味深長地說，"有些歷史問題，最好別深挖。
"人群散去后，父親把院門摔得震天響。灶臺前，母親偷偷往她手里塞了塊烤紅薯，
燙得掌心發紅。"你弟明年高考..."父親在里屋悶聲道，"別給家里惹事。
"紅薯的甜香在舌尖化開，蘇曉蘭卻嘗出絲苦澀。她摸出藏在枕套里的林雯日記，
就著油燈繼續往下讀："1977年11月3日，孫長貴今天又來找茬，
說我教英文單詞是里通外國?？尚Φ氖?，他兒子孫耀祖偷偷找我補課，
想考外貿局的翻譯..."燈花"啪"地爆了一下。蘇曉蘭突然意識到什么，
翻出帆布包里那疊試卷。孫耀祖的女兒孫婷婷，正是她班上英語學得最好的學生。雪停了，
月光照亮窗臺上的鐵盒。蘇曉蘭取出林雯的進修班通知書，輕輕撫過那個褪色的公章。
三十里外的縣城，是不是也有這樣一個雪夜，沈雪也曾這樣摩挲過自己的大學夢？
第二天清晨，公社大院的青磚上覆著層薄霜。蘇曉蘭把檢討書塞進門縫，
轉身時差點撞上個人。"蘇老師？"穿藍色工裝的男人扶住她，"我是縣印刷廠的周振華。
"他指指自行車后座捆著的紙箱，"給你們學校送寒假作業本。
"男人說話帶著好聽的北方口音，眉骨上有道淺淺的疤。
蘇曉蘭注意到他手腕露出的一截紅繩——那是參加過對越自衛反擊戰的標志。
"您認識沈雪嗎？"鬼使神差地，她突然問道。
周振華的手頓在半空："你...你怎么知道她？"答案寫在男人突然黯淡的眼神里。
蘇曉蘭還沒開口，公社大喇叭突然響起刺耳的電流聲："青石小學蘇曉蘭，立即到教務處！
"老校長的辦公室爐火通紅，卻驅不散滿屋煙味。教導主任錢桂花翹著二郎腿，
猩紅的毛衣在灰撲撲的辦公室里格外刺眼。"有人反映你私藏禁書。"錢桂花彈了彈煙灰，
"還傳播知青的錯誤思想。"蘇曉蘭攥緊棉襖口袋里的日記本。錢桂花是孫長貴的表妹，
這事明顯是報復。"現在提倡解放思想。"老校長突然開口，"小蘇老師課上得不錯，
孩子們期末平均分提高了8分。"錢桂花冷笑："可她教英語...""教幾個單詞怎么了？
"老校長拍出張文件，"縣教育局剛發的通知，鼓勵有條件的小學開設英語興趣班！
"蘇曉蘭認出那是她釘在"世界之窗"上的剪報，不知何時被老校長揭了下來。
錢桂花臉色鐵青地走了。老校長長嘆一聲，從抽屜里取出個牛皮紙袋："小蘇啊，
你晚上來學校一趟。"月光下的校園靜得可怕。蘇曉蘭摸到教務處時，老校長正在燒水。
爐火映著他溝壑縱橫的臉，像幅褪色的年畫。"沈雪是我侄女。"老人突然說，
"七七年恢復高考，她考了全縣第三。"開水在鐵壺里咕嘟作響。
蘇曉蘭這才注意到墻上合影里，年輕的老校長身邊站著穿白襯衫的林雯。"她沒能去上大學。
"老校長遞來牛皮紙袋，"去年平反時，組織上補發了這個。
"袋子里是張嶄新的"上海外國語學院"函授錄取通知書，
署名日期是1984年1月——正是沈雪去世六周年。"你替她去吧。"老人聲音沙啞，
"每周六有班車去縣城聽課。"蘇曉蘭眼眶發燙。
通知書上還附著張便條："需單位出具同意深造證明。""錢桂花盯上你了。
"老校長往爐膛添了塊煤，"但校辦印刷廠缺個會計，
你要是愿意兼職..."爐火"噼啪"一聲，爆出個明亮的火星。
蘇曉蘭突然想起林雯日記里的話："黑暗中最微弱的火光，也足以照亮前行之路。
"回家路上，她繞道去了知青宿舍。月光透過破窗，照在墻角那箱書上。
最上面那本《中學英語語法》的扉頁上，不知何時多了行陌生的字跡："當不了火炬，
就做一根火柴。"字跡娟秀，與沈雪的截然不同。
## 第四章：鉛字里的春天（1985年春）油墨的味道像一條滑膩的蛇，
從校辦印刷廠的門縫里鉆出來。蘇曉蘭捂著鼻子推開鐵門，昏暗的廠房里，
老式印刷機正發出垂死般的呻吟。"你就是新來的會計？
"穿藏藍工裝的男人從機器后面探出頭，眉骨上的疤痕在日光燈下泛著青白。
是周振華——上次在公社大院遇見的退伍兵。他袖子卷到手肘，小臂上沾著油墨，
像刺了半幅水墨畫。"廠長去縣里開會了。"周振華用棉紗擦著手，"賬本在里屋，
不過..."他瞥了眼蘇曉蘭的布鞋，"先換雙膠鞋吧，地上全是油。
"會計室比想象中整潔。褪色的鐵柜里整齊碼著賬本，算盤珠子油亮亮的，
顯然經常有人撥弄。蘇曉蘭剛翻開最新一本賬冊，
就被一串紅字刺痛了眼睛——連續三個月虧損，校辦廠要撐不下去了。"因為活字排版太慢。
"周振華不知何時站在了門口，手里端著搪瓷缸，"縣里新開了家膠印廠，搶走了課本訂單。
"他遞過杯子，熱氣里飄著茉莉香，"沈雪以前記賬時最愛喝這個。""沈雪？
"熱水燙了舌尖，蘇曉蘭想起老校長珍藏的合影里，那個穿白襯衫的姑娘。
"七九年調走的知青。"周振華的目光掃過墻角的老式鑄字機，"她臨走時刻了套英文銅模，
說是..."突然噤聲，廠房外傳來錢桂花尖利的笑聲。賬本里的貓膩比預想的還多。
深夜油燈下，蘇曉蘭發現錢桂花每月都支取一筆"特別耗材費"，
數額正好等于縣膠印廠普通工人的月工資。"果然在吃空餉。"她小聲嘀咕，
突然注意到賬本邊緣的鉛筆標記——有人用極淡的筆跡在每筆異常支出旁畫了個雪花符號。
窗外春雨淅瀝，打在鐵皮屋頂上像無數小錘在敲。蘇曉蘭鬼使神差地摸向鑄字機，
在積灰的抽屜里摸到個冰涼的金屬塊。掏出來一看，是枚精致的銅質字母"A"，
底部刻著小小的"雪"字。"還沒走？"老校長的聲音嚇得她一哆嗦。
老人濕漉漉的雨衣滴著水，手里卻緊抱著個干燥的布包。"您認識沈雪？"蘇曉蘭直接問道。
老校長的眼神突然變得銳利："誰跟你提她了？""賬本上的雪花記號。
"蘇曉蘭壯著膽子說，"還有這個。"她攤開手掌，銅字母在燈光下泛著暖黃。
雨聲忽然變大。老校長解開布包，取出一沓泛黃的紙頁——全是英文試卷，
每張頁眉都印著"青石小學實驗班"。"1978年春天，沈雪偷偷辦的。
"老人手指撫過試卷上淡藍色的筆跡，"后來被孫長貴舉報，銅模全都沒收了。
"他突然咳嗽起來，"就剩這一個，她藏在了...""鑄字機的油槽里。"蘇曉蘭接上話，
突然明白為什么錢桂花堅持要鎖上這臺機器。雨停了，月光照亮會計室斑駁的墻面。
老校長從雨衣內袋掏出張皺巴巴的紙："校辦廠要承包了，縣里剛下的文件。
"蘇曉蘭心跳加速。改革開放的春風終于吹到了這個角落，私人可以承包集體企業了！
"可錢桂花...""她姐夫孫長貴正被調查。"老校長露出罕見的笑容，
"有人向縣紀委寄了材料，舉報他挪用知青安置款。"月光下，
銅字母"A"的邊緣閃著微光。蘇曉蘭想起沈雪日記里的話："即使是最微小的支點，
也能撬動沉重的現實。"第二天清晨，印刷廠門口貼出紅紙告示：公開招標承包，
三天后開標。蘇曉蘭正看得入神，背后傳來錢桂花陰陽怪氣的聲音："就憑你？
知道一臺膠印機多少錢嗎？""兩千八百四十六塊七毛。"周振華突然出現，
手里拿著份報價單，"加上運費正好三千。"他轉向蘇曉蘭，"我有個戰友在省城設備廠。
"錢桂花臉色變了："周振華！你忘了是誰給你這份工作的？""沒忘。"退伍兵平靜地說，
"是沈雪推薦的我。"開標那天，公社禮堂擠滿了人。孫長貴坐在評委席上，
臉色陰沉得像暴雨前的天。當蘇曉蘭遞交的方案被宣讀時，
全場嘩然——她竟然提議用活字印刷承印全縣的英語練習冊！"笑話！"錢桂花拍案而起，
"現在誰還用活字印...""成本只有膠印的三分之一。"蘇曉蘭聲音清亮，
"而且我們有全縣唯一的英文銅模。"她故意停頓，"當然，如果找得到的話。
"孫長貴的茶杯"咣當"砸在桌上。評委們交頭接耳，他們都知道縣里正在推廣英語教學。
投票結果出人意料：蘇曉蘭以微弱優勢勝出。散會時，周振華攔住她："銅模不止一個字母，
對吧？""沈雪的日記里提到過..."蘇曉蘭突然住口，她沒告訴過任何人關于日記的事。
退伍兵笑了，從工裝口袋掏出串鑰匙："會計室的鐵柜最下層，有你要的東西。
"鐵柜里的牛皮紙包著一整套英文字母銅模，每枚底部都刻著"雪"字。
包裹里還有張發黃的圖紙，
畫著臺奇怪的機器——像是把英文打字機和活字印刷結合在了一起。
圖紙背面是沈雪的字跡："給后來人：鉛字雖冷，能印出春天。"承包合同簽完那天，
蘇曉蘭在知青宿舍墻角挖出個鐵盒。
里面裝著沈雪的全部教學筆記和一張泛黃的合影——年輕的沈雪站在校門口，
身旁是穿軍裝的周振華，兩人中間抱著臺自制印刷機模型。
照片背面寫著日期：1978年5月。正是沈雪被迫離開青石公社的前一個月。春雨又至，
洗刷著印刷廠斑駁的招牌。
蘇曉蘭和周振華一起調試著新組裝的機器——那是根據沈雪圖紙改良的中英文混合印刷機。
當第一個完整的英語單詞"Future"清晰地印在紙上時，退伍兵突然紅了眼眶。
"她說過，總有一天...""中國的孩子都能看懂世界。"蘇曉蘭輕聲接上，
這話寫在沈雪最后一篇日記的結尾。窗外，馬小軍領著班上的孩子們跑來，
每人手里都攥著皺巴巴的毛票："蘇老師！我們訂《中學生英語報》！"陽光下，
嶄新的鉛字泛著金屬光澤。蘇曉蘭想起沈雪藏在日記本里那首詩："每一粒鉛字都是種子，
終將在春天的土壤里發芽。"第五章：墨香里的商機（1985年夏）蟬鳴刺耳的午后，
蘇曉蘭蹲在印刷廠后院，用木棍攪動大鐵鍋里沸騰的油墨。汗水順著她的麻花辮往下淌，
在后背洇出深色的痕跡。三個月前承包校辦印刷廠的豪情壯志，
如今已被現實熬煮成了這鍋發黑的漿糊。"又失敗了？"周振華的聲音從背后傳來。
退伍兵今天換了件干凈工裝，手里提著個竹編食盒。蘇曉蘭扔下木棍，
鍋里的油墨濺起幾點黑星，落在她洗得發白的褲腳上。"配方不對，印出來的字一擦就花。
"她盯著食盒，"又是你妹妹做的涼粉？""槐花餡包子。"周振華掀開蓋子，
香氣立刻沖淡了油墨的刺鼻味，"小娟聽說你愛吃，特意包的。
"蘇曉蘭接過包子的手頓了頓。周振華的妹妹周小娟，
正是沈雪日記里那個記住"doctor"單詞的女孩，如今在縣醫院當護士。"配方問題，
我有個想法。"周振華從兜里掏出本舊雜志，翻到折角的那頁，"省化工廠的新產品，
快干型印刷油墨。"雜志上的價格讓蘇曉蘭倒吸一口涼氣——每公斤要價十二元，
是他們現用油墨的三倍。"用不起。"她搖搖頭，
卻突然注意到雜志邊欄的小廣告："誠征縣級代理"。熱風卷著沙粒打在鐵皮屋頂上，
像無數細小的鼓點。蘇曉蘭三口兩口吃完包子，在褲子上擦了擦手："我去趟省城。
""現在？"周振華瞪大眼睛，
"最后一班車已經..."自行車鏈條的咔嗒聲打斷了他的話。
馬小軍騎著他爹那輛二八大杠沖進院子，車把上掛著個布兜："蘇老師！我爸說借你用！
"布兜里裝著二十個雞蛋和半斤糧票——馬小軍父親是公社養雞場的飼養員。
周振華突然笑了，眉骨上的疤痕舒展開來："我陪你去。正好明天是我妹生日，
省城百貨商店有賣...""發卡。"蘇曉蘭脫口而出，
想起沈雪日記里提到過周小娟最愛這個。
退伍兵的眼神突然變得深邃："你看了多少她的日記？"燥熱的午后突然安靜了一瞬。
馬小軍困惑的目光在兩人之間來回游移，
直到前院傳來錢桂花尖利的叫罵聲——她又來檢查"國有資產"了。
省城的長途汽車站人聲鼎沸。
蘇曉蘭緊攥著縫在內衣口袋里的承包合同和存折——里面有她這三個月全部積蓄，
加上馬小軍父親偷偷借給她的兩百元，統共四百六十八塊三毛。"先說好，
"周振華遞過軍用水壺，"要是談不成代理，這錢得留著買原料。"蘇曉蘭點點頭，
目光卻被站前廣場的報亭吸引。最新一期的《中學生天地》封面上，
印著醒目的標題："英語學習新浪潮"?；S銷售科的王科長是個戴眼鏡的中年女人。
她聽完蘇曉蘭的來意，推了推眼鏡："縣級代理要五千塊保證金。
"這個數字像盆冷水澆下來。蘇曉蘭剛要開口，周振華突然掏出退伍證："同志，
我們廠剛承包，能不能...""青石公社？"王科長突然打斷他，
"你們那是不是有個叫沈雪的老師？"空氣凝固了。王科長從抽屜里取出封信，
信封上的字跡蘇曉蘭一眼就認出來了——清秀挺拔，和沈雪日記里的一模一樣。
"去年收到的，說是如果有個青石公社的人來談代理，就交給他們。"王科長拆開信封，
里面是張已經蓋章的擔保書，"沈雪是我大學同學。"擔保書上沈雪的簽名墨跡猶新，
日期卻寫著"1985年7月"——明明是未來。回程的車上，
蘇曉蘭緊握著代理合同和兩桶免費樣品油墨，腦子里全是王科長最后那句話："沈雪說，
你會需要這個。"周振華一直沉默到汽車駛過縣界，突然開口："七九年沈雪離開前，
給很多人都留了信。"他望著窗外飛馳的田野，"我收到的那封，
準確預言了對越自衛反擊戰的時間。"夜色漸濃，車燈照亮路邊"青石公社"的木牌。
更新時間：2025-05-05 19:28:16