1 驚魂夜"爸爸，你看我！"五歲的小桐站在床上，張開雙臂，像只快樂的小鳥。
林強從手機屏幕上抬起頭，嘴角不自覺地上揚。女兒穿著粉色的睡衣，頭發亂蓬蓬的，
因為剛洗完澡還帶著濕氣。她的小臉因為興奮而泛紅，眼睛亮晶晶的。"小心點，別摔著。
"林強放下手機，伸手做出保護的姿勢。小桐咯咯笑著，在床上蹦跳起來。"我是小兔子！
蹦蹦跳跳真可愛！"林強還沒來得及回應，意外就發生了。小桐一個轉身沒站穩，
身體向后傾斜。時間仿佛被拉長，林強眼睜睜看著女兒的后腦勺朝床尾的金屬角位撞去。
"砰"的一聲悶響，緊接著是小桐撕心裂肺的哭聲。"小桐！"林強一個箭步沖上前，
把女兒抱起來。當他看到手掌上沾滿的鮮血時，心臟幾乎停跳。
小桐的后腦勺有一道約三厘米長的傷口，鮮血不斷涌出，順著她的脖子流到睡衣上，
粉色睡衣很快被染紅了一大片。"不哭不哭，爸爸在這里，我們馬上去醫院。
"林強聲音發抖，一手按住女兒的傷口，一手抓起鑰匙和錢包，
連拖鞋都來不及換就沖出了家門。電梯遲遲不來，林強等不及，抱著小桐從樓梯飛奔而下。
小桐的哭聲漸漸弱下來，變成斷斷續續的抽泣，這讓林強更加恐懼。"堅持住，寶貝，
我們馬上就到醫院了。"林強將女兒放在后座兒童座椅上，這才發現自己渾身都在發抖。
他深吸一口氣，發動車子，以最快的速度駛向市中心醫院。"爸爸，
我疼..."小桐虛弱的聲音從后座傳來。"我知道，寶貝，再忍一會兒，
醫生馬上就不讓你疼了。"林強從后視鏡看到女兒蒼白的臉色，心如刀絞。他闖了一個紅燈，
又差點與一輛轉彎的車相撞，但此刻他什么都顧不上了。十分鐘后，
林強抱著滿頭是血的小桐沖進市中心醫院急診科。急診室燈火通明，但出人意料的是，
里面擠滿了人，有咳嗽的老人，有捂著肚子的年輕人，甚至還有看起來只是來開藥的。
"醫生！快救救我女兒！她頭撞破了，流了很多血！"林強聲音嘶啞地喊道。
分診臺的護士抬頭看了一眼，面無表情地指向一側："先去那邊等醫生叫。
""可她一直在流血！能不能先處理一下？""所有病人都要按順序來。
"護士說完就低頭繼續整理文件。林強抱著小桐，感覺女兒的血已經浸透了他的襯衫。
他環顧四周，發現急診室里至少有二十人在等待，有的看起來確實很嚴重，
但有的似乎只是感冒發燒。墻上貼著的"急診"二字在此刻顯得格外諷刺。終于，
一個穿著白大褂的年輕醫生走了過來。他胸牌上寫著"鄭明 住院醫師"。"怎么回事？
"鄭醫生問道。林強趕緊解釋："我女兒從床上摔下來，后腦勺撞到床角，傷口一直在流血，
已經快二十分鐘了。"鄭醫生示意林強放下小桐，簡單查看了傷口。"傷口有點深，
需要縫合。先去掛號，然后上二樓外科。""不能先止血嗎？
她流了這么多血..."林強看著女兒蒼白的小臉，聲音發顫。鄭醫生搖搖頭："醫院規定，
必須先掛號再治療。你可以用手機掛號，這樣快一點。""手機掛號？
我從來沒弄過...""很簡單的，掃這個二維碼。"鄭醫生指了指墻上的二維碼，
"按步驟操作就行。"林強手忙腳亂地掏出手機，一手抱著小桐，一手操作。
小桐又開始小聲啜泣："爸爸，我頭暈...""馬上就好，寶貝。"林強額頭滲出冷汗，
手機屏幕因為手上的血而變得難以操作。他嘗試了幾次，都卡在支付環節。"醫生，
我掛不上號，能不能先處理傷口？我女兒才五歲，
流了這么多血..."鄭醫生已經轉身去看下一個病人，
頭也不回地說："去二樓外科直接找護士幫忙吧，或者去一樓掛號處排隊可能更快。
"林強咬牙抱起小桐，沖向二樓。電梯前排著長隊，他只好再次爬樓梯。到了外科，
護士告訴他必須先掛號才能看醫生。"可我女兒一直在流血！"林強幾乎是在吼了。
護士司空見慣地嘆了口氣："先生，醫院規定就是這樣。沒有掛號單，醫生不能接診。
您看那邊也有個孩子摔傷，人家也是先掛號的。"林強看向護士指的方向，
確實有個七八歲的男孩頭上貼著紗布，正安靜地坐在母親身邊等待。
但那孩子的傷口顯然已經處理過了。就在林強絕望之際，一個熟悉的聲音從身后傳來。
"林強！小桐怎么了？"是妻子蘇慧。她接到林強的電話后直接從公司趕了過來。
看到女兒滿頭是血的樣子，蘇慧臉色瞬間煞白。"怎么還沒處理？"蘇慧聲音尖銳起來。
"醫院非要先掛號，我手機操作不了..."林強聲音里帶著哽咽。蘇慧二話不說，
把小桐接過來抱在懷里："你去一樓掛號，我在這里等。快！"林強飛奔下樓，
掛號處前有十幾個人排隊。他焦急地跺著腳，看著前面的人慢悠悠地咨詢、掏錢、找零。
每一秒都像一個世紀那么長。終于輪到他時，林強幾乎是吼著說："急診！我女兒頭破了，
流了很多血！"掛號員面無表情地遞出一張表格："先填表，押金500。
"林強胡亂填完表格，扔下錢，抓起掛號單就往二樓跑。等他回到外科時，
看到蘇慧正和護士激烈爭吵。"我女兒流血快半小時了！你們就這樣看著？這是什么急診？
"蘇慧的聲音因憤怒而顫抖。"女士，我們理解您的心情，
但醫院規定...""規定比人命還重要嗎？如果我女兒有個三長兩短，你們負得起責任嗎？
"林強趕緊遞上掛號單："掛上號了，現在能看醫生了嗎？"護士接過掛號單，
終于帶他們進了診室。醫生看了一眼傷口，簡單清洗后說需要縫三針。"為什么拖這么久？
"蘇慧質問，"小孩子流這么多血，你們就無動于衷？"醫生一邊準備縫合器械，
一邊平靜地回答："醫院流程是這樣，我們也無能為力。""無能為力？你們是醫生??！
"蘇慧的眼淚終于奪眶而出，"急診不急，那還叫什么急診？我女兒的血都流到衣服上了，
你們就看著！"林強摟住妻子的肩膀，感受到她全身都在發抖。
小桐已經因為失血和驚嚇而昏昏欲睡，臉色蒼白得可怕?？p合過程很快，
但對他們一家來說卻無比漫長。結束后，醫生交代了注意事項，開了消炎藥。"我要投訴。
"走出診室時，蘇慧突然說，聲音冷靜得可怕，"這不是醫療，這是謀殺。
"林強知道妻子說到做到。蘇慧在大學里教法律，最看不慣的就是制度對個體的壓迫。
他抱著已經睡著的小桐，默默跟在妻子身后，走向醫院的投訴辦公室。
投訴處的工作人員聽完蘇慧的描述，臉上露出程序化的歉意："女士，
您反映的問題我們會記錄并反饋給相關部門。但醫院確實有規定，
急診病人也必須先掛號再治療，這是為了防止醫療資源被濫用。""濫用？"蘇慧冷笑一聲，
"五歲孩子頭破血流叫濫用？那什么才叫真正的急診？心臟驟停？大動脈破裂？
等你們掛完號，人都涼了吧！""您言重了...""我言重？"蘇慧從包里掏出手機，
展示小桐滿頭是血的照片，"看看！這就是你們的急診！我女兒的血都快流干了，
你們還在談規定！"工作人員表情尷尬："我會將您的意見如實上報...""不用了。
"蘇慧收起手機，"我會用我的方式讓更多人知道，
你們這個所謂的'急診'到底有多'急'。"走出醫院大門時，天已經黑了。
林強抱著熟睡的小桐，看著妻子堅毅的側臉，知道這件事不會就此結束。
2 醫者心殤鄭明寫完最后一份病歷，揉了揉酸痛的肩膀。時鐘指向晚上十點，
又是一個十二小時的值班。他脫下白大褂，猶豫了一下，還是走向了醫生休息室。休息室里，
主治醫師王海正在吃泡面。看到鄭明進來，他抬了抬下巴："今天怎么樣？"鄭明倒了杯水，
在對面坐下："老樣子。感冒發燒的占一半，真正需要急診的沒幾個。"他頓了頓，
"下午有個五歲小女孩，頭破了，流了不少血。""哦，那個啊。"王海喝了口湯，
"聽說家屬鬧得挺兇？""嗯，投訴了。
"鄭明眼前浮現出那個父親絕望的眼神和小女孩蒼白的臉，
"其實...我當時應該先給她止血的。"王海放下筷子，意味深長地看著他："然后呢？
被扣績效？寫檢查？上次張醫生不就是因為先治療后掛號，被扣了半個月獎金嗎？
"鄭明沉默。他知道王海說得對。醫院有嚴格的規定，急診病人也必須先掛號再看病。
這是為了防止有人看完病不交錢就跑單，也是為了統計醫生工作量進行績效考核。
"你知道我們科上個月被扣了多少績效嗎？"王海繼續說，
"因為'違規操作'和'流程不規范'，平均每人少了八百多。
我房貸車貸加起來一個月一萬多，少八百意味著什么？"鄭明低頭看著自己的手。
這雙手曾經懷揣著救死扶傷的理想選擇醫學，現在卻被各種規章制度束縛得動彈不得。
"那個小女孩...她真的流了很多血。"鄭明輕聲說。
王海嘆了口氣："我們都見過更嚴重的。記得上個月那個工地摔下來的嗎？脾破裂，
血壓都快測不到了，家屬還不是得先去掛號？這就是制度，我們改變不了。
"鄭明想說些什么，但最終只是疲憊地點點頭。他想起醫學院畢業時宣讀的希波克拉底誓言，
其中有一句"我將牢記醫學是一門科學，更是一門人學"。如今看來，
這門"人學"已經被冰冷的制度和數字徹底異化了。走出醫院時，
鄭明看到投訴辦公室的燈還亮著。他鬼使神差地走了過去，透過半開的門縫，
看到下午那個憤怒的母親正在和投訴科主任交談。"...你們把急診科變成了普通門診，
什么感冒發燒都來，真正的急癥反而得不到及時救治！"女人的聲音清晰而有力，
"我查過了，《急診科建設與管理指南》明確規定，
急診科應當對急危重癥患者實行'先救治，后付費'的原則！你們這是在違規！
"投訴科主任陪著笑臉："女士，您說的對，但實際情況很復雜...""復雜？
"女人冷笑，"是因為你們把急診量納入績效考核吧？看的病人越多，獎金越高，
所以不管是不是急診，統統放進來湊數，對吧？"鄭明屏住呼吸。
這個女人竟然一針見血地指出了問題的核心。
醫院的績效考核確實將急診科醫生獎金與接診量掛鉤，導致急診科逐漸變成了"全能門診"，
什么病都看，真正需要急救的病人反而要排隊。
"您誤會了..."主任的聲音明顯慌亂起來。"誤會？"女人從包里拿出一份文件，
"這是我剛才從醫院官網上打印的去年工作報告，
上面明確寫著'急診科年接診量突破10萬人次，同比增長15%'。
三甲醫院急診科正常日均接診量應該在150-200人次左右，而你們達到了近300！
這意味著至少三分之一根本不是急診！"鄭明悄悄退開。這個女人不簡單，
她顯然做了充分準備。他想起小女孩蒼白的臉，心里一陣刺痛。也許，
這個投訴真的能帶來一些改變？
但隨即他又想起上個月試圖挑戰制度的張醫生的下場——不僅被扣獎金，
還被調到了最辛苦的夜班崗位。醫院這臺龐大的機器，不會因為一兩個投訴就改變運轉方式。
鄭明走出醫院大門，夜風帶著初秋的涼意。他掏出手機，
看到工作群里護士長發來的消息："明天衛健委來檢查，所有人提前半小時到崗，
整理好病歷，注意言行。"他苦笑一下，關掉了手機。明天，一切照舊。急診不急，
這就是現實。3 制度之殤蘇慧把投訴信重重地拍在醫務科主任劉建業的辦公桌上。
信紙與實木桌面接觸發出清脆的"啪"聲，在安靜的辦公室里顯得格外刺耳。"劉主任，
我希望醫院能給我一個合理的解釋。"蘇慧的聲音冷靜得可怕，
"為什么一個五歲孩子頭部外傷流血近半小時，在你們急診科得不到及時處理？
"劉建業五十出頭，頭發梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛快速掃過投訴信。
他臉上掛著職業化的微笑，手指輕輕敲擊桌面。"蘇女士，您的心情我非常理解。作為家長，
看到孩子受傷肯定非常焦急。"他推了推眼鏡，"但您要知道，
醫院有嚴格的診療流程...""流程比人命還重要？"蘇慧打斷他，
"《急診科建設與管理指南》明確規定，對急危重癥患者應當實行'先救治，后付費'。
我女兒當時頭部持續出血，完全符合急癥標準！"劉建業臉上的笑容僵了一下。
他沒想到這位家長竟然查了行業規范。
"這個...實際操作中我們會根據患者具體情況靈活處理...""靈活？
"蘇慧冷笑一聲，從包里掏出手機，"那請您解釋一下，這是什么'靈活'？
"手機屏幕上是一段視頻，畫面中滿頭是血的小桐被林強抱在懷里，
周圍人來人往卻無人施救，只有護士冷漠的"先去掛號"的聲音清晰可聞。
劉建業的臉色變了。他伸手想拿手機，蘇慧迅速收了回去。"這段視頻我已經備份了。
如果醫院不能給我一個滿意的答復，我不介意讓它出現在社交媒體和新聞媒體上。
"蘇慧直視劉建業的眼睛，"我查過了，去年市衛健委發布的《醫療質量安全改進目標》中，
明確要求急診科'提高急危重癥患者救治及時率'。你們做到了嗎？
"劉建業的額頭滲出細密的汗珠。他拿起內線電話："小張，
通知急診科李主任、醫務科、護理部負責人，半小時后第三會議室開會。"掛斷電話，
他轉向蘇慧，語氣明顯軟化了："蘇女士，您反映的問題確實值得我們重視。這樣吧，
醫院會立即成立專項調查組，三天內給您書面答復。您看可以嗎？""三天？"蘇慧站起身，
"好，我就等三天。但如果答復不能讓我滿意，我會采取進一步行動。"走出醫院行政樓，
蘇慧深吸一口氣，壓抑住顫抖的雙手。她知道自己面對的不僅是一家醫院，
而是一整套扭曲的醫療體系。但為了小桐，也為了其他可能遭遇同樣不幸的患者，
她必須堅持下去。手機響起，是林強發來的消息："小桐醒了，說頭疼，體溫37.8度。
"蘇慧的心猛地一緊。她快步向兒科病房走去，同時撥通了一個號碼。"喂，老同學，是我。
有件事想請你幫忙...對，關于市中心醫院急診科的。"第三會議室內氣氛凝重。
劉建業將投訴信和視頻截圖投影到大屏幕上，環視在座的各科室負責人。"各位都看到了，
這次投訴非常嚴重。家屬不僅懂醫政法規，還錄了視頻，威脅要曝光。"他敲了敲桌子，
"衛健委下周就要來檢查，這個節骨眼上出這種事，大家說說怎么辦？
"急診科主任李衛國皺著眉頭："這有什么大不了的？我們一直都是這么操作的。
先掛號再看病，天經地義。要是每個流血的患者都直接處理，醫院還怎么管理？
""問題是這次家屬不好糊弄。"醫務科副主任插話，"她丈夫林強是建委的科長，
雖然職位不高，但人脈廣。她本人是法學院講師，熟悉法律法規。最關鍵的是，
她有視頻證據。"護理部主任王芳嘆了口氣："其實我早就說過，急診科現在什么病人都接，
真正需要急救的反而要排隊，早晚會出事。""你這話什么意思？"李衛國猛地站起來，
"接診量是院領導定的指標，我們不接，績效考核怎么辦？上個月獎金已經少了20%！
""好了，別吵了。"劉建業打斷他們，"當務之急是如何應對這次投訴。李主任，
當時接診的是誰？""鄭明，住院醫師。""把他叫來。"十分鐘后，
鄭明忐忑不安地站在會議桌前，面對一眾科室領導審視的目光。"鄭醫生，
這位患者當時傷情如何？真的需要立即處理嗎？"劉建業問。鄭明咽了口唾沫。
他想起小女孩蒼白的臉色和不斷滲血的傷口，又想起醫院嚴格的績效考核制度。
"傷口...確實有點深，出血量中等。"他謹慎地回答，"按急診分級應該在二級左右。
""二級？"李衛國冷笑，"二級急癥是指生命體征不穩定或可能發展為危及生命的狀況。
一個頭皮裂傷算什么二級？"鄭明低下頭沒說話。他知道李主任在暗示他修改說法。
劉建業若有所思："如果只是一級或非急癥，那么按常規流程處理就沒有問題。鄭醫生，
你再仔細回憶一下？"會議室里安靜得可怕。鄭明感到所有人的目光都壓在他身上，
等待他說出"正確"的答案。"我...可能需要再看看當時的記錄。"他最終含糊其辭。
"很好。"劉建業滿意地點頭，"這樣吧，醫務科起草一份回復，說明患者當時情況穩定，
按標準流程處理并無不當。同時，為了體現人文關懷，
我們可以退還掛號費和部分醫藥費作為安撫。""那視頻怎么辦？"有人問。
"跟家屬協商刪除。如果她不配合..."劉建業眼中閃過一絲冷光，
"就查查她丈夫單位那邊有沒有什么可以'交流'的。"會議結束后，
鄭明獨自走在空蕩的走廊上，胃里像壓了塊石頭。
他知道自己剛才的沉默等于默許了醫院掩蓋事實的行為，這違背了他從醫的初衷。
手機震動起來，是女友小雨發來的消息："今晚還來吃飯嗎？我媽特意做了你愛吃的魚。
"鄭明盯著屏幕，不知如何回復。他該怎么解釋自己剛剛可能參與了一場對醫療過失的掩蓋？
怎么面對身為老護士的小雨母親那充滿職業自豪感的眼神？最終他只回了一個"加班，
不去了"。4 真相之路蘇慧輕輕撫摸著小桐的額頭。退燒藥起了作用，
孩子的體溫降了下來，正安穩地睡著。病房里只開了一盞小夜燈，在墻上投下柔和的光暈。
林強推門進來，手里拿著兩杯咖啡。"喝點吧，你一天沒休息了。"蘇慧接過咖啡，
溫熱透過紙杯傳到她冰涼的指尖。"我聯系了陳雪，她答應幫忙。""陳雪？
市電視臺那個記者？"林強皺眉，"事情鬧大了對小桐不好吧？""不是要報道小桐的事。
"蘇慧壓低聲音，"她認識衛健委的人，可以幫我們了解市中心醫院急診科的實際情況。
我懷疑這不僅僅是流程問題，而是整個系統的弊端。"林強嘆了口氣，
在病床邊坐下："我今天查了醫院的公開數據，去年急診科接診量比前年增加了18%，
但醫護人員只增加了5%。而且，急診科醫生的離職率是全醫院最高的。""這不奇怪。
"蘇慧冷笑，"把急診科當普通門診用，醫生能不累嗎？關鍵是，他們為什么要這么做？
""績效。"林強簡短地說，"我咨詢了衛生系統的朋友，醫院績效考核中，
急診科接診量是重要指標。接診量越高，醫院評級和財政撥款越有利。
"蘇慧握緊了咖啡杯："所以他們就犧牲真正的急診患者？這太荒謬了！""更荒謬的是，
"林強繼續道，"急診科醫生的獎金與接診量直接掛鉤。看一個感冒和搶救一個心梗，
在績效考核上是一樣的。"病房門被輕輕敲響，一位穿著白大褂的年輕醫生站在門口，
胸牌上寫著"鄭明"。"抱歉打擾了。"鄭明聲音很低，"我是...那天接診的醫生。
"蘇慧立刻站了起來，眼中燃起怒火："你來干什么？
"鄭明沒有直視她的眼睛："我想...看看孩子怎么樣了。""現在才來關心？
"蘇慧譏諷道，"在你們讓她流血半小時之后？"鄭明的臉漲得通紅："我...我很抱歉。
當時我應該堅持先處理傷口的。"蘇慧愣了一下，沒想到對方會道歉。
她仔細打量這個年輕醫生，發現他眼睛布滿血絲，臉色疲憊不堪。"為什么沒那么做？
"她問，語氣稍微緩和了些。鄭明苦笑了一下："醫院規定...不，這不是借口。
"他深吸一口氣，"我聽說您投訴了，醫院準備回復說您女兒當時情況不嚴重，
符合常規流程。"林強和蘇慧交換了一個眼神。"所以你是來通風報信的？"林強問。
"我只是...覺得你們應該知道真相。"鄭明聲音更低了，
"您女兒當時確實需要及時處理，我...我違背了醫生的職責。"蘇慧盯著他看了幾秒，
突然問："你愿意站出來作證嗎？關于急診科的實際情況？
"鄭明身體明顯僵住了："我...我還有助學貸款要還，如果丟了工作...""明白了。
"蘇慧點點頭，"謝謝你來看小桐。她沒事了，只是有點發燒。
更新時間：2025-05-05 18:34:25