急診科的燈光永遠慘白。林夏揉了揉太陽穴，將聽診器掛在脖子上，
看了一眼墻上的掛鐘——凌晨兩點十七分。這是她連續第三個夜班，
疲憊像鉛塊一樣墜著她的眼皮。"林護士，三號床的血氧又掉了！
"實習護士小張慌張地沖進護士站。林夏快步走向三號床，心電監護儀發出刺耳的警報聲。
床上躺著一位瘦骨嶙峋的老人，姓陳，肺癌晚期，家屬簽了不搶救協議。他的手指甲發紫，
胸口劇烈起伏著，像一條被拋上岸的魚。"陳爺爺，放輕松..."林夏俯身調整氧氣面罩，
突然，老人干枯如樹枝的手猛地抓住她的手腕。力道大得驚人，完全不像垂死之人。
"紅繩...斷了..."老人渾濁的眼睛直勾勾地盯著她，聲音嘶啞如砂紙摩擦，
"你...不該回來..." 林夏感到一陣寒意從脊背竄上來。她試圖掙脫，
老人的指甲卻深深掐進她的皮肉。"陳爺爺，您認錯人了，
我是林護士...""她...在等你..."老人的嘴角詭異地扭曲，
露出一個似笑非笑的表情，"地下...她在地下..." 老人的手突然松開，
心電監護儀拉出一條筆直的綠線。林夏后退一步，
發現自己的手腕上赫然出現四道暗紅色的抓痕，排列得如同某種符號。"林護士？你還好嗎？
"小張擔憂地看著她。"沒事。"林夏勉強笑了笑，將老人的白布蓋好，"通知太平間吧。
"走向洗手間的路上，林夏不斷搓洗著手腕上的紅痕。水流嘩嘩作響，鏡子里的她臉色蒼白，
眼下掛著濃重的陰影。她抬頭時，
鏡中似乎有什么一閃而過——一個穿病號服的小女孩站在她身后走廊的盡頭。林夏猛地轉身，
走廊空無一人。她長舒一口氣，一定是太累了產生的幻覺。可當她再次看向鏡子，
小女孩就站在她身后不到一米處，仰著臉，黑洞洞的眼睛直視著她。"啊！"林夏驚叫一聲，
打翻了洗手液瓶子。再回頭，走廊依然空空如也。她的心臟狂跳不止，
手不自覺地摸向胸前的護士胸牌——這是她唯一的護身符，五年來從未離身。凌晨四點，
林夏去藥房取藥。電梯維修，她不得不走樓梯間。感應燈隨著她的腳步一盞盞亮起，
又在她身后一盞盞熄滅。走到三樓時，她聽見下方傳來小孩哼歌的聲音，
調子熟悉卻叫不上名字。"有人嗎？"林夏停下腳步，聲音在空蕩的樓梯間回蕩。
哼歌聲戛然而止。林夏繼續向下走，在二樓轉角處，她看到地上躺著一條紅繩，
像是從什么飾品上掉下來的，奇怪的是繩子一端沾著暗紅色的污漬，在白色地磚上格外刺眼。
林夏蹲下身，鬼使神差地伸手去撿。就在她的指尖即將碰到紅繩的瞬間，
一陣刺骨的寒意從背后襲來。她猛地抬頭，那個穿病號服的小女孩就站在上一級臺階上，
低頭看著她。小女孩約莫七八歲，臉色慘白，嘴唇卻異常紅潤，像剛涂過口紅。
她的病號服上沾著大片褐色污漬，右手向前伸著，掌心朝上——上面躺著一條同樣的紅繩，
但沾滿新鮮血液，正一滴一滴落在臺階上。"姐姐，你的繩子。
"小女孩的聲音清脆得不自然，"接住它，不然會斷的。"林夏的血液仿佛凝固了。她想跑，
雙腿卻像生了根。小女孩歪著頭，突然咧嘴笑了，露出兩排細密如鯊魚般的牙齒。
"你不記得我了嗎？"小女孩向前一步，"在地下室，你給過我糖。
"林夏終于找回了身體的控制權，她轉身狂奔，一口氣沖進藥房，重重關上門。
藥劑師老王被她嚇了一跳："林護士？出什么事了？
""樓、樓梯間有個小女孩..."林夏氣喘吁吁地說。老王皺眉："不可能啊，
兒科病房上周就搬到新樓了。"林夏沒有解釋，拿了藥就匆匆離開。接下來的幾個小時，
她強迫自己專注于工作，不去想那些詭異的畫面。但當她經過走廊拐角的鏡子時，
總忍不住快速瞥一眼，確認身后沒有那個可怕的小女孩。清晨六點，
林夏接到太平間打來的電話，說三號床老人的尸體需要她確認一些表格。雖然心里發毛，
但這是她的職責。太平間在地下二層，電梯壞了，她只能再次走樓梯。
太平間的走廊長得似乎沒有盡頭，慘白的燈光下，她的腳步聲顯得格外響亮。
冷藏柜排列在墻邊，金屬表面凝結著水珠。林夏找到值班的周師傅，簽完文件正準備離開，
突然聽到"咔嗒"一聲輕響。聲音來自 19 號冷藏柜。"周師傅，
19 號柜..."林夏轉頭，卻發現周師傅不知何時已經離開了。"咔嗒"，又是一聲，
像是有人在里面輕輕敲打柜門。林夏的呼吸變得急促，理智告訴她應該立刻離開，
但某種無法解釋的沖動驅使她走向 19 號柜。她的手指剛碰到柜門把手，
整個太平間的燈突然閃爍起來。在忽明忽暗的光線中，
她看到推車上蓋著白布的尸體緩緩轉向她這邊——那具尸體本應是腳朝她的方向，
現在卻變成了頭朝她。林夏的喉嚨發緊，幾乎要尖叫出聲。就在這時，
太平間的大門被猛地推開，周師傅走了進來："林護士？你怎么還在這兒？
"林夏指著推車："那、那具尸體..."周師傅疑惑地看了看："哦，老張剛才來整理過，
怎么了？"林夏搖搖頭，快步離開了太平間。她決定今天下班后一定要好好睡一覺，
這些幻覺太可怕了。接下來的幾天，林夏申請調了白班。奇怪的是，
每次她經過三樓兒科舊址時，都會聞到一股甜膩的腐臭味，
像是過期糖果混合著某種肉類腐敗的氣息。更詭異的是，
她的護士胸牌總會在那里莫名其妙地松動掉落。周五晚上，一場罕見的暴雨襲擊了城市。
林夏值夜班時，醫院的電力系統出現故障，備用電源只能維持基本照明。窗外閃電劃破夜空，
將走廊照得慘白一片。"林護士，地下室進水了，需要人去檢查一下電路。
"護士長遞給她一個手電筒，"小心點，據說那下面以前是舊兒科。"林夏的心跳漏了一拍，
但職業素養讓她接過了手電筒。通往地下室的樓梯比太平間的還要陰暗潮濕，
手電筒的光線在雨聲中顯得格外微弱。下到最底層，林夏發現積水已經沒過腳踝，
混濁的水中漂浮著一些不明碎屑。配電箱在走廊盡頭，林夏蹚水前進，
突然感到有什么東西擦過她的小腿。她驚叫一聲，手電筒照向水面，
只看到自己的倒影被漣漪扭曲。就在這時，她聽到身后傳來"啪嗒啪嗒"的腳步聲，
像是光腳踩在水里的聲音。林夏緩緩轉身，手電筒的光束顫抖著照向聲音來源。在走廊中間，
站著那個穿病號服的小女孩，水沒到她的膝蓋，紅色的液體從她病號服的下擺滲出，
將周圍的水染成淡粉色。"姐姐，"小女孩伸出手，"來，我帶你看個東西。
"林夏應該逃跑的，但她的雙腿再次不聽使喚，跟著小女孩走向一扇生銹的鐵門。
小女孩輕松地推開門，里面是一個廢棄的儲藏室，墻上布滿裂縫，
其中一條最大的裂縫正汩汩往外滲著血紅色的液體。"看，"小女孩指著裂縫，"那是你的。
"林夏的手電筒照向裂縫，在血水中，漂浮著半枚護士胸牌。她顫抖著伸手取出，
胸牌上的照片已經模糊，但還能辨認出是她的臉，名字卻只有"林"字還完整，
"夏"字部分已經腐蝕掉了。這是她五年前丟失的那枚胸牌。
房間、束縛帶、針管、無數監視器的紅點、穿白大褂的人影、孩子們的哭聲...還有疼痛，
撕心裂肺的疼痛。"想起來了嗎？"小女孩的聲音突然變得成熟陰森，"你是第一個成功的，
所以他們讓你'活'了下來。"林夏跌坐在地上，手電筒滾落一旁。閃電再次照亮房間，
她驚恐地發現小女孩的病號服變成了白大褂，臉上布滿縫合的痕跡。
"不...這不可能..."林夏抱住頭，那些記憶碎片像刀子一樣攪動她的大腦。
"紅繩要斷了，"小女孩——不，現在應該稱她為女人了——從口袋里掏出一條紅繩，
正是之前出現在樓梯間的那條，"接住它，林夏，否則你也會消失。"林夏本能地后退，
后背抵在滲血的墻壁上。女人嘆了口氣，
紅繩系在自己手腕上："那就從最簡單的開始吧——你知道為什么 19 號冷藏柜會響嗎？
"不等林夏回答，女人轉身走向門口："去看看 19 號柜吧，那里躺著真正的答案。
記住，紅繩斷了，一切就結束了。"女人消失在走廊盡頭，林夏癱坐在地上良久，
直到手電筒電池耗盡。黑暗中，她做出了決定。 太平間比之前更加陰冷。
林夏徑直走向 19 號冷藏柜，深吸一口氣，拉開了柜門。冷氣散去，
柜子里躺著一具女性尸體，穿著和她一模一樣的護士服，面容安詳如同沉睡。
最令人毛骨悚然的是，尸體手腕上系著一條紅繩，和她現在戴著的這條完全相同。
林夏顫抖著摸向自己的口袋，取出那半枚銹蝕的胸牌，
然后輕輕抬起尸體的手——在尸體護士服的胸袋里，她找到了另外半枚胸牌。
兩半胸牌完美地拼合在一起，組成一個完整的名字：林夏。記憶的閘門轟然倒塌。
五年前的那個雨夜，她——真正的林夏——在發現醫院的秘密后被滅口。而現在的"她"，
是用真正林夏的記憶和細胞培育出的克隆體，是那個地下實驗室唯一的"成功品"。
那些"鬼魂"，那些她夜班遇到的詭異現象，都是當年實驗的失敗品，
是介于生死之間的"活死人"。他們來找她，
是因為她是唯一一個能夠"完美"融入正常人社會的實驗體。紅繩是連接生與死的紐帶，
而現在，它即將斷裂...林夏跪在冷藏柜前，看著柜中那張和自己一模一樣的臉，
突然明白了老人臨終的話——"你...不該回來..."太平間的冷氣像無數細小的針，
刺入林夏的每一個毛孔。她跪在 19 號冷藏柜前，
手指顫抖地觸碰著柜中尸體與自己一模一樣的臉龐。那具尸體的皮膚呈現出不自然的青白色，
但面容安詳得仿佛只是睡著了。"這不可能..."林夏的聲音在空蕩的太平間里回蕩。
她低頭看向自己手中的半枚胸牌，又看向尸體胸前的另外半枚，兩塊金屬的邊緣完美契合，
就像它們從未分開過一樣。突然，太平間的燈光開始閃爍。在忽明忽暗的光線中，
林夏驚恐地發現冷藏柜中的"自己"睜開了眼睛——那是一雙沒有瞳孔的、完全漆黑的眼睛。
"你終于來了。"尸體說話了，聲音卻像是從很遠的地方傳來，"我們等了你五年。
"林夏想后退，卻發現自己的手被一股無形的力量固定在冷藏柜邊緣。更可怕的是，
她手腕上的紅繩開始發出微弱的紅光，與尸體手腕上的那條紅繩相互呼應。"你是誰？
"林夏強迫自己冷靜下來，"我又是誰？""你是林夏，也不是林夏。"尸體的嘴唇沒有動，
聲音卻清晰地傳入林夏耳中，"你是他們最成功的實驗品，是唯一一個完美復制品。
"燈光再次穩定時，冷藏柜中的尸體恢復了原狀，仿佛剛才的一切都是幻覺。
但林夏知道那不是幻覺——她的手腕上，紅繩已經有一小段變成了灰白色，
像是被燒焦的線頭。回到值班室，林夏的太陽穴突突直跳。她翻出五年前的員工檔案，
手指顫抖地翻閱著。奇怪的是，關于自己的記錄從五年前那個雨夜開始就變得異常簡略，
只有最基本的排班表和幾份無關緊要的值班記錄。電腦屏幕的光映在她蒼白的臉上。
她嘗試登錄醫院內部系統，輸入"地下室""實驗"等關鍵詞，
卻只得到"權限不足"的提示。"林護士，你還好嗎？"小張推門進來，
看到林夏的樣子嚇了一跳，"你的臉色好差。""我沒事，只是有點頭疼。
"林夏勉強笑了笑，"對了，你知道五年前醫院有沒有發生過什么特別的事？
比如...實驗事故？"小張歪著頭想了想："我才來兩年多，
不過聽說五年前兒科確實出過事，好像是藥物臨床試驗出了問題？具體的我也不清楚，
護士長可能知道。"林夏的心跳加速："兒科？不是已經搬到新樓了嗎？""是啊，
就是出事之后才搬的。"小張壓低聲音，"據說當時死了好幾個孩子，
醫院花了大價錢才壓下來。"小張離開后，林夏的頭痛愈發劇烈。她閉上眼睛，
子們的哭聲、一排排病床上綁著的小小身軀、還有那些穿白大褂的人...她猛地睜開眼睛，
更新時間：2025-05-05 18:15:56