我原是寄身于鄭海岸床底舊木箱里的生靈，這木箱早被歲月啃噬得遍體鱗傷，
木板縫里嵌著陳年灰垢，倒像是被時光腌制的朽木棺材。每日里最緊要的營生，
將主人丟棄的泛黃報紙細細疊作方方正正的小窠巢 —— 那些報紙上的鉛字早已褪成淺灰，
像被雨水洇濕的舊時代碎片，印著 “促銷廣告”“明星緋聞” 的邊角料，
此刻都成了我遮風擋雨的綾羅。疊罷窠巢，必要在木箱底積年的浮灰里打幾個滾，
讓細碎的塵埃沾滿鼠毛，權當是洗了回 “香灰浴”，仿佛這樣便能把自己腌入味，
混在這被人類遺忘的角落，做個透明的活物。這般螻蟻般的歲月，
原以為要直到嚙不動報紙方休，卻不想鄭海岸某日歸家時的一聲吆喝，恰似平地驚雷。
他踢著皮鞋撞開臥室門，行李箱的金屬拉鏈在寂靜里劃出刺耳的響：“五一自駕去龍眼市！
” 這話驚得我爪子底下的報紙簌簌抖落，油墨味混著他身上的煙草氣涌來，
竟比貓科動物的氣息更叫鼠心驚。第二日晌午，他往木箱里塞換洗衣物時，
我正縮在報紙堆里打盹，冷不防被一團帶著汗味的 T 恤裹住，再睜眼時，
已置身于暗無天日的行李箱夾層，像顆被隨手丟進陷阱的花生米，
任由拉鏈的鐵齒在頭頂碾出悶響 —— 人類的決定從來如此，如彈弓射出的石子，
管你是花生米還是泥丸，總得被迫劃出道拋物線，落進他們狂歡的靶心。
木箱里還殘留著主人去年秋游時遺落的餅干渣，混著化纖衣物的靜電味，
在汽車發動的震顫里簌簌作響。我貼著行李箱內壁，聽他在客廳里對著導航罵罵咧咧，
爪子無意識地摩挲著報紙邊緣，那疊曾給我安全感的 “被子”，此刻在顛簸中散成碎片，
如同我即將支離破碎的 “鼠生”—— 原來這世間最安穩的角落，不過是人類腳邊的陰影，
他們打個噴嚏，便能震落我們所有的窠臼。汽車碾上高速路的剎那，
底盤與路面接縫的碰撞聲驚得我尾巴僵直。
后車廂里漫著兩股濁氣：一股是引擎蓋下蒸騰的機油味，
烈日下熬出的汗；另一股是鄭海岸塞在后備箱的帆布包 —— 里面裝著他穿了三日的襪子，
那酸餿味混著皮革座椅的霉腥，在密閉空間里結成黏膩的網，
嗆得我不住用前爪揉紅通通的鼻尖。忽聽得 “咚” 的一聲，行李箱被甩在備胎上，
我整個鼠身狠狠撞在硬殼邊緣，眼冒金星時，聽見鄭海岸對著車載導航罵娘：“直娘賊！
這龜速比清朝的八抬大轎還慢！”車流凝滯如凝固的瀝青，
紅色尾燈在暮色里連成滲血的鎖鏈。我從拉鏈縫擠出半只眼睛，
只見鄰車天窗 “咔嗒” 打開，鉆出個穿熒光色防曬衣的中年男人，
抱著個比他腦袋還大的西瓜，刀光一閃便切作八瓣。汁水順著指縫滴在車頂，
驚起幾只盤旋的蒼蠅，倒像是給這鋼鐵墳場添了幾滴虛假的鮮活。更妙的是斜后方那輛房車，
支起的折疊桌上擺著電磁爐，白瓷鍋里的紅油咕嘟冒泡，
香氣混著尾氣在車流里飄成詭異的甜腥 —— 人類果然是善變的物種，前一刻還在罵娘，
此刻竟能在堵車長龍里支起火鍋宴，把焦慮熬成了麻辣湯底。
鄭海岸的暴躁癥發作得愈發頻繁，方向盤被他拍得咚咚響，像在捶打某個無形的仇敵。
車載廣播適時響起，甜膩的女聲裹著電子合成的溫柔：“前方擁堵路段長度 5.8 公里，
建議車主打開車窗，感受旅途的別樣風景。” 他 “呸” 地啐了口，
指節敲得儀表盤當當響：“別樣風景？是看那些蠢貨在高速路上曬被子，
還是看賣冰淇淋的三輪車載著冰柜在應急車道漂移？” 話音未落，
果然見右側車道閃過道藍光，騎警的摩托劈開擁堵，
后座載著個哭喪臉的外賣員 —— 大概是超時訂單比這堵車的隊伍還要長。
這般熬了兩個時辰，車流才如便秘患者般緩緩蠕動。暮色四合時，
龍眼市的霓虹終于在天邊綻開，像塊被揉爛的彩虹糖，粘在灰蒙蒙的天幕上。
鄭海岸把車停在騎樓街口，我趁機從行李箱溜出，
攀著他的褲腳往上瞧：新刷的米白色墻面上，手繪的商船正乘風破浪，船員們舉著旌旗，
旌旗上 “百年商埠” 四個鎏金大字在路燈下泛著油光。
可墻根處的裂縫卻像被撕開的傷疤，露出底下斑駁的紅磚，磚縫里塞著廣告紙和塑料袋，
風一吹便簌簌作響，倒像是這城市在新衣下偷偷搔癢。拐進騎樓背面的小巷時，
溫度陡然降了幾分。這里的路燈昏黃如病者的瞳孔，照著青石板路上的水洼，
倒映出歪斜的電線和晾曬的破布。某戶人家的窗欞 “吱呀” 推開，甩出半盆洗鍋水，
污水濺在墻面上，沖掉幾塊剝落的墻皮，
露出底下用紅漆寫的 “拆” 字 —— 那字跡已褪成褐色，像道陳年的刀疤，
被新刷的白漆遮了半拉，倒像是傷口上敷了張過期的創可貼。墻角蜷著只老貓，
瘦得肩胛骨凸起如嶙峋的山石，見了我竟懶得睜眼，只從喉嚨里擠出聲嗤笑：“新來的？
這兒的老鼠早被餓成紙片了，墻縫里的灰都被舔得發亮?！闭f著，前頭傳來爭吵聲。
拐角處的矮房門前，
個穿藍布衫的老太太正攥著個穿制服的小伙手腕：“你們把騎樓刷得跟戲臺似的，
我們這兒漏雨的屋頂咋就不管？上個月天花板掉下來半塊墻皮，差點砸死我家孫子！
” 小伙扯了扯領帶，笑得比墻上的壁畫還假：“阿婆，這是為了打造文化街區嘛，
您老忍忍，等旅游經濟搞起來，好日子在后頭呢！” 老太太松開手，
往地上啐了口：“狗屁！我家米缸都快見底了，還等你們的好日子？” 轉身時，
衣角掃過門框，又震落幾片墻皮，簌簌掉在她補丁摞補丁的布鞋上。
我跟著那只瘦老鼠爬上晾衣繩，見晾著的幾件衣裳在風里晃蕩，像是幾面投降的白旗。
他用尾巴指了指樓下垃圾堆：“瞧見沒？昨天有人丟了半根發霉的玉米，我們五兄弟去搶，
結果被野貓追得滿街跑?，F在倒好，人類把餿飯都倒進帶鎖的垃圾桶，說是‘垃圾分類’，
其實是怕我們搶了他們作秀的道具。” 話音未落，巷口傳來引擎轟鳴，
幾輛載著網紅的敞篷車駛過，車頂上的補光燈把墻面照得雪亮，
那些裂縫和 “拆” 字在強光里忽明忽暗，倒像是這城市在閃光燈下拼命擠眉弄眼，
想遮住臉上的疤。網紅街的夜晚才是真正的荒誕劇。鄭海岸擠在人群里，
手機鏡頭對準一家新開的 “民國風” 茶館，鎏金招牌下，穿旗袍的服務員端著銅壺，
往精致的骨瓷杯里倒著褐色液體 —— 湊近聞才知，不過是兌了焦糖色的自來水。
更妙的是隔壁店鋪，玻璃柜里擺著幾雙 “古董繡花鞋”，
標簽上寫著 “百年騎樓傳承人手工制作”，
鞋底卻明明白白印著 “made in guangzhou” 的燙金小字。
游客們舉著手機狂拍，閃光燈此起彼伏，倒像是給這些冒牌貨舉辦加冕禮。行至街角，
忽聞鑼鼓聲震天。一座臨時搭建的木臺上，
幾個穿馬褂的男人正圍著口鐵鍋表演 “古法熬糖”，糖稀在鐵鍋里翻著泡，
甜膩的氣息熏得人頭暈。主持人舉著話筒尖叫：“家人們！這可是用百年秘方熬制的龍眼蜜，
喝一口延年益壽，拍一張爆火全網！” 臺下的年輕女孩們舉著手機踮腳張望，
妝容精致的臉上泛著興奮的潮紅，仿佛那不是糖漿，而是能讓她們躋身網紅之列的靈丹妙藥。
我躲在排水溝里，看著他們掏出手機掃碼支付，
突然想起巷子里那位老太太 —— 她鍋里的白粥，怕是連這點糖渣都買不起。午夜時分，
我蹲在垃圾桶上啃半塊被踩扁的面包，忽聽得墻根處傳來低低的啜泣。循聲望去，
見個穿校服的男孩蹲在陰影里，手里攥著張皺巴巴的試卷。
“數學 38 分” 的紅筆字在路燈下格外刺眼，他旁邊的塑料袋里裝著沒吃完的漢堡，
面包上的生菜已經發黃?！坝挚荚伊耍?他對著墻自言自語，“爸媽說考不上重點高中，
就不讓我讀了?！?話音未落，遠處傳來汽車鳴笛，他慌忙抹了把臉，
把漢堡塞進垃圾桶 —— 那動作像在掩埋某個破碎的夢。
我忽然想起鄭海岸行李箱里的紀念品：印著 “龍眼市” 字樣的鑰匙扣，
塑料做的騎樓模型，還有包裝精美的 “非遺糕點”—— 其實不過是超市里常見的綠豆糕，
換了個繡著花紋的紙盒。人類總愛把記憶裝在精致的容器里，卻忘了真正的故事，
藏在騎樓背面的裂縫里，躲在垃圾桶旁的啜泣中，混在堵車時的咒罵聲里。這些真實的碎片，
才是這座城市的肌理，卻被他們用鎏金的壁畫和網紅濾鏡層層覆蓋，
最終變成供人消費的布景。天光未亮透時，我被行李箱的晃動驚醒。
鄭海岸正把箱子往民宿拖，鎖孔轉動的聲響里混著此起彼伏的爭吵。
隔壁房間的大爺拍著門板罵娘：“說好的海景房？窗戶對著后巷垃圾堆，臭氣都能腌咸菜了！
” 老板娘堆著笑賠不是，高跟鞋在走廊敲出急促的鼓點，像在給這城市的謊言打拍子。
我從箱縫溜出，見墻角蜷縮著只幼鼠，渾身沾著洗潔精泡沫，
更新時間：2025-05-05 18:10:58