在荒郊野嶺的斷墻根下，立著一座銹跡斑斑的座鐘，指針永遠定格在十點十七分。
老槐樹的枯葉不時飄落，覆蓋在鐘體之上，仿佛在訴說著時光的停滯。
陳樹和周明日復一日地守在這里，他們在等一個不知何時會出現的人，
等一個或許永遠不會到來的答案。過往歲月里的承諾與期盼，如同廣告牌上褪色的字跡，
在風雨的侵蝕下逐漸模糊。而他們的故事，恰似一曲在時間長河中飄蕩的挽歌，
充滿了迷茫與堅守、無奈與執著，等待的真相，究竟是什么？
第一章 銹鐘下的對話陳樹蹲在老槐樹下，指甲摳進樹皮剝落的裂縫里。
灰褐色的碎屑簌簌掉在磨破的解放鞋上，他忽然想起三十年前在縣農機廠上班的清晨，
老師傅總用這種樹皮煮水治咳嗽。那時廠房的大鐵門哐當哐當響，蒸汽順著紅磚煙囪往上爬，
把天空燙出白茫茫的洞?！袄详悾阏f這鐘擺是不是該上油了？” 周明的聲音從背后傳來，
混著齒輪摩擦的咯吱聲。銹跡斑斑的立式座鐘歪在斷墻根，玻璃罩早沒了，
銅制指針停在十點十七分 —— 他們第一次坐在這兒的時刻。周明用鐵絲勾住擺錘晃了晃，
鐵銹撲簌簌落在水泥地上，像撒了把過期的麥麩。陳樹沒回頭，
盯著遠處公路上偶爾閃過的車燈。那些光點像被黑夜吞噬的螢火蟲，拖曳著轉瞬即逝的尾光。
“上油有啥用？” 他摸出旱煙袋，煙絲在塑料袋里發出窸窣的響，“它走不走，
太陽還不是從東邊出來，從西邊下去。” 火機咔嗒點亮，
明滅的火星映出他眼角深如刀刻的皺紋，“你昨天數了多少輛車？”“七十二輛。
” 周明踢開腳邊的易拉罐，鋁片滾進雜草叢，驚起兩只灰撲撲的螞蚱，“大貨車五十八輛，
小轎車十四輛。其中紅色轎車三輛，兩輛豐田，一輛大眾 ——”“停。” 陳樹突然抬手，
旱煙桿在膝蓋上敲出悶響，“你數這些干啥？數清楚了，車會停下來捎我們一程？
” 煙袋鍋明明滅滅，火星子被風卷著飄向斷墻，那里貼著張褪色的廣告紙，“南方服裝城，
致富新方向”，模特的笑臉早被雨水泡得模糊，只剩紅艷艷的衣領像道傷口。
周明訕訕地搓搓手，蹲下來撥弄座鐘的齒輪。
金屬零件相互咬合的聲音讓他想起父親的修表攤，
中學輟學后他跟著父親在火車站擺了十年攤，直到電子表把老手藝砸得稀巴爛?！袄详?，
你說咱等的人，會不會跟這鐘似的，早壞在半道上了？”遠處傳來狗吠，斷斷續續的，
像被人掐住脖子的嗚咽。陳樹望著地平線盡頭的暮色，夕陽把廢棄的磚窯染成暗紅，
像座冷卻的火山。三十年前，他和周明就是在那個磚窯旁第一次聽說 “上面” 會派人來。
那時他們剛下崗，蹲在磚堆上啃饅頭，穿中山裝的干部拍著他們肩膀說：“再等等，
政策馬上下來，會給你們安排新出路?！薄罢??！?陳樹把這個詞在嘴里嚼了嚼，
像嚼一塊硌牙的石子，“你還記得那個姓王的干部嗎？后來聽說他調去南方了，
臨走前在咱們集資建的面粉廠占了間辦公室，墻上掛著‘為人民服務’的銅牌。
”周明沒接話，撿起塊碎瓷片在地上劃圈。瓷片邊緣鋒利，劃出的痕跡深可見土。
他想起母親臨終前攥著他的手，說：“明子，別等了，你爸在火車站修了一輩子表，
等到的不過是塊電子表?！?可他還是來了，跟著陳樹在這荒郊野嶺守了三年，
守著一個不知道誰傳出來的 “通知”。暮色漸濃時，遠處傳來卡車的轟鳴。
陳樹和周明同時站起來，手搭涼棚望向公路。黃色的車燈越來越近，
輪胎碾過碎石的聲音清晰可辨。周明往前挪了兩步，鞋底蹭著地面發出刺啦刺啦的響。
卡車卻在路口拐了彎，紅色尾燈消失在磚窯后面，只留下一股柴油味在風里飄。“操。
” 陳樹罵了句，蹲回老槐樹下。周明還站在原地，望著卡車消失的方向。
風掀起他洗得發白的襯衫下擺，露出腰間褪色的皮帶 —— 那是他父親留下的，
扣眼處磨出了毛邊?！袄现埽^來坐。” 陳樹敲了敲旱煙袋，“你說，要是戈多來了，
咱們能認出來嗎？”周明轉身，看見老槐樹下的陳樹像截風干的樹樁，
背后的座鐘在暮色中只剩個模糊的輪廓。“戈多是誰？” 他走回來，踢了踢座鐘的底座。
“沒誰?！?陳樹笑了，笑聲像生銹的鏈條在拉動，“就是個名字，
跟咱們等的‘上面的人’一樣，都是名字?！?他摸出塑料袋里的饅頭，掰成兩半，
遞過去一半，“吃吧，明天該去鎮上換點鹽了。”月光爬上斷墻時，周明聽見陳樹在打呼嚕。
他盯著座鐘的指針，十點十七分，和三天前、三十天前、三百天前一樣。遠處的狗又開始叫，
聲音比傍晚時更凄厲，像在撕咬自己的影子。他摸了摸褲兜，里面裝著半張皺巴巴的報紙，
頭版標題是 “深化國企改革，妥善安置下崗職工”，日期是三年前的五月。
第二章 拾荒者與廣告牌晌午的太陽把地面烤得發燙，陳樹蹲在廣告牌下打盹，
后背貼著 “南方服裝城” 模特的笑臉。褪色的紅油漆滲進他的襯衫，
像沾了片永遠曬不干的血跡。周明在不遠處的垃圾堆里翻找，鐵鉤子碰到易拉罐叮當作響，
驚飛了幾只綠頭蒼蠅?！袄详?，你看這是啥！” 周明舉著個銹跡斑斑的鐵皮盒子跑過來，
盒蓋上印著 “上海牌手表” 的圖案，齒輪還在慢悠悠地轉，“還能走呢！”陳樹瞇起眼，
陽光從廣告牌的破洞漏下來，在鐵皮盒上跳成細碎的光斑?！澳惆之斈晷薜氖遣皇沁@種表？
” 他伸手摸了摸，齒輪的轉動聲讓他想起農機廠的車間，
車床轉動時也是這種有規律的咔嚓聲。周明點點頭，把盒子貼在耳邊。“比咱那座鐘準多了。
” 他忽然看見遠處有人影晃蕩，拄著根竹竿，肩上搭著蛇皮袋 —— 是那個拾荒的老頭，
他們叫他 “老疤”，因為左臉有條從眼角到下巴的刀疤。老疤走近時，
竹竿戳到了座鐘的底座?！斑€在等呢？” 他咧嘴笑，缺了門牙的嘴里露出暗紅的牙床，
“昨天我在鎮東頭看見輛警車，下來幾個穿制服的，說是要清查流動人口?！标悩湔酒饋恚?/p>
拍了拍屁股上的土。“清查就清查，咱又沒犯法?！?他盯著老疤蛇皮袋里露出的塑料瓶，
“老疤，你說這三年，你見著過‘上面的人’沒？”老疤把蛇皮袋卸下來，
蹲在地上分揀瓶子?！吧厦娴娜?？” 他突然笑出聲，竹竿敲了敲廣告牌，
“十年前我在建筑隊，工頭也說‘上面會給補貼’，結果呢？腳手架塌了，
我這條疤就是那會兒落的?！?他指了指左臉，“后來我才明白，‘上面’就是個屁，
風一吹就沒了。”周明握緊了鐵皮盒子，齒輪轉動的聲音在安靜中格外清晰?！澳悄阏f，
咱們為啥還在這兒等？”老疤沒回答，把幾個易拉罐踩扁，碼進蛇皮袋。
“前幾天我在廢品站看見本破書，” 他突然說，“上面寫著，人活著就是等，等吃飯，
等睡覺，等老死?！?他扛起袋子，竹竿在地上劃出長長的痕跡，“你們等的是希望，
我等的是廢品站收工前的最后一趟。”看著老疤的背影消失在磚窯后面，
陳樹蹲下來撥弄座鐘的擺錘?！跋Ｍ?。” 他重復道，“老周，你說希望是啥？
是農機廠門口的招工榜，還是面粉廠倒閉時發的那袋發霉的面粉？”周明沒說話，
盯著廣告牌上模特的笑臉。不知何時，有人用紅漆在上面畫了滴眼淚，
順著模糊的臉頰往下淌，把 “致富新方向” 的 “富” 字染成了褐色。
他想起下崗那年，妻子抱著女兒回了娘家，臨走前說：“等你找到工作，我們就回來。
” 可他找了三個月的工作，得到的只是滿手的繭子和褲兜的傳單?！袄详悾?/p>
你說要是咱們不等了，能去哪兒？” 周明忽然問，聲音輕得像片落在地上的槐葉。
陳樹抬頭，看見廣告牌的支架在風中微微搖晃，鐵銹正一片片往下掉。遠處的公路上，
一輛公交車駛過，車窗反射的陽光刺得人睜不開眼。那是通往縣城的末班車，
下午三點整發車，他們曾無數次望著它開走，
車身上 “城鄉一體化” 的標語褪成了淺粉色。“能去哪兒？” 陳樹笑了，
從褲兜摸出旱煙袋，“當年咱們以為離開農機廠能去更好的地方，結果呢？
面粉廠、磚窯、水泥廠，哪個不是說倒就倒？” 他點燃煙，火星在烈日下顯得微弱，
“與其像沒頭蒼蠅似的亂撞，不如在這兒等著 —— 至少這兒有棵樹，有座鐘，
還有個伴兒。”周明低頭看手中的鐵皮盒，齒輪還在轉，卻不知道指向幾點。
他忽然想起父親臨終前說的話：“明子，修表的人看時間最準，可最準的時間，
也留不住該走的人。” 他把盒子放在座鐘旁邊，兩個生銹的計時器并排躺著，
像兩具風干的尸體。傍晚時分，老疤又回來了，蛇皮袋比上午鼓了些。他扔給他們兩個饅頭，
發霉的地方被掰掉了?！版偽黝^的包子鋪關了，” 他坐在斷墻上，晃蕩著兩條腿，
“老板說去南方跟兒子過了，臨走前把剩下的饅頭都給了我?！标悩浣舆^饅頭，聞了聞。
麥香里混著一絲酸味，卻比他們昨天吃的野菜糊糊強多了?！爸x了，老疤。” 他掰下一塊，
遞給周明，“明天你去鎮上換鹽，順便看看有沒有招工的告示?！崩习掏蝗恍α耍?/p>
笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。“招工？” 他拍了拍蛇皮袋，“現在鎮上的年輕人都去南方了，
剩下的要么像我拾荒，要么像你們等著。” 他站起來，竹竿敲了敲廣告牌，“看見沒？
更新時間：2025-05-05 18:06:58