1 第三根肋骨消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔，沈硯秋指尖捏住橡膠手套的邊緣，
聽見乳膠繃緊時發出的輕微顫音。解剖室的冷光燈在天花板投下幽藍的光暈，
將不銹鋼臺面上的尸袋映得泛著青白，像一條被剝了鱗的魚。
她習慣性地瞥向墻角的電子鐘：23:47。夜班值班表上，今晚本該是王法醫坐鎮，
可那老煙槍接了個急診電話就匆匆離開，走前把307號冷藏柜的無名女尸推給了她。
“小沈啊，注意看肋骨有沒有陳舊性骨折?！蓖醴ㄡt的打火機咔嗒聲還在耳邊，
此刻卻只剩通風系統低沉的嗡鳴。手術刀劃開尸袋拉鏈的瞬間，
福爾馬林混合著腐肉的氣息涌出來。沈硯秋的睫毛顫了顫，
不是因為氣味——作為在殯儀館長大的孩子，
她對死亡的嗅覺記憶比母乳更清晰——而是因為死者右手小指上的銀戒，
正對著燈光折射出詭異的光斑，那光斑在墻面晃了晃，竟凝成一只模糊的手影，
五指蜷縮如雞爪。“錯覺?！彼诳谡趾蟮吐曌哉Z，指尖觸到死者冰涼的手腕。
尸僵已經開始緩解，皮膚下的靜脈像褪色的墨線，沿著尺骨蜿蜒。
當她抬起死者右臂準備固定時，右耳垂那顆朱砂痣突然撞進視線——紅豆大小，
邊緣泛著不規則的暈染，像被人用針尖蘸血點上去的。沈硯秋的呼吸頓了半拍。
鏡中?？桶愕闹焐梆耄丝叹归L在一具尸體上。她搖搖頭，強迫自己聚焦在解剖流程上。
不銹鋼鑷子夾起肋骨剪時，金屬碰撞聲在寂靜的空間里格外刺耳。第一刀劃開胸大肌，
脂肪層下的肌肉組織泛著暗紅，沒有腐敗常見的綠斑，這具死亡48小時的尸體，
狀態異常得像剛被放進停尸柜。第三根肋骨露出來的瞬間，刀刃突然卡住。
沈硯秋皺眉調整角度，發現肋骨內側貼著一層薄膜狀的組織，確切地說，
是被利器刻進骨膜的血字——“304”三個數字呈暗紅色，邊緣滲著新鮮的血絲，
仿佛刻字的人在死者死后才動的刀，而傷口里的血液，至今未凝。手機在消毒服口袋里震動。
沈硯秋摘下手套，屏幕亮起的瞬間，后頸的汗毛全豎了起來——微信對話框里，
“陳露”的名字正在跳動，而這個躺在解剖臺上的無名女尸，
登記信息上明明寫著“身份不明”。定位共享的提示音像冰水滴進后頸。
沈硯秋盯著地圖上那個不斷閃爍的紅點，地址欄顯示“安康醫院舊樓304室”。
她猛地抬頭看向尸體，發現死者嘴角竟有一絲極淺的弧度，像是臨終前強扯出的笑。
“不可能……”她喃喃自語，指尖劃過聊天記錄。陳露是她大學室友，半年前死于一場車禍，
而眼前這具尸體的指紋，分明與數據庫里的陳露完全不符。但那枚朱砂痣，那枚銀戒，
還有此刻正在發送的定位——解剖燈突然發出茲拉茲拉的電流聲。沈硯秋抬頭的瞬間，
白熾燈管迸出一串火花，整間屋子陷入黑暗。消毒水的氣味變得更濃了，
混著某種潮濕的、像是布料發霉的味道。她摸到口袋里的手機，
屏幕熒光映出解剖臺上的尸袋輪廓，以及——三雙繡花鞋的腳步聲，
正從右側的器械柜方向傳來。鞋跟敲擊地面的聲音很慢，像是穿著老式護士鞋的女人，
正拖著腳在瓷磚上走。沈硯秋數著步數，第一雙在左前方三米，第二雙在側后方，
第三雙……正對著她的后背。她的右手悄悄摸向腰間的防狼手電，那是王法醫塞給她的，
說解剖室偶爾會進野貓。手電光束亮起的剎那，她看見三雙黑色繡花鞋停在三米外的陰影里，
鞋尖全部對準解剖臺。鞋面繡著的并蒂蓮已經褪色，鞋跟處凝結著暗褐色的污漬，
像干涸的血跡。而當她的視線順著鞋跟往上移動時，繡花鞋突然消失了，
只剩下三灘水漬在地面蔓延。手機再次震動。這次是條新消息，
來自“陳露”：“你找到我的手指了嗎？”沈硯秋的后背撞上不銹鋼洗手臺，
冷水龍頭滴落的水珠砸在肩頸，她卻感覺不到寒意。解剖臺上的尸袋在晃動，
布料摩擦聲里夾雜著指甲刮擦金屬的響動，像是里面的“東西”正在翻身。
她盯著尸袋邊緣露出的一截手腕，發現原本松弛的皮膚此刻緊繃著，
靜脈血管凸起成青紫色的紋路，沿著小臂一直延伸到——右手無名指，不見了。
冷汗浸透了內襯，沈硯秋突然想起自己右手上的疤痕。十二歲那年在殯儀館玩火，
被焚化爐的鐵門刮掉半根指甲，后來傷口愈合，無名指根部留下一道月牙形的淡疤。
而眼前這具尸體的無名指，是從指根處被齊齊切斷的，斷面皮膚翻卷，露出蒼白的指骨截面。
尸袋突然劇烈抖動，不銹鋼臺腳在地面劃出刺耳的聲響。沈硯秋踉蹌著后退，
后腰撞上了停尸柜的拉手。她轉身按下電源開關，整面墻的冷藏柜藍光亮起，
307號柜的編號在中間位置閃爍，而其他柜門的玻璃上，不知何時布滿了霧狀的手印。
當她再回頭時，解剖臺上的尸布已經滑落在地。無名女尸仰臥著，雙眼微睜，
瞳孔擴散成灰藍色，右耳垂的朱砂痣在冷光下格外刺眼。沈硯秋的視線順著尸體的脖頸下移，
胸腹部的刀口整齊地縫合著——她明明還沒來得及縫合！更詭異的是，尸體胸前的皮膚下，
正有一條凸起的痕跡在緩慢移動，像條藏在皮肉下的活物，正順著肋骨緩緩爬行。
沈硯秋認出那是第三根肋骨的位置，剛才刻著“304”的地方，
此刻凸起的痕跡竟在重組字母，皮膚表面浮現出滲血的凹痕，一筆一劃，
與骨膜上的刻字完全一致?！岸！笔謾C掉在地上的聲音驚醒了她。沈硯秋彎腰去撿，
屏幕上的定位共享還在繼續，紅點突然開始快速移動，
從安康醫院舊樓向著解剖室的方向逼近。她聽見走廊傳來消防鐵門吱呀打開的聲音，
穿堂風灌進解剖室，吹得墻上的病理報告嘩嘩作響。當她抬頭時，
發現尸體的右手正指著自己。斷指處的血珠滴落在不銹鋼臺上，發出清脆的響聲。
沈硯秋突然注意到，尸體手腕內側有一道極淺的劃痕，像是被利器輕輕劃過，
而那道劃痕的形狀，竟與自己常年戴著的銀手鏈完全吻合——那條手鏈，
是母親留給她的遺物，鏈扣處刻著“硯秋”二字?！靶∩?？”門外傳來王法醫的呼喚，
打火機的咔嗒聲緊跟著響起。沈硯秋猛地轉身，看見門縫里漏出的煙頭紅光，
突然意識到自己的白大褂不知何時被冷汗浸透，后背貼著停尸柜，涼得刺骨?！皝砹?！
”她抓起手機，屏幕上的定位共享不知何時已經關閉，
“陳露”的對話框停留在最后一條消息，發送時間顯示為23:45，而電子鐘上的時間，
不知何時跳到了00:03。王法醫推開門時，看見小姑娘臉色蒼白地站在解剖臺前，
尸袋拉鏈只拉到胸口，露出死者青紫色的脖頸。“怎么了？見著不干凈的東西了？
”他叼著煙笑，煙灰簌簌落在白大褂上。沈硯秋沒說話，低頭看著尸體右耳垂的朱砂痣。
在王法醫轉身的瞬間，她看見死者的眼皮動了動，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，
而那只斷指的右手，正悄悄勾住了她的袖口?！鞍牙吖菢颖舅腿z驗科。
”王法醫的聲音混著煙味傳來，“對了，剛才值班室接到電話，
說安康醫院舊樓有流浪漢闖進去，報警人說聽見304室有敲擊聲……”他的話突然卡住，
因為沈硯秋正盯著解剖臺上的尸體，
瞳孔里倒映著對方突然張開的嘴巴——沒有舌頭的口腔里，暗紅色的血泡正在鼓起，
漸漸形成三個字的形狀：來找我。凌晨一點，沈硯秋站在值班室門口，
手里攥著從死者身上取下的銀戒。戒內側刻著細小的字母“SYQ”，正是她名字的縮寫。
走廊盡頭的洗手間傳來水龍頭滴答聲，她突然想起母親臨終前的話：“秋秋，
看見戴銀戒的女人，就趕緊跑?！笔謾C在掌心震動，
這次是條陌生號碼的短信：“第三根肋骨的秘密，藏在304室的鏡子里?！彼痤^，
看見走廊盡頭的安全出口指示燈突然熄滅，黑暗中有個白色的影子閃過，
像是穿了件老式護士服，右袖空蕩蕩的，袖口處滲出暗紅的血跡。
沈硯秋的指尖撫過自己右耳垂的朱砂痣，突然意識到，從她接觸這具尸體開始，
陰陽眼的余光里，始終飄著一縷淡藍色的霧氣，那是只有將死之人周圍才會出現的——死氣。
解剖室的方向傳來玻璃碎裂的聲響。沈硯秋跑回去時，發現307號冷藏柜的門大開著，
尸袋被扯落在地，里面的尸體不翼而飛。地面上有拖曳的血痕，
沿著瓷磚縫延伸向墻角的器械柜，而在解剖臺的不銹鋼表面，有人用血跡畫了個箭頭，
箭頭指向——她的白大褂口袋。沈硯秋顫抖著伸手，摸出一枚冰涼的指骨。那是根無名指骨，
斷面整齊，骨膜上刻著細密的符文，在燈光下泛著青灰色的光。指骨頂端還連著一小塊皮膚，
上面有個淡紅色的圓點，像是剛點上去的朱砂痣。手機再次響起，這次是視頻通話請求，
來電顯示依然是“陳露”。她猶豫著接通，屏幕上先是雪花閃爍，
接著出現了安康醫院舊樓的走廊，鏡頭劇烈晃動，像是有人在奔跑。
當畫面定格在304室的鐵門前時，沈硯秋聽見自己的喘息聲混著電流雜音，
而鐵門緩緩打開的縫隙里，露出半只纏著紗布的手——那只手的無名指，
正一滴一滴往下滴血。視頻突然中斷，彈出一條新消息：“凌晨三點前找到我的手指，
否則下一個躺在解剖臺上的，就是你。”沈硯秋盯著消息，后頸突然被什么東西碰了一下。
她猛地轉身，看見王法醫站在門口，手里夾著的煙頭明明滅滅，
可他的眼睛——在黑暗中泛著詭異的紅光，嘴角扯出的笑容，
竟和解剖臺上那具尸體臨終時的弧度一模一樣?！靶∩虬。彼穆曇糇兊蒙硢?，
像是喉嚨里卡著碎玻璃，“304室的鏡子，該擦擦了?！闭f完，他轉身走進黑暗，
腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。沈硯秋聽見自己的心跳聲在耳邊轟鳴，
低頭看向掌心的無名指骨，突然發現骨膜上的符文正在蠕動，漸漸拼成三個血字：來找我。
解剖室的通風系統突然發出刺耳的尖嘯，冷光燈開始明滅不定。
沈硯秋看見自己的影子在墻上扭曲，影子的右手無名指正在消失，皮膚下露出蒼白的指骨，
而在她的背后，器械柜的門正緩緩打開，里面傳來布料摩擦的窸窣聲，
以及——一聲極低的、帶著笑意的嘆息：“終于等到你了，硯秋。
”2 焚化爐的嘆息停尸房的鋼制樓梯在腳下發出悶響，沈硯秋的手指摳進掌心的月牙疤，
冷汗順著額角滴在臺階上。凌晨兩點的醫院像座倒懸的棺木，地下二層的腐臭味比樓上更濃，
混著鐵銹味鉆進鼻腔，她想起殯儀館后山的焚化爐，父親總說那是“亡靈打哈欠的地方”。
“沈小姐?！鼻謇涞穆曇魪霓D角傳來，穿藏青色風衣的男人倚在消防栓旁，
指尖夾著半支細煙。月光從頭頂的氣窗漏進來，照見他左腕纏著的紅繩，
繩結間嵌著枚銅錢大小的羅盤，指針正瘋狂逆時針旋轉。“陸昭，重案組第三科。
”他碾滅煙頭，羅盤突然歸位，針尖直指走廊盡頭的鐵門，
“王法醫說你凌晨送來了具斷指女尸，現在尸體失蹤了？”沈硯秋注意到他說話時，
羅盤邊緣的八卦紋在微微發燙，映得指節泛出淡金?！安恢故й?。
”她摸出證物袋里的無名指骨，符文在手電光下泛著青灰，
“她的第三根肋骨刻著‘304’，手機收到已死室友的定位，還有……”她頓了頓，
想起解剖臺上突然縫合的刀口，還有王法醫那抹詭異的笑。
陸昭的目光落在她右耳垂的朱砂痣上，瞳孔倏地縮了縮，羅盤再次劇烈震動，
指向右側墻上的銘牌：地下停尸房·焚化區。“先看焚化爐。”他轉身時風衣帶起穿堂風，
紅繩羅盤“當啷”撞上鐵門把手，“昨晚接到報警，舊樓304室有敲擊聲，
我們在墻縫里發現這個?！彼统鲎C物袋，里面是半片燒焦的護士服布料，
袖口處繡著褪色的“安康醫院”字樣，布料中央嵌著片指甲——右手中指，
甲床處有陳舊性撕裂傷。沈硯秋的呼吸一滯，
這和她十二歲在殯儀館被鐵門刮傷的位置分毫不差。焚化爐的鐵門掛著生銹的銅鎖，
陸昭的羅盤突然“?！钡貜椘穑t繩繃直如弓弦，指向鎖孔。
沈硯秋眼睜睜看著銅鎖自行轉動，鐵銹簌簌掉落，門軸發出吱呀聲響，
像有人在暗處吹了聲漫長的口哨。爐內的焦臭味撲面而來時，她差點站穩。
不銹鋼爐腔內壁布滿蛛網般的裂痕，中央蜷縮著具焦尸，雙臂環抱著膝蓋，
右手握拳抵在爐門上，指節處的焦痂裂開，
露出下面青白的骨節——這是具保持著敲擊姿勢的尸體，仿佛在爐內敲了二十年。
“死亡時間？”陸昭的聲音很穩，羅盤卻在他掌心發燙，指針瘋狂掃過二十四山向。
沈硯秋強迫自己湊近，手電光掃過焦尸腕骨：“皮膚碳化程度至少三年，
但指節關節沒有脫臼，說明入爐時還有生機?！彼闹讣鈩澾^尸體右手，
突然僵住——無名指從根部缺失，斷口處的焦肉里嵌著半枚銀戒，
戒面刻著扭曲的“304”。“看溫度表?！标懻严掳忘c向爐門右側的儀表盤，
玻璃表面凝著薄霜，指針死死卡在-18℃。焚化爐正常工作溫度應在800℃以上，
此刻卻像個巨型冰柜，霜氣正從爐縫里滲出，在兩人腳邊凝成細小的冰晶。
沈硯秋的陰陽眼突然泛起漣漪，視線邊緣浮出淡藍色霧靄。她看見焦尸的頭顱緩緩抬起，
眼窩處黑洞洞的，卻有兩道血線從鼻腔流出，在爐門上畫出“找”“指”“骨”三個殘字。
當她眨眨眼，字跡消失不見，只剩爐壁上的焦痕扭曲如笑臉。“這些是今天凌晨的X光片。
”她摸出文件夾，里面七張片子依次排開，每個死者的右手無名指處都有團模糊的陰影，
指骨部分像被某種力量啃噬，只剩半截指節。陸昭的手指劃過膠片，羅盤突然發出蜂鳴，
在“304”床號的位置，膠片底層竟顯出血肉翻卷的紋路，像有人在X光下剝下了一層皮。
“跟我來?！标懻淹蝗蛔プ∷氖滞?，紅繩羅盤的熱氣透過袖口傳來。
沈硯秋驚覺他的掌心異常冰冷，就像剛從停尸柜里拿出來的尸塊。兩人拐進監控室時，
老式顯示器正在雪花屏，唯有1號屏閃著詭異的綠光——那是解剖室的監控。
時間顯示03:00，畫面里的解剖臺空無一人。
沈硯秋看著自己凌晨穿的白大褂掛在椅背上，突然，不銹鋼臺腳發出摩擦聲，
臺面緩緩向左側滑動，露出地面上的排水口。她屏住呼吸，看見排水口的鐵柵欄正在扭曲，
像有什么東西從下水道里爬出來。“?！苯馄适业拈T突然發出電子鎖解鎖聲。監控里，
那扇本該從外面反鎖的鐵門，門把手正在逆時針轉動，門縫里滲出淡藍色的光，
像極了停尸房里的死氣。門開了條縫，沒有風，沒有腳步聲，白大褂卻突然從椅背上飄起，
懸在半空，衣擺做出“招手”的姿勢。陸昭的羅盤“當啷”落地。
沈硯秋看見他瞳孔里倒映著監控畫面：白大褂領口處，漸漸浮現出五個青黑色的指印，
就像有人從背后掐住了“它”的脖子。更詭異的是，白大褂的右手袖口突然鼓起，
分明是空的袖管，卻做出了“比心”的手勢——用的正是缺失的無名指位置。
“昨天值班的護工說，聽見解剖室有女人哼歌。”陸昭彎腰撿起羅盤，
紅繩上的銅錢此刻泛著血光，“唱的是《夜上?！?，七十年代的老調子。
”沈硯秋的后背撞上監控臺，冷汗浸透的襯衫貼在脊椎上。她想起十二歲那年，
在殯儀館守靈時聽見的也是這首歌，從焚化爐方向飄來，混著紙灰味。當時她推開爐門，
看見父親正在往爐膛里塞黃紙，火光映著他的側臉，哼的正是這句“夜上海，夜上海，
你是個不夜城——”監控畫面突然雪花屏，再亮起時，時間跳到了03:05。
解剖室的門大敞著，白大褂躺在地上，衣兜里掉出枚銀戒，正是她從焦尸手上取下的那枚。
而在畫面右下角，有截蒼白的手腕閃過，無名指根部纏著紗布，紗布上滲出的血跡，
恰好組成“硯秋”二字。“陸警官！”走廊傳來護工的驚叫。兩人沖出去時，
看見穿灰制服的老人癱坐在地上，手指著停尸房深處：“冷、冷柜在響……307號！
”沈硯秋的指甲掐進掌心。307號，正是那具無名女尸的冷藏柜。當他們跑到冷柜前時，
金屬柜門正在劇烈震動，鎖扣發出不堪重負的吱嘎聲，
玻璃上凝著的水珠正匯成血紅色的溪流，順著“307”的編號往下淌。
陸昭突然把她拽到身后，羅盤紅繩繃成直線，直指冷柜頂部。沈硯秋從他肩后望去，
看見冷柜上方的墻面上，正浮現出用冷凝水寫成的字：“第七根指骨在鐘擺里”，字跡未干，
水痕卻在迅速結冰，每個筆畫末端都長出細小的冰刺，像極了人骨的關節?！伴_柜。
”陸昭的聲音里帶著不容置疑的冷硬。護工抖著手掏出鑰匙，鎖剛打開，柜門“砰”地彈開，
零下二十度的寒氣裹著福爾馬林味涌出，
里面卻不是想象中的尸體——而是滿滿一柜的X光片，每張片子上都拍著同一只手，
右手無名指從不同角度的特寫，指骨處的陰影在低溫下竟在緩緩蠕動，像有活物藏在骨頭里。
沈硯秋認出其中一張，正是凌晨失蹤的女尸的手部特寫，此刻膠片上的斷指處，
竟長出了半截新鮮的指節，皮膚表面還能看見細密的汗毛?！吧蛐〗恪?/p>
”陸昭突然抓住她的手腕，翻出內側的月牙疤，“二十年前，
安康醫院發生過七起護士失蹤案，每個失蹤者都戴著銀戒，戒內側刻著‘SYQ’。
”他的拇指碾過她的疤痕，羅盤在冷柜前發出蜂鳴，“而最后一起案件的現場，
焚化爐里發現的，是具沒有無名指的女尸，年齡——和你現在一樣。
”沈硯秋的耳鳴突然響起。她想起母親臨終前塞給她的銀戒，戒內側的“SYQ”，
原來不是“沈硯秋”，而是“孫月琴”——她從未見過的，據說死于難產的外婆的名字。
冷柜深處，有張泛黃的紙頁被寒氣頂出，上面用紅筆寫著：“第七個祭品，
需要帶著前世的傷疤”。“看焚化爐！”護工突然指著遠處，聲音帶著哭腔。兩人轉身時，
發現焚化爐的門不知何時再次打開，先前那具焦尸竟換了姿勢——雙腿伸直跪在爐內，
雙手撐在爐門上，額頭抵著金屬表面，像在聆聽什么。沈硯秋的陰陽眼清晰看見，
焦尸的脊椎處浮出鎖鏈狀的光斑，每條鎖鏈末端都系著枚指骨，在寒氣中泛著微光。
陸昭的羅盤突然指向沈硯秋，八卦紋全數亮起。她看見他眼底翻涌著復雜的情緒，
指尖無意識地摩挲著風衣內袋，那里應該藏著什么東西，金屬質感的，像警徽，
又像——“監控錄像有新發現。”他突然別過臉，聲音發啞，“凌晨三點，
解剖室的門被從里面推開，但進去后空無一人。而門口的指紋鎖記錄顯示，
解鎖的是……”他頓了頓，掏出手機，屏幕上是指紋對比報告：“王法醫的指紋，
但王法醫當時在急診樓處理事故，有完整的不在場證明。
”沈硯秋注意到報告邊緣的批注：“指紋主人的無名指指紋缺失，
與二十年前焚化爐女尸特征一致。”冷柜突然發出刺耳的蜂鳴，所有X光片同時亮起，
膠片上的指骨陰影連成一片，在冷柜內壁拼出個立體的人形輪廓。
沈硯秋看見那輪廓的右手抬起，無名指指向自己，而在輪廓的胸口位置，
清晰映出她凌晨撿到的那枚指骨，骨膜上的符文此刻完全展開，竟是個縮小的停尸房平面圖，
304室的位置被標成紅色，畫著個正在開門的手印?！瓣懢?，
”她突然抓住他纏著紅繩的手腕，“你是不是早就知道，這些死者的無名指骨，
都被做成了某種陣眼？就像……”她想起民俗課講過的七煞鎖魂陣，需要七根至陰指骨，
“就像二十年前沒完成的那個儀式，現在又開始了？”陸昭的喉結滾動，
風衣內袋里的金屬物發出輕響。他剛要開口，遠處的焚化爐突然傳來“咚”的一聲悶響，
焦尸的額頭重重撞在爐門上，震落的爐灰里，露出半枚埋在底部的紐扣——米白色，
繡著細小的并蒂蓮，正是監控里那三雙繡花鞋上的圖案。沈硯秋的視線順著紐扣望去，
發現焦尸的右手正對著冷柜方向，掌心朝上，掌紋里嵌著粒黑色的東西。她蹲下身細看，
是粒燒焦的眼珠，瞳孔處燒出個小孔，孔里倒映著監控畫面：解剖室的白大褂正在穿門而出，
衣兜里掉出的銀戒滾向鏡頭，戒面反光里，清晰映出她自己的臉，
右耳垂的朱砂痣正在滲出鮮血，染紅了衣領?！傲璩咳c，”陸昭突然低聲說，
“是醫院舊樓陰氣最重的時候。二十年前的護士們，就是在這個時間被拖進焚化爐的。
”他的羅盤再次指向沈硯秋，紅繩突然繃斷，銅錢“當啷”落地，滾向焦尸的掌心，
恰好嵌進那粒燒瞎的眼珠，“而你，沈硯秋，你的入職檔案顯示，
你是昨天才到崗的法醫助理，但我在重案組的資料庫見過你的照片——”他抬起眼，
瞳孔在冷光下泛著銀藍：“攝于1995年，安康醫院304室，照片里的你穿著護士服，
右耳垂戴著朱砂痣，右手無名指纏著紗布，站在七個戴面具的人中間，而他們手里，
拿著七根指骨?！鄙虺幥锏氖澜缤蝗惶煨剞D。她想起母親臨終前的淚，
想起父親在焚化爐前哼的《夜上?！?，想起自己右手上的月牙疤——原來那不是燒傷，
是二十年前被砍斷無名指時留下的舊傷。冷柜里的X光片突然全部爆裂，
玻璃碴混著膠片碎片飛濺，她看見每片碎片上都映著同個場景：焚化爐里，
年輕的“自己”正在敲爐門，門外站著穿藏青色風衣的男人，左腕纏著紅繩羅盤，
警徽編號在火光中明明滅滅，正是陸昭現在的警號。而在男人背后，樓梯拐角處，
王法醫叼著煙微笑，右手無名指 absent，袖口露出半片并蒂蓮刺繡?！吧虺幥铮?/p>
”陸昭的呼喚穿透耳鳴。她猛地回神，發現自己的右手不知何時按在焚化爐門上，
掌心貼著焦尸的手背，無名指根部的疤痕正在發燙，與焦尸斷指處的銀戒產生共鳴，
爐內突然傳來低啞的笑聲，
數氣泡從福爾馬林里冒出：“終于等到第八個祭品了……”監控室方向突然傳來玻璃碎裂聲。
兩人跑回去時，發現所有顯示器都已爆裂，唯有1號屏還亮著，畫面里的解剖室，
那具失蹤的女尸正站在鏡頭前，右耳垂的朱砂痣滴著血，右手舉起枚指骨，
指骨頂端的皮膚正在生長，漸漸變成沈硯秋的模樣。而在畫面左下角，時間顯示03:00，
日期卻是1995年5月5日——正是沈硯秋的出生日期。陸昭的警槍不知何時握在手里，
槍口卻在發抖。沈硯秋看見他后頸處浮出淡紅的印記，正是焦尸脊椎上的鎖鏈圖案。
焚化爐方向再次傳來敲擊聲，這次是規律的“三長兩短”，像在發送某種信號，而冷柜深處，
那疊X光片最底層，露出半張泛黃的病歷：患者姓名：沈硯秋，
死亡時間：2025年5月5日凌晨3點，死因：無名指骨缺失導致的心臟驟停，
附注：尸體解剖時發現，第三根肋骨內側刻有“304”，與二十年前系列案特征完全一致。
沈硯秋的指尖劃過病歷上的日期，突然聽見陸昭在耳邊低語：“二十年前的今天，
我第一次見到你，在焚化爐前。而現在，我們要去304室，
找回屬于你的——”他的話戛然而止，因為停尸房深處的拐角，突然傳來繡花鞋的腳步聲。
三雙黑色鞋尖從陰影里探出，鞋跟處的血漬還在往下滴，而在鞋跟上，
分別刻著三個數字：3、0、4。3 倒走的護士生銹的彈簧門在身后吱呀合攏，
沈硯秋的手電筒光束掃過“住院部”三個剝落的銅字，漆皮卷曲的弧度像極了風干的血痂。
五月的夜風卷著梧桐絮灌進領口，她卻覺得后頸發涼——眼前這棟廢棄二十三年的大樓，
外墻爬滿的藤蔓在月光下呈現出血管般的紋路，每條藤蔓末端都蜷曲成手指形狀，
仿佛整棟樓是具呼吸著的活體?！?992年護士長王秀芳自殺后，這棟樓就封了。
”陸昭的聲音混著羅盤的輕響，紅繩在他腕間繃成直線，直指三樓東側的304病房，
“當時現場照片顯示，她倒吊在房梁上，指甲縫里嵌著墻皮，
墻上用血寫著‘他們在爐子里唱歌’?！鄙虺幥锏男胨榈孛娴牟ＡР?，
手電筒掠過值班室的鐵柵欄，看見里面的登記冊攤開在1995年5月那頁，泛黃的紙面上，
304病房的值班護士簽名欄里，“孫月琴”三個字被紅筆圈了七圈——那是她外婆的名字，
據說是難產而死，可眼前的字跡分明新鮮得能蹭臟指尖。
樓梯拐角的消防栓突然發出“咔嗒”聲。沈硯秋的手電筒本能掃過去，
看見玻璃門內倒映著兩個人影：她和陸昭的輪廓重疊在銹跡斑斑的金屬表面，
卻多出第三道影子，那影子的頭朝下腳朝上，雙手撐在樓梯扶手上，腳尖正對著他們的后頸。
“別回頭?！标懻训牧_盤突然指向天花板，八卦紋上凝結的水珠正沿著“坎”位滑落，
“是‘倒吊煞’，當年護士長的怨氣附在建筑結構上了?！蹦_步聲從頭頂傳來。
沈硯秋聽見膠底鞋碾壓灰塵的細碎聲響，卻辨不清方向——那聲音有時在二樓，有時在五樓，
像有無數雙腳同時在不同樓層走動。當她仰頭望向天井，手電光束撞上穹頂的玻璃幕墻，
映出個倒懸的白色身影，裙擺垂落如凋謝的百合，兩只手的食指和中指并攏，
在天花板上劃出蜿蜒的痕跡?！笆亲o士服?！彼黹g發緊，
看見那身影的袖口繡著七瓣并蒂蓮，正是二十年前安康醫院的制服標志，“陸昭，
她在……倒立著走？”羅盤突然發出蜂鳴，陸昭拽著她躲進樓梯間的陰影。
沈硯秋的后背貼著斑駁的墻皮，聞到一股陳年藥味混著鐵銹味，
墻面上用指甲刻著歪扭的字：“第七夜別碰鐘擺”，每個字的筆畫都帶著向上的拖尾，
像是書寫者倒吊著完成的。當那倒走的護士從三樓天井經過時，沈硯秋的陰陽眼突然刺痛。
她看見整棟樓的墻體表面浮現出半透明的血管網絡，青紫色的“血管”里流動著渾濁的液體，
每當護士經過，血管就會收縮，擠出幾滴暗紅的“血液”，
落在地面上凝成“304”的形狀?！八男标懻训穆曇魤旱脴O低，
羅盤指針正跟著護士移動，“沒有沾到灰塵?！鄙虺幥镞@才注意到，
護士走過的天花板瓷磚上，本該積灰的表面竟留下清晰的鞋印，
鞋跟處的凹陷里嵌著細小的骨渣，像是用指骨磨成的粉。更詭異的是，
護士的雙手撐在天花板上，十根手指的指尖都在滲血，每走一步，
就用指甲在瓷磚上刻下一筆，
連起來竟是句重復的話：“還我手指——還我手指——”“她轉過來了！
”沈硯秋的手電光不慎晃到護士的臉，急忙壓低光束。
可那瞬間的畫面已經烙進視網膜：蒼白的臉倒懸著，嘴角扯出夸張的弧度，
本該朝下的眼睛卻翻著白眼珠，直勾勾盯著他們藏身的樓梯間，
而她的右手——從手腕到指尖完全透明，唯有無名指根部纏著發黑的紗布，
紗布縫隙里露出半截指骨，骨膜上的符文正與沈硯秋掌心的疤痕共鳴。
陸昭突然把她按在墻上，風衣的布料蹭掉墻皮，
露出底下泛黃的剪報：1992年11月7日，安康醫院護士長王秀芳墜樓身亡，
現場發現七枚無名指骨，警方懷疑與器官移植黑市有關。沈硯秋的視線掠過剪報照片，
發現死者右手無名指缺失，斷口處的紗布，竟和剛才倒走護士的一模一樣。“沈小姐，
”陸昭的呼吸拂過她耳邊，羅盤的熱度透過衣料傳來，“你有沒有想過，二十年前的護士們，
其實是被活摘指骨后，做成了‘倒吊煞’守陣？”他的指尖劃過剪報上的“七枚指骨”，
沈硯秋看見那些字突然滲出血跡，在墻面拼出個立體的人形，
人形的右手正對著304病房的方向，無名指斷口處滴著血，每滴血珠都映出她自己的臉。
護士的腳步聲突然消失。沈硯秋的陰陽眼看見血管狀黑霧開始凝結，
在三樓走廊盡頭形成一扇門，門上的銅牌號“304”正在融化，變成七個并排的指骨形狀。
當她和陸昭沖上三樓時，走廊盡頭的墻面上，倒走護士留下的血字已經連成一片，
赫然是幅停尸房平面圖，七個紅點標注著冷藏柜位置，
中央用指甲刻著：“第八個在鐘擺里”?！扮姅[？”沈硯秋的手電掃過304病房的鐵門，
門把手上掛著個老式掛鐘，鐘擺停在三點的位置，鐘面玻璃內側貼著張泛黃的紙條，
上面是小孩的字跡：“媽媽的手指在鐘擺里”。陸昭的羅盤突然指向掛鐘，
紅繩“嘣”地繃直。沈硯秋看見他的瞳孔里倒映著鐘擺的影子，
本該靜止的銅擺竟在微微晃動，每晃一次，鐘面上的數字就會變化，
從“304”變成“1995”，再變成“2025”，
最后定格在“7”——正是他們在冷柜里發現的X光片數量。“小心！”陸昭突然推開她。
生銹的鐵門“吱呀”打開，倒走的護士從門內“走”出來——這次是正常站立，卻面朝墻壁，
后腦勺對著他們。沈硯秋的手電光顫抖著掃過護士的背影，
看見她的白大褂領口處縫著七枚指骨形狀的紐扣，每枚紐扣上都刻著不同的日期，
最近的一枚刻著“5.5”，正是今天。護士突然轉身，動作僵硬如木偶。
沈硯秋的呼吸停滯——那張臉她在解剖室見過，正是凌晨失蹤的女尸，
右耳垂的朱砂痣此刻變成紫黑色，嘴角咧開的弧度超過常人，露出滿口碎牙，
每顆牙齒上都刻著“還我手指”的血字?！俺幥铩弊o士的聲音像生銹的齒輪在轉動，
右手緩緩抬起，掌心朝上，無名指根部的紗布突然崩開，斷指處噴出的不是血，
而是帶著骨渣的福爾馬林液，“把你的手指還給我……”沈硯秋的后背撞上墻面，
指尖摸到凹凸不平的刻痕，低頭看見自己的右手正在透明化，無名指根部的月牙疤發出微光，
與護士斷指處的符文形成呼應。陸昭的羅盤突然炸裂，紅繩崩斷的瞬間，
他掏出懷里的鎖魂鏈，鏈頭的青銅鈴鐺刻著“安”“康”二字，正是醫院舊樓的門楣字樣。
“她被煉成了陣靈！”陸昭的鎖魂鏈纏向護士的脖頸，卻在接觸的瞬間冒起青煙，
“二十年前的儀式沒完成，現在用新的祭品養陣！”沈硯秋的陰陽眼徹底暴走，
視線里的整棟樓突然變成半透明，她看見無數條血管狀黑霧從各個病房伸出，
在走廊交織成巨大的手掌，掌心中央就是304室，而在掌心深處，
有個模糊的人影被鐵鏈鎖在焚化爐上，每根鐵鏈末端都系著枚指骨，
其中一枚正在發亮——正是她凌晨撿到的那根。護士突然發出尖嘯，身體開始倒立，
雙手撐地，腳尖指向天花板，沿著走廊倒著“跑”向304室。
沈硯秋看見她的白大褂下擺掀起，露出腳踝處的紋身：七朵并蒂蓮圍繞著數字“304”，
而在腳踝內側，刻著極小的“SYQ”——和她外婆的銀戒內側一模一樣?！白?！
”陸昭的鎖魂鏈甩出，勾住護士的腳踝。但那身影突然化作黑霧，
鎖魂鏈拽下的只是片護士服布料，袖口處的并蒂蓮刺繡還在滲血，滴在地面上形成箭頭，
指向304室的鐵門。沈硯秋的手指剛觸到門把手，掛鐘突然發出“當啷”聲，
鐘擺開始劇烈晃動，每晃一次，鐵門就發出一聲悶響，像是有人從內側敲擊。
她聽見陸昭在身后喊了句什么，卻被耳鳴淹沒——隨著鐘擺擺動，她的記憶突然出現裂痕，
閃過無數碎片：十二歲的殯儀館，父親在焚化爐前哼《夜上海》，
爐門縫隙里伸出半截纏著紗布的手；入職時的檔案照片，她穿著護士服站在304室，
身后七個戴面具的人舉著手術刀；還有陸昭警徽上的編號，
和剪報里1992年殉職刑警的編號完全一致……鐵門突然自行打開，
腐臭味夾雜著消毒水味涌出。沈硯秋的手電光掃過室內，看見三張鐵床并排靠墻，
床頭鐵欄上刻著模糊的字，湊近辨認，是七個不同的名字，每個名字旁邊都畫著斷指的圖案。
而在中央的病床上，躺著具風干的女尸，雙手交疊在腹部，右手無名指缺失，
掌心放著枚銀戒，戒面刻著“304”?！澳鞘峭跣惴肌！标懻训穆曇魪纳砗髠鱽恚?/p>
帶著前所未有的顫抖，“二十年前我們發現她時，就是這個姿勢，
掌心的銀戒……”他頓了頓，沈硯秋看見他喉結滾動，“和你母親留給你的那枚，
款式完全相同?！迸难燮ね蝗粍恿藙樱虺幥锏氖蛛姴铧c摔落。
她看見女尸的眼球在眼窩里轉動，卻沒有眼白，整個瞳孔呈灰藍色，映著她和陸昭的倒影，
而在倒影中，兩人的右手無名指都在消失，斷指處伸出鎖鏈，互相纏繞著指向天花板。
倒走的護士不知何時回到走廊，這次正對著監控鏡頭——雖然這里根本沒有攝像頭。
沈硯秋看見她嘴角的笑容更加夸張，右手抬起，掌心朝向自己，
無名指根部的紗布已經完全脫落，露出的斷指處，竟長著和她一模一樣的月牙疤?！瓣懻眩?/p>
”她突然抓住他的手腕，發現他后頸的鎖鏈印記正在發亮，“你記不記得，
剪報里殉職刑警的死亡時間？”“1995年5月5日，”陸昭盯著女尸掌心的銀戒，
聲音發澀，“和你的出生日期，同一天?！?04室的掛鐘突然敲響，
凌晨三點的鐘聲在空樓里回蕩。沈硯秋的陰陽眼看見整棟樓的血管狀黑霧開始收縮，
全部匯入304室，在女尸上方形成漩渦，漩渦中央浮現出七枚指骨，
每枚指骨上都映著不同的人臉——正是他們解剖過的七具尸體。
護士的身影在黑霧中若隱若現，突然轉身面對“鏡頭”，嘴角咧到耳根，
露出沒有無名指的右手，掌心對著沈硯秋，緩緩張開——掌心里躺著半枚指甲，
甲床處的陳舊性撕裂傷還在滲血，而指甲內側，用血絲寫著兩個小字：“陸昭”。
沈硯秋的視線猛地轉向陸昭，發現他的右手正插在風衣口袋里，
指節處的皮膚不自然地緊繃著，像是在隱藏什么。而在他風衣內襯，露出半截泛黃的照片，
照片上的年輕刑警站在焚化爐前，左腕纏著紅繩羅盤，右手無名指纏著紗布，紗布上的血跡，
恰好組成“硯秋”二字。掛鐘的鐘擺突然斷裂，銅擺“當啷”落地，滾到女尸腳邊。
沈硯秋看見鐘擺內部裂開，露出藏在里面的指骨——正是他們在焚化爐焦尸手上發現的那枚，
骨膜上的符文此刻完全展開，竟是個立體的停尸房模型，307號冷柜的位置閃著紅光，
而冷柜里，正躺著具和她長得一模一樣的尸體，右耳垂的朱砂痣正在滴血?！暗棺叩淖o士，
是在給我們指路。”陸昭突然撿起鎖魂鏈，鏈頭的鈴鐺刻著的“安康”二字，
此刻變成了“安魂”，“七煞鎖魂陣需要七具替身，
而你……”他的視線落在沈硯秋右耳垂的朱砂痣上，“是陣眼，二十年前沒完成的儀式，
現在要借你的身體重啟?！弊o士的尖嘯聲再次響起，這次她的身體開始分裂，
化作七道黑霧鉆進304室的七張鐵床。沈硯秋看見每張床上的風干女尸都在蠕動，
右手無名指斷口處長出新鮮的皮肉，而在她們的胸口，
第三根肋骨正在浮現“304”的刻痕，和她解剖過的尸體一模一樣?！吧虺幥铮?/p>
”陸昭突然把她推向門口，自己則被一股力量拽向中央病床，“記住，
凌晨三點的鐘擺里藏著時間鑰匙，還有——”他的話被黑霧吞沒，
沈硯秋看見他的風衣口袋里掉出樣東西，落地時發出金屬輕響——那是枚警徽，
編號清晰可見，而在警徽背面，刻著極小的七個字：“第七次輪回，別信他”。她剛要撿起，
倒走的護士突然從天花板倒掛而下，雙手掐住她的脖子，指尖的骨渣扎進皮膚。
沈硯秋的視線模糊間，看見護士的瞳孔里倒映著304室的鏡子，
鏡中自己的右手無名指正在消失，而陸昭站在她背后，手里拿著手術刀，
防毒面具下露出的眼睛——正是解剖室鏡中手術里，主刀醫生的眼睛。護士突然松開手，
對著她露出微笑，然后轉身走向焚化爐方向，每走一步就縮小一分，
最后變成掌心跳動的光點，光點里浮現出母親臨終前的畫面：“秋秋，去304室找鐘擺，
那里面有你出生時的臍帶血，還有……”話未說完，畫面消失。
沈硯秋的指尖摸到口袋里的銀戒，戒內側的“SYQ”此刻發燙，她突然意識到，
這三個字母不是外婆的名字，而是“沈硯秋”的縮寫，而二十年前的護士們，
每個都是她的“替身”，戴著同樣的銀戒，刻著同樣的縮寫，
為了保護真正的陣眼——她自己。304室的掛鐘突然停止，所有血管狀黑霧同時收縮，
在天花板拼出個巨大的“7”。沈硯秋知道，那是第七個祭品的信號，而第八個，
正在鐘擺落地的聲音里，悄然啟動。當她和陸昭沖出304室時，走廊盡頭的護士站里，
三雙繡花鞋再次出現，鞋尖指向樓梯間。沈硯秋注意到，這次每雙鞋的鞋跟處都多了道刻痕，
連起來正是“倒走三層，焚化爐開”?！瓣懻眩彼醋∷真i魂鏈的手，
發現他的體溫低得異常，“你說二十年前的刑警殉職于5月5日，
可你的警徽編號……”“那是我父親的警號。”陸昭別過臉，喉結滾動，
“他當年調查安康醫院案時失蹤，三年后我在焚化爐里找到他的警徽，
而今天——”他抬起眼，瞳孔深處映著遠處焚化爐方向的火光，“是他的忌日，
也是你的生日?！鄙虺幥锏暮蟊匙采媳鶝龅膲γ?，突然想起母親臨終前塞給她的紙條，
上面寫著：“秋秋，你的生日不是5月5日，是焚化爐重啟的日子，記住，
別讓陸昭拿到第七根指骨——”話未想完，倒走的護士再次出現，這次她站在樓梯扶手上，
面朝他們，嘴角的笑容里藏著血光，右手舉起，無名指斷口處對著沈硯秋，
清晰地做了個“跟我來”的手勢。而在她轉身倒走的瞬間，
沈硯秋看見她白大褂背面用血跡寫著最新的鉤子：“下一次解剖，
你的無名指會留在誰的骨膜上？”4 鏡中手術手術室外的走廊像被抽干了空氣，
沈硯秋的橡膠鞋底碾過防滑地磚，發出細碎的“咯吱”聲。
陸昭手中的鎖魂鏈纏著盞老式煤油燈，火苗在玻璃罩內詭異地偏向304室方向，
映得他風衣上的陰影如同爬動的指骨?！巴`回溯需要媒介?！彼Ｔ谑中g室鐵門前，
羅盤紅繩系著的銅鈴突然發出“?！钡念澮簦?/p>
“當年七名死者的手術記錄都顯示在‘3號手術室’，但舊樓平面圖上根本沒有這個編號。
”沈硯秋的指尖劃過門牌，金屬表面突然浮現出血肉紋理，“3”字的筆畫化作手術刀形狀，
刀刃上凝著未干的血跡。她的陰陽眼泛起漣漪，視線穿透鐵門，
看見室內漂浮著七具透明的尸體，每具尸體的右手無名指處都懸著枚發光的指骨，
像被無形的線牽著，在手術臺上方擺出星斗狀?！巴崎_門。
”陸昭的聲音混著煤油燈的噼啪聲，“用你的銀戒?！便y戒觸到門把的瞬間，
整面墻的瓷磚突然凹陷，露出嵌在墻內的青銅鏡。鏡面布滿裂痕，
卻清晰映出手術室內部：不銹鋼器械臺上擺著七把骨刀，
刀柄刻著“甲、乙、丙”等天干字樣，最中央的骨刀刀柄纏著紅繩，
繩結樣式與陸昭腕間的羅盤如出一轍?！斑@是……七煞刀陣?！鄙虺幥锏闹讣灼M掌心，
鏡中七具尸體突然轉向她，眼窩處黑洞洞的，卻有血線從鼻腔流出，在鏡面上寫出“取骨者，
亦為骨”。當她眨眼時，血字變成了自己的倒影，右耳垂的朱砂痣正在滲出黑血。
陸昭的鎖魂鏈突然繃直，纏住青銅鏡的邊框。沈硯秋看見他的指尖按在鏡面裂痕上，
煤油燈的火苗瞬間變成幽藍色，鏡中場景開始流動，
像播放老電影般浮現出二十年前的畫面：戴防毒面具的醫生站在手術臺前，
七名護士圍在四周，每個人的右手無名指都纏著紗布。手術臺上躺著個年輕女孩，
沈硯秋認出那是自己十二歲的模樣，胸口第三根肋骨處貼著“304”的血字標簽。
醫生舉起骨刀時，袖口露出并蒂蓮刺繡，與倒走護士的制服完全相同?！暗鹊?！
”沈硯秋按住鏡面，鏡中女孩的手腕內側浮現出月牙疤，正是她現在的傷疤，“這不是回溯，
是……記憶重疊？”陸昭的羅盤突然指向鏡中醫生的防毒面具，
“1995年的手術記錄顯示，主刀醫生是院長陳永年，但他的照片在檔案里是模糊的。
”他的聲音發澀，鏡中醫生轉身時，面具上的玻璃片恰好映出沈硯秋的臉，
“而你母親的病歷上，手術同意書的簽字人——”“是我父親?！鄙虺幥锒⒅R中醫生的手，
那只手的無名指缺失，斷口處戴著枚銀戒，戒面刻著“陳”字，“可他明明在殯儀館工作，
怎么會……”手術燈突然亮起，鏡中場景劇烈震動。沈硯秋看見七具尸體的指骨開始融合，
在手術臺中央形成青銅鼎的形狀，鼎內浮著嬰兒的倒影——正是她自己。
戴防毒面具的醫生舉起骨刀，刀刃卻指向陸昭，鏡中他的警徽突然融化，
露出底下的鎖魂鏈印記?！坝|碰手術燈?！标懻训逆i魂鏈突然斷裂，煤油燈摔在地上熄滅，
“用你的陰陽眼直視鏡面！”沈硯秋的指尖剛碰到冰冷的燈柱，整面青銅鏡突然發出蜂鳴，
裂痕中滲出黑霧，將她和陸昭吸入鏡中世界。手術室的天花板在旋轉，
她看見無數面鏡子懸浮在空中，每面鏡子都映著不同的手術場景：有的鏡中，
護士們倒吊著用指骨在天花板刻字；有的鏡中，
焚化爐里的焦尸正在拼接七枚指骨；還有的鏡中，陸昭穿著70年代的警服，
站在304室門前，手中拿著的不是羅盤，而是刻著“沈硯秋”的木牌?！翱粗醒腌R！
”陸昭的聲音從頭頂傳來，沈硯秋這才發現自己不知何時躺在手術臺上，手腕被皮帶固定，
上方的無影燈亮得刺眼。她的白大褂被剪開，第三根肋骨處的皮膚下，
“304”的刻痕正在蠕動，像條活物鉆進胸腔。鏡中的陸昭戴著防毒面具，
正拿著骨刀靠近她。沈硯秋想喊，卻發現自己的右手無名指正在消失，
更新時間：2025-05-05 18:02:36