“簽吧?！北涞淖盅蹚乃谥型鲁鰰r，房間的空氣仿佛凝結。
宋知念低頭看著那份終止醫療同意書，手指蒼白、骨節分明。她的唇色幾乎沒有血色，
卻還是緩緩地笑了笑?！昂谩！彼炏铝俗约旱拿郑还P一劃，比婚姻登記書上還要認真。
沈遇站在床尾，神情淡漠。他穿著筆挺的西裝，仿佛只是例行處理一個麻煩項目，
而不是面對一個即將死去的妻子。他們已經結婚三年。三年來，他從未愛過她。
她也早就知道。**她本不是這個故事的女主角。他心里住著一個人，
名字叫林落——那個溫柔恬靜、會在雨夜遞上姜茶的白月光。而她，只是個名字相近的替身，
叫“宋知念”。在他眼里，她是那個勉強能湊合過日子的影子。所有人都知道她是替身，
唯有她，曾一度以為自己能靠時間贏得一絲真心。但三年過去，他連她過敏芒果都不記得。
婚禮當天，他沒來，代理人替他完成了簽字；她生日那天，他在國外出差，
發來一條“祝你生日快樂”的群發短信；她住院化療，只有助理送來報銷單據，
冷冰冰地說：“沈總讓我問問你還要治療多久?！倍?？依舊一天三頓把飯菜拍照發給他，
像個做功課的小學生，傻得一塌糊涂。直到醫生拿著檢查單告訴她——晚期，擴散，
無力回天。她忽然覺得，死也挺好的。至少死了，就不用再扮演林落。**簽完字那天，
她主動叫來了沈遇?！拔颐魈斐鲈海ク燄B院，不再拖累你?！彼c點頭：“你決定就好。
”“沈遇，”她頓了頓，“你有沒有哪怕一秒鐘，把我當成……宋知念？”男人的眉心微動，
似是愣了一瞬，隨即冷聲：“你本來就是宋知念?！彼α耍切σ馓珳\，像風吹起的灰。
“不是那個林落的宋知念。”他沉默，沒有回應。她終于明白了。他從未愿意看清她是誰。
**出院那天，天陰得像是要下雪。她穿著那件他不喜歡的紅大衣，一步步走下病房樓梯。
沒人來接她。也沒送她。只有她自己拖著輸液架，離開那座空蕩蕩的病房樓。
她沒有通知任何人。就連老家的親戚都以為她還在國外學習。
她說不出口自己這三年過得有多狼狽。她在療養院住了三個月。三個月后，安靜離世。
**她的遺體被火化，沒有舉行葬禮。助理代為處理后事，將骨灰盒寄送到沈家祖墳旁。
直到林落回國那天，他才第一次主動提出去看看“她”。那天，他站在她的墓前，
沉默了很久。石碑上刻著：“沈太太 宋知念生于秋月 死于初雪三年婚姻，一生別離。
”他沒流淚，甚至沒有帶花。直到林落走來，輕聲問：“她……很痛嗎？”沈遇喉頭微動，
抬頭的那一瞬間，眼眶忽然泛紅：“她走了，你回來太晚了。”林落一怔。他轉過頭，
看著那塊冷冰冰的墓碑，聲音低沉顫抖：“她說她不是你，可我從來沒認真聽?！蹦且豢蹋?/p>
宋知念站在他們身后，看著這一切，安靜得像一縷風。她終于等到這一幕——他為她跪下，
哭得撕心裂肺?？伤步K于明白：原來愛，是要用死才能換的。
她輕聲說了一句：“你終于看見我了。”但他聽不見了。她已經走了。**夜色將沉，
墓園寂靜。男人的身影在月光下拉得很長，他的手落在碑上，喃喃：“知念，如果有下輩子，
我一定不會再認錯你。”風吹過，落葉紛飛。宋知念回頭，向墓地外的方向走去。
她不再留戀。因為這場愛，她已經演到生命的最后一刻。現在，該落幕了。?林落歸國那天，
機場燈光明亮，人群熙攘。她戴著墨鏡，一身米白色風衣，行李輕便整潔，步履優雅。
一如既往的從容不迫。她以為，沈遇會遲到。畢竟，這三年，他從沒主動找過她。
可就在她拉著行李箱出現在接機口的那一刻，他就站在不遠處，一身黑色西裝，
眼神復雜得像從未放下，又像壓抑著太多話。“你來了?！彼履R，語氣溫柔?！班拧?/p>
”他點頭，沒有多余的問候。林落本想給他一個擁抱，但男人卻側身讓開，
只替她接過行李箱。她愣了愣，眼底閃過一絲遲疑，卻依舊勾起笑容：“我們三年沒見了，
你好像變了很多。”沈遇沒回應。他的步伐很穩，卻沒說一句私人話題。車里，
林落主動開口：“我在那邊也聽說了……你結婚了，對嗎？”他握著方向盤的手一頓，
卻只是“嗯”了一聲，沒多解釋。林落敏銳地察覺到他語氣里的低落，
不禁問：“她……是你喜歡的人嗎？”沈遇沉默了一會兒，才道：“不是。
”這句話說得太快，太干脆，像是本能。林落垂下眼睫，嘴角微動：“那你為什么娶她？
”“家里安排?！彼涞卮??！澳撬F在在哪？”車內一瞬安靜。沈遇沒有立刻開口。
良久，他才低聲道：“她死了?！绷致涿偷靥ь^，眼神震驚：“什么？”“三個月前，病逝。
”林落張口想說什么，卻終究沒能出聲。車外是燈火闌珊，
車內卻沉沉地壓著一種難以言說的沉痛。**林落回到了沈家別墅。
這套房子她曾住過一段時間，是沈遇當年追她時買下的——她走后，他從未帶別人住進來。
她本以為“那個女人”會占據自己的位置，改動她的房間，丟掉她留下的東西。
可當她推開門時，發現一切原封未動。衣柜里，依舊掛著她三年前離開時的衣服?；瘖y臺上，
她用了一半的口紅也還在。像是時間從未前進過?！八∵@嗎？”她問沈遇。
“她從沒來過這里?！彼卣f。林落心頭輕輕一跳?！澳銓λ芾涞瓎幔?/p>
”沈遇沒回答。他的目光望向窗外，一言不發。**第二天，林落獨自在書房中翻閱資料，
意外發現了一個舊抽屜。里面整齊擺放著幾十本筆記本，全是宋知念留下的日記。
第一頁是——《婚后第十五天：他今天跟我說話了，雖然只有兩個字：關門。
》再翻一頁——《婚后第89天：我試著學她的樣子，把頭發綁成他喜歡的款式，
但他好像沒注意。他說我很吵，影響他工作。》日記到后面，字跡逐漸潦草，
情緒越來越平淡，最后一頁只有一句話——“我好像活成了空氣?！绷致涞氖种篙p微顫抖。
她曾以為，那位“替身”只是虛張聲勢的第三者，是自己走后沈遇隨意挑選的“安慰”。
可這些字，讓她第一次覺得自己錯了。**而另一邊，沈遇站在書房門口，看著林落的背影。
她翻著那些日記本，沉默不語，神色復雜。他忽然開口：“我以前沒看過。
”林落嚇了一跳：“你都沒看過這些？”“她也沒給我看過。”沈遇走進來，
翻起一本泛黃的本子，指尖停在那句“我好像活成了空氣”上，眼神漸漸陰沉。
“她……很愛你吧?！绷致湓囂降貑?。沈遇卻忽然冷笑：“也許吧?！薄翱上В?/p>
我是到她死后，才開始想知道她愛不愛我。”林落張了張嘴，不知該說什么。她忽然覺得，
自己似乎真的“回來太晚了”。那個替身，占據了三年的時光，竟在她不知不覺中，
刻進了沈遇的生活深處。林落第一次有了種奇異的錯覺：她成了“多余”的人。**夜里，
宋知念靜靜地坐在花園秋千上，看著別墅二樓燈光點點。沈遇站在陽臺抽煙，
林落靠在他身后，小心翼翼地問他要不要休息。宋知念看著這一幕，沒有絲毫嫉妒，
只有悵然。她終于回來了，而她已經走了?？伤溃瑥倪@一刻起，
沈遇的夢里不會再是林落。而是她——那個三年如影隨形、默默陪伴卻無聲離場的宋知念。
因為愛，從不是回來了才開始。是一直都在，卻沒被看見。?那是一場冬日里的細雨，
灰白的天空如同舊電影的濾鏡，滴落的雨水打濕墓園的石階，映出一層模糊的倒影。
沈遇撐著一把黑傘站在墓前。宋知念的墓碑已被雨水沖洗得一塵不染。她的名字刻在上面，
細致卻不張揚——就像她活著時一樣，從不打擾，從不奢求存在感。石碑前放著一束白玫瑰，
不是他帶的，是林落今早出門前交給他的?！八矚g這個？”她問時，神情平靜。
沈遇看了她一眼，沒有否認，也沒有承認。他不知道她喜不喜歡花。她從沒開口說過，
他也從沒去問過。現在想來，他們之間所有的“共處”，不過是彼此的沉默和忍讓。
**他蹲下身，指尖觸碰著石碑邊緣，冰涼、堅硬、毫無溫度?！八沃睢?/p>
”他輕聲喚了一句。這是他第一次，在她面前，叫她的名字。
從前他總是喚她“你”、“沈太太”、“宋小姐”，仿佛她不過是個可替可換的標簽。
可現在他發現，他叫她的名字時，才像是在對一個真正的人說話。墓碑沉默無聲。
風穿過樹梢，卷起落葉，也吹起他記憶中一個個不曾在意的瞬間。**“你為什么不回頭？
”那天她站在樓梯口，瘦弱的背影搖搖欲墜，啞聲問他?！拔叶冀辛四闳瘟恕?/p>
”他站在樓上冷冷看她一眼，低聲道：“你想摔死我也不會攔你。
”然后頭也不回地進了書房。他不記得后來她有沒有哭，只記得那天晚上她沒吃晚飯，
凌晨兩點還坐在客廳，一個人給自己打點滴?，F在想來，那不是裝病，是撐不住。
她真的生病了。很久了。而他，從來沒有試著了解。**雨越下越大，他的傘被風吹歪，
雨點滴進衣領，淋濕了頭發。他卻沒有躲。林落站在遠處，捧著另一束花，
遲疑地看著這個失魂落魄的男人。這是她第一次見沈遇哭。沒有眼淚，卻整個人都像塌了。
他聲音低得幾乎聽不清：“她走的時候，說過一句話?！薄八f，如果可以，
她希望自己能活成一陣風，至少吹過我的身邊?！彼]了閉眼，
像是忍住某種疼痛：“可我現在才知道——她不是風，她是雨，是一次次無聲落在我生命里，
卻被我當成空氣的雨?！绷致渚従徸呓?，把花放在碑前，低聲說：“我聽說她以前很喜歡我。
”沈遇沒有應聲?！八运旁敢鉃槟阕隽致涞挠白樱菃?？”他睫毛顫動了一下，
像是被什么刺到。林落繼續道：“可我覺得，她愛你，是她最不像我的地方。
”“如果換作我，我不會為任何人做影子?！薄岸敢鉃槟阆?，活成別人。
”林落的聲音不帶指責，卻每一字都像鋒利的刀，精準地戳進沈遇的心口。**傍晚，
沈遇一個人坐在車里。副駕駛座上，是宋知念生前用過的棉麻手帕，皺巴巴地被他一直留著，
卻從未清洗。他翻開手機相冊。居然一張她的照片也沒有。連合影都沒有。
他想看她一眼都無處可尋，只能靠回憶拼湊她的模樣。她的眼睛是什么顏色的？
她笑起來會不會露出小虎牙？她最常穿的衣服是什么顏色？他竟一無所知。他以為她不重要，
所以不必記得?，F在卻連一點念想都沒留下。**夜里，他夢見了她。她坐在那張藤椅上，
穿著一條白裙子，笑著對他說：“我是不是終于進了你的夢？”他想說話，
喉嚨卻像被什么卡住，只能張口喘息。“你總是對我很冷，
所以我以為……你連夢里都不會見我?！彼χf，“沒想到，我死后你倒是記住我了。
”她的眼睛很亮，像星光。他忽然伸手想抓住她的指尖，可她卻漸漸退后?！霸僖娎玻蛴?。
”“謝謝你讓我死得這么徹底?！痹捯袈湎拢瑝艟潮浪?。他猛地驚醒，冷汗浸透背脊。窗外，
雨停了。可他的世界，從此沒了光。**而此時，墓園的角落。宋知念站在她自己的碑前，
低頭看了一眼那束白玫瑰。她知道他不會帶花，但她沒想到——他居然會夢見她。
她看著遠處那扇亮起的窗燈，靜靜地站了很久，忽然低聲說：“沈遇，我真的走了。
”“你繼續活吧，就當……我從沒來過。”?沈遇原本不記得自己還有一段婚禮錄像。
是助理在清理舊硬盤時發現的?！斑@是三年前您婚禮當天的現場記錄，
一直放在資料室的角落里。”他當時只是點頭，沒有太在意。但那晚，他失眠。
他又夢見了她。夢里的宋知念穿著一身白婚紗，安靜地坐在婚禮后臺，手指緊張地捏著裙角，
不遠處助理告訴她：“沈總臨時有事，不能來，你上臺自己應付一下吧?！彼┝撕芫茫?/p>
然后只是點頭：“我知道了?！眽粜褧r，他打開了那段塵封的婚禮影像。**屏幕上，
酒店燈光明亮，嘉賓熱情寒暄，一切看上去都盛大隆重，仿佛是一場真正的愛情婚禮。
可唯獨新郎，缺席。鏡頭切到宋知念站在花門前，手中捧著潔白花束，神情有些怔忡。
司儀在臺上尷尬地宣布：“新郎臨時有公務，由代表代為出席。”賓客席間竊竊私語，
她卻始終站得筆直，臉上的妝容精致無暇，像是一尊美麗的雕像。沈遇看著畫面里的她，
那一刻的眼神……竟是笑的。不是嘲諷，不是尷尬，
是帶著一點點羞澀和驕傲的笑容——像是說，“沒關系，他不來，我也愿意嫁。
”他從沒看見過她那個表情。生前，她大多數時候都是平靜甚至是冷淡的。
他以為她性格冷漠、沒情緒、難以親近?？稍瓉硭皇菦]有情緒，
只是在他面前學會了不表現。是他不想看，所以她就不讓他看到。**沈遇盯著屏幕中的她，
指尖輕輕劃過畫面?！八沃睢彼偷偷睾傲艘宦暎?/p>
“你到底藏了多少我從沒發現的表情？”他點開另一段剪輯——是賓客隨拍的后場片段。
畫面抖動，拍攝者大概只是無意中抓到一幕。宋知念一個人坐在落地窗前，
拿著一張紙反復念著什么，嘴唇微動。鏡頭湊近，她在小聲練習：“沈遇，我愿意嫁給你，
不是因為你是誰，而是因為，我想用我自己的方式愛你。”沈遇身體一震。
這句話他從未聽她說過。她在婚禮上沒有發言機會。他甚至都不在現場。
她說了的話、練習的表白、所有緊張的小動作……全都白費了。
他永遠沒有給她一個表達的舞臺。**樓上傳來輕輕的腳步聲，是林落。她披著一件披肩，
從走廊盡頭慢慢走來，目光落在沈遇面前的電腦屏幕上。她看見了宋知念穿婚紗的畫面，
也看見了那句練習的話?！八瓷先フ娴暮芟矚g你?！绷致漭p聲說。沈遇沒有轉頭，
只是靜靜地坐著：“那天，我在國外談項目。”“你為什么連直播畫面都不看一眼？
”他沉默。林落也不等他回答，只道：“你不是不愛她。你是太執著于認為她只是替身，
才刻意忽略她的一切。”她站在他身后，
語氣平靜卻冷得刺骨：“你一直活在我留下的空位里，卻沒意識到，
她已經用她自己的方式填滿了那個位置?！鄙蛴龅皖^，緩緩合上電腦。他的指節發白，
像是要用盡全身力氣才不讓自己失控?！澳阏f得對?！薄拔乙恢币詾槲蚁矚g的是你，
可我看見她穿婚紗的樣子……我心里疼。”“林落，”他轉過頭，第一次正視她，
“如果那天我在現場，也許我不會像今天這樣后悔。”林落眼底一顫：“可惜，沒有如果。
”**這一夜，沈遇整晚未眠。他抱著那臺電腦坐在客廳，看完了所有她留下的影像，
哪怕只是只言片語，都一幀幀地看了十幾遍。她笑得很淺，但笑得真。
她看人的時候眼神發亮。她在最冷清的婚禮里，依然努力讓自己顯得像個幸福的新娘。
宋知念用了整整三年，扮演一個替身，還笑得那么溫柔。而他，用了三天，才開始學會后悔。
**清晨，宋知念站在窗前，看著他眼圈發紅地趴在沙發上睡著。
她輕聲笑了笑：“你終于看見我了，可惜我已經看不見你了?！贝巴馓焐珴u亮，
新的一天到來。而她，依舊只能在夜里才擁有一絲存在感。她不知自己還能停留多久。
也不知道他還能夢見她幾次。她只知道——她活的時候是他看不見的影子，
死后卻成了他揮之不去的執念。?沈遇最近開始頻繁做夢。夢里總有一雙眼睛，一直望著他。
那眼神不怨不怒，甚至帶著一點溫柔，只是靜靜地看著。他驚醒時，額角冒著冷汗，
手機屏幕上是凌晨四點十二分，身邊的房間空空蕩蕩。林落不在他身邊。他們分房睡了。
不是吵架，也不是嫌隙，只是他越來越沉默，林落越來越沉不住氣。
他記得不久前林落輕聲問過他一句：“你是不是還放不下她？”那天他沒有回答。
但此刻他忽然意識到一個可怕的事實：他從來沒有“放下”宋知念，
因為他從未真正“捧起”過她。**清晨，他叫來了助理?！叭フ{她的資料?！薄罢l的？
”“宋知念?！彼f得緩慢卻清晰。助理有些驚訝。這個名字，
早在幾個月前的死亡證明下被釘死。可如今，沈遇忽然要重新翻開她的一切。他拿到資料時，
翻得很慢。她的簡歷，她的入職申請，她生前寫的每一封郵件。每一封結尾，
都是整齊工整的“沈總好”。她在他公司做行政助理，工作能力一流，郵件從未出錯過一次。
但他不記得他回過她幾次。再往后，他看見她的調職申請——“因身體原因，
申請調往后勤崗位，減少加班。”這封郵件沒有被批準，也沒有被駁回。只是被他，
拖進了“待處理”文件夾，一直遺忘了。**他忽然想起她生前常說自己“容易累”，
吃飯也總是清湯寡水。他以為她是在裝柔弱?，F在他才知道，那不是嬌氣，
是身體真的撐不住了?？伤麖臎]多問過一句。**林落走進書房時，看見他一桌散落的資料，
臉色有些難看。“你查她做什么？”沈遇沒有抬頭：“我想知道，她到底是什么樣的人。
”“你跟她結婚三年了?！绷致渎曇魤旱停澳憔谷滑F在才想知道這些？”沈遇抬眸：“是。
”“你有沒有真正看過她？”他忽然問出口。林落一愣：“什么意思？
時間、喜歡穿什么材質的衣服、看什么書、喝不喝酒、睡覺前聽不聽音樂……”“你知道嗎？
”他眼神銳利，“因為我……一個都不知道。”林落的唇角動了動，想說什么，卻說不出口。
沈遇靠在椅背，閉上眼，嗓音低?。骸拔乙詾樗贿^是個影子，所以從不去看清。
”“可現在我才知道，她不是影子，她只是從不敢站在光里。
”**他開始頻繁回到他們曾經住過的那套小公寓。那是宋知念堅持住的地方，
說她喜歡有陽臺的老樓，陽光曬進來，有人味。他當時覺得破舊、狹小、不體面。
現在他站在那間屋子里，
看著她親手貼上的窗貼、親自挑選的藤椅、還有墻角那只爪子掉漆的陶瓷貓。
她留下的痕跡太多了，可惜他當初全都視而不見。**墻上還有一張便利貼：“沈遇，
這個月天氣轉涼，我把外套掛你房門上了，別著涼——知念。
”簽名后面還畫了個小小的笑臉。沈遇盯著那個笑臉，心里忽然泛起巨大的空洞。
她活著的時候，他從沒叫過她“老婆”。也從未說過一句“謝謝”。而現在，
他連一個“對不起”都沒地方說了。**宋知念的“魂魄”站在他身后，
看著他用指腹撫摸那張便利貼的邊角。她沒有說話，也沒有上前。她明白他是真的悔了。
可她也明白，悔得太遲了。她已經離開，永遠離開。就算他此刻看得再清、再痛，
那也只是他一個人的獨角戲。**深夜，沈遇再次夢見她。這一次，她站在雪地里，
穿著生前那件紅大衣，沖他揮手。他想上前，卻被厚重的雪隔開，怎么也邁不開步。
她說：“沈遇，我以前很怕你。”“怕你不理我，怕你嫌我煩，怕你生氣。
”“可現在我什么都不怕了?！薄耙驗槟憬K于學會了疼我。”他一把撲過去，卻撲了個空。
醒來時，淚水打濕了枕頭。他抱著自己，像個孩子一樣，把臉埋進手臂里，
第一次那么清晰地知道：——原來真正痛的，不是她離開了，而是她在的時候，
他從未靠近過。?夜，沉沉地壓在沈遇心頭。他坐在舊公寓的陽臺上，點了一根煙，
卻沒有抽一口。對面樓有人在晾衣服，街邊便利店亮著溫黃的燈。三年前，
宋知念就常在這個陽臺發呆。她說她喜歡這片生活氣息濃厚的老社區，因為她覺得，
這才是真實的日子。而他，總是說她沒品位。那時候的他，覺得她什么都不配擁有。
**他低頭看著手機里翻出來的一張照片。是她朋友拍的，
群發在微信朋友圈里的——宋知念穿著一件灰藍色的家居服，窩在陽臺藤椅上曬太陽，
懷里抱著一只貓，一臉懶洋洋的愜意。這張照片發布時，他甚至沒注意過。
現在卻成了他唯一能反復觀看的東西。她的眼角有一點微笑紋，光落在她頭發上，
整個人安靜得像從畫里走出來?！霸瓉砟阋恢痹诳次摇！彼?。他翻開她的日記本，
在某一頁停下：“今天他路過我面前，我叫他，他沒聽見。我喊了第二遍，他皺了皺眉，
說‘有事講重點’。我立刻收聲了。不是怕，是不想再讓他煩了。我怕他覺得我沒分寸。
”“可他不知道，我看了他一下午。真的好帥。他的側臉……我可以記一輩子。
”他喉結滾動了一下，心像被錘子狠狠砸了一下。他從來不知道，她那樣愛看他。
他從來沒想過，他那么多不經意的表情、轉身、呼吸——都成了她的心事。她愛得克制，
愛得膽小，卻愛得比誰都深沉。而他，冷漠到了極致，從未回應。**“你在看我嗎？
”他忽然抬頭，問進風的黑夜。沒有回應。但他忽然想起了什么。那年冬天，他發燒住院，
她沒通知任何人，自己陪在醫院整整三晚。他醒來的時候，看到她趴在床邊睡著，
額角青一塊紫一塊。他說：“你怎么搞的？”她揉了揉眼，說：“在地鐵摔了一下，不小心。
”他皺眉：“摔成這樣？你怎么這么不小心？”她沒說話，只低頭笑了笑。那時候他沒多想。
現在他翻到她那一年的日記，才知道真相。“遇見他前我從沒挨過打。
今天在地鐵上被人搶手機，被推倒了。他沒問，我也不想說。他不喜歡麻煩的人。
我怕他嫌棄我。”他忽然站起身，重重踹了一下陽臺的墻角，臉色鐵青，眼睛發紅。
他不敢想象，那些他以為理所當然的沉默背后，有多少她一個人咬牙忍下去的痛。
**林落來找他。她站在門口，沒進來?！澳阕罱苌倩毓尽！薄拔以谛菁佟！薄盀榱怂?/p>
”沈遇看了她一眼，語氣平靜：“是?！绷致渥旖浅榱顺椋?/p>
笑意微冷：“你是不是已經不記得我才是你當初愛的那個人？”“我記得?！彼D了頓，
“可我現在也記得，是誰陪我走過那三年。”林落語塞。他繼續道：“你走了，她沒走。
我罵她，她不吭聲；我冷落她，她還在家做飯；我生日忘了，
她卻一年不落地準備……”“她一直在看我，我卻從沒看過她?！绷致涞闹讣饩o緊捏住包帶，
輕聲問：“你后悔了嗎？”沈遇喃喃：“我怕不是后悔，我怕——是開始愛了。
”這句話落下，林落臉色瞬間蒼白。她終于明白，她回得再早，也早不過那場死亡后的愛。
**夜深時，沈遇夢見了她。她站在公寓廚房，圍著圍裙，端著剛煮好的糖水。
他說：“知念，我想喝?！彼仡^笑了笑：“我知道?！眽粜押螅?/p>
他發現桌上放著一碗還冒著熱氣的銀耳湯。他明明一個人住。他顫著手把那碗湯一口口喝下，
眼淚卻止不住地流。他知道她還在——以夢為橋，以愛為界。她走了，可她還一直在看著他。
就像她生前那樣，小心翼翼，卻永遠不曾轉身離開。
?那是沈遇第二次踏進宋知念生前的小屋。
助理前幾天發來一條信息：“沈太太留下的部分私人物品尚未清理，需要您確認是否處理。
”他本想讓人處理干凈?？刹恢獮楹危€是驅車前往了那個小屋。鑰匙插進門鎖的那一瞬，
他的手指微微顫抖。門開了，塵埃撲面而來，一如那三年他未曾走進她內心的時光。
屋里一切保持著她離開時的模樣。小巧的圓桌，干花、臺歷，
還有那個角落里貼滿便利貼的日歷板。他隨手拉開了抽屜。那一刻，他怔住了。
整整一疊卡片，最上面寫著：“第一個生日，給你做了芝士蛋糕，你沒回來，只說出差加班。
”他翻開下一張?！暗诙€生日，提前三天提醒你，但你依舊忘了。你說‘對不起太忙’，
我說‘沒事我不在意’?！薄暗谌齻€生日，我沒再提，因為我知道，你不會記得。
”整整三年的生日卡片，全都一筆一畫寫滿。有些附著拍立得小照片，
有些貼著她手繪的表情包。
甚至還有一張“感謝參加我人生前三年生日獨角戲”的自嘲留言卡，上面畫著一個紙板人，
舉著蠟燭對空座位說“祝我自己快樂”。沈遇喉頭一緊，像是被人狠狠掐住。
他的生日她年年記，他的喜好她處處在意。而她的生日，他連是哪一天都不知道。
他甚至從沒問過。他癱坐在地板上，卡片掉了一地，如雪般鋪陳。**那一夜，
更新時間：2025-05-05 17:06:00