1 寒心青溪村的東頭有間破草屋，屋頂的茅草稀稀拉拉，像老人稀疏的白發。
每當山風掠過，那些茅草就簌簌作響，仿佛在低聲訴說歲月的滄桑。這屋里住著劉老太，
今年六十八歲，背已經駝得像張拉滿的弓。這天傍晚，天空陰沉得厲害。劉老太站在門口，
仰頭望著越來越暗的天色，皺紋里夾著憂愁。她拖著那條年輕時摔傷過的左腿，
一瘸一拐地在屋里轉悠，把能找出來的盆盆罐罐都擺在了地上。
"這個放這兒...那個擱那兒..."她自言自語，
把一只缺了邊的陶盆放在漏得最厲害的位置，又找了個豁口的瓦罐放在另一處。剛收拾停當，
豆大的雨點就砸了下來。起初只是零星的幾滴，打在屋頂上發出"啪啪"的聲響，
很快就連成了線，最后變成了瓢潑大雨。雨水從屋頂的破洞漏進來，
"叮叮咚咚"地落進那些容器里，在寂靜的屋里奏出一曲凄涼的樂章。
劉老太坐在吱呀作響的竹椅上，望著地上大大小小的容器出神。
雨水滴在盆里濺起的水花打濕了她的褲腳，可她似乎感覺不到涼意。這樣的雨天，
她已經經歷過太多次了。"娘！"一個粗獷的聲音從門外傳來。劉老太渾濁的眼睛亮了一下，
連忙扶著椅子站起來。門被推開，帶進來一陣冷風和雨水。她的二兒子趙大河站在門口，
高大的身軀幾乎堵住了整個門框。"大河啊，快進來，外頭雨大。"劉老太想上前，
卻被腿傷絆住，只能站在原地招手。趙大河沒動，
只是從懷里掏出一個小布包丟在桌上："這是上個月的米錢，您省著點用。
"劉老太的笑容僵在臉上，她慢慢挪到桌前，打開布包，里面是幾張皺巴巴的鈔票。"大河，
娘的腿這幾天疼得厲害，能不能...""娘，我地里還有活，改天再說吧。
"趙大河打斷她的話，轉身就要走。"等等！"劉老太急忙喊住他，"外頭雨這么大，
拿把傘再走。"她顫巍巍地走向墻角，從木釘上取下一把破舊的油紙傘。等她轉身時，
門口已經空無一人，只有雨水從屋檐滴落，在門檻外形成一道水簾。劉老太站在那兒，
手里攥著傘，半晌才嘆了口氣。她慢慢回到椅子上坐下，聽著雨聲和滴水聲交織在一起，
像在嘲笑她的孤獨。雨下了整整一夜。第二天清晨，劉老太被一陣敲門聲驚醒。
她披上補丁摞補丁的外衣，挪到門前。大兒子趙大山站在門外，身后跟著幾個村民，
看樣子是要去鎮上趕集。"娘，這個月的米。"趙大山遞過來半袋陳米，眼睛卻看著別處，
"店里忙，我先走了。"劉老太接過米袋，感覺輕飄飄的，怕是連五斤都不到。
她想說點什么，趙大山已經轉身和同村人有說有笑地走了。她站在門口，
聽見他們議論著集市上的新鮮事，笑聲在清晨的空氣里格外刺耳?；氐轿堇铮?/p>
劉老太把米倒進米缸，那缸底已經能看見了。她舀了一小把米，準備熬粥，
卻聽見門外又傳來腳步聲。"劉嬸，在家嗎？"是鄰居王婆子的聲音。"在呢，進來吧。
"劉老太放下米勺。王婆子推門進來，手里端著一碗還冒著熱氣的菜粥："剛熬的，
想著您可能沒吃，就端了一碗來。"劉老太眼眶一熱，連忙接過："老姐姐，又麻煩你了。
""說的什么話。"王婆子擺擺手，眼睛掃了一圈屋里接雨的盆罐，嘆了口氣，
"大山大河今天來過了？"劉老太點點頭，低頭喝了一口粥，熱乎乎的粥順著喉嚨滑下去，
暖了胃，卻暖不了心。"唉，要我說，
您這兩個兒子啊..."王婆子話說到一半又咽了回去，改口道，"您慢用，碗我回頭來取。
"王婆子走后，劉老太慢慢喝完粥，把碗洗干凈放在桌上。她坐在門口的小凳上，
看著村里人來人往。幾個孩童追逐打鬧著跑過，年輕的母親在后面喊著小心；遠處田里，
幾個漢子正忙著春耕；村口的大樹下，老人們圍坐在一起聊天。這一切都那么鮮活，
而她卻像被遺忘在角落里的舊物件，無人問津。傍晚時分，雨又下了起來。
劉老太早早地點上油燈，昏黃的燈光在雨夜里顯得格外微弱。她躺在床上，
聽著屋頂漏下的雨滴敲打盆罐的聲音，怎么也睡不著。"老頭子，
你要是還在就好了..."她對著空蕩蕩的屋子喃喃自語。屋外的雨越下越大，
風也刮了起來，吹得破舊的窗欞"咯吱咯吱"響。劉老太蜷縮在薄被里，思緒飄回了從前。
那時候丈夫還在，兩個兒子還小，一家人雖然窮，但和和美美。
她記得大山小時候最愛吃她做的紅薯餅，大河總纏著她講故事。如今他們都長大了，成家了，
卻把老娘忘在了這破草屋里。"是我的錯嗎？"劉老太問自己，"是我沒教好他們嗎？
"一滴淚水從她皺紋縱橫的臉上滑落。突然，一陣大風猛地吹開了窗戶，冷雨斜掃進來，
打濕了床前的鞋子。劉老太趕緊起身，拖著那條不靈便的腿去關窗。
就在她費力地合上窗扇的那一刻，一道閃電劃過夜空，照亮了她蒼老卻堅毅的臉龐。"不行，
我不能讓他們這樣下去。"她對著黑暗說，"得想個辦法..."劉老太回到床上，
睜著眼睛直到天明。當第一縷晨光透過窗縫照進來時，她已經想好了主意。
2 母親的請求清晨的第一縷陽光透過茅草屋頂的縫隙灑進屋內時，
劉老太已經坐在灶臺前燒火煮粥了。她那雙布滿老繭的手熟練地撥弄著柴火，
火光映照著她布滿皺紋的臉龐。昨夜的風雨已經停歇，但屋頂的漏洞處仍有積水不時滴落，
在泥地上砸出一個個小水洼。"咳咳..."劉老太突然咳嗽起來，瘦削的肩膀劇烈抖動著。
她用手背抹了抹嘴，繼續攪動鍋里的稀粥。粥很稀，米粒少得可憐，
但這就是她一天的飯食了。門外傳來沉重的腳步聲，打斷了劉老太的思緒。"娘！
大清早的叫我們來干啥？"趙大山粗聲粗氣地推開門，高大的身影堵在門口，
遮住了大半光線。他身后跟著趙大河，兄弟倆都是一臉不耐煩的樣子。劉老太慢慢站起身，
扶著灶臺穩了穩身子："來了啊...坐吧，娘有話跟你們說。""有啥話快說，
我還得去鋪子里理貨呢。"趙大山一屁股坐在搖搖晃晃的木凳上，
凳子發出不堪重負的吱呀聲。趙大河倒是沒坐，靠在門框上，
眼睛不住地往外瞟："就是啊娘，地里還有活等著呢。"劉老太深吸一口氣，
雙手在圍裙上擦了擦："娘想了一夜...""您又想啥了？"趙大山打斷道，
手指不停地敲著桌面。"等我死了，"劉老太的聲音很平靜，卻讓兩個兒子同時抬起頭，
"你們不用大操大辦，拿張草席把我一卷，扔進后山河里就行。"屋里突然安靜得可怕，
連屋頂滴落的水聲都清晰可聞。"娘！您這說的什么話！"趙大河第一個跳起來，
"這要讓村里人知道了...""是啊，我們哪能這么干？"趙大山也急忙附和，
但眼神閃爍不定，"這不是讓人戳脊梁骨嗎？"劉老太看著兩個兒子，
渾濁的眼睛里閃過一絲難以察覺的失望："娘不想給你們添麻煩。"她頓了頓，"不過，
你們得答應我一件事。"兄弟倆對視一眼，趙大山試探著問："啥事？""從今天起，
"劉老太一字一句地說，"你們每天去村口的老槐樹下看烏鴉，
再去后山的杉樹林里看貓頭鷹，看看它們是怎么過日子的，一直到我閉眼那天。
"趙大河眨了眨眼："就...就這個？""就這個。"劉老太點點頭，
目光在兩個兒子臉上來回掃視。趙大山突然笑出了聲："嗨，我還當是什么難事呢！
看鳥有啥難的？"他轉向弟弟，"大河，咱倆每天路過不都能看見嗎？""對對對，
"趙大河連連點頭，"村口那棵老槐樹上不就有個烏鴉窩嗎？后山那片杉林里貓頭鷹多的是。
"劉老太靜靜地看著兩個兒子，嘴角微微上揚，卻不是在笑："那你們是答應了？""答應！
當然答應！"趙大山拍著胸脯保證，"娘您放心，我們每天都去看！""保證完成任務！
"趙大河也跟著表態，語氣輕快得像在說什么好玩的事。劉老太點點頭："好，那你們去吧，
別耽誤干活。"兄弟倆起身離開，走到門外時，趙大山一把拉住弟弟的胳膊，
壓低聲音說："咱娘是不是老糊涂了？看鳥有啥用？"趙大河嗤笑一聲："管她呢，
反正又不用花錢，隨便看看唄?？偙茸屧蹅兂鲥X辦喪事強。""也是，"趙大山撓撓頭，
"那咱就這么說定了，每天路過的時候隨便瞅兩眼就行。"兩人說著，各自散去，
誰也沒把這事放在心上。接下來的幾天，兄弟倆確實"遵守"了諾言。
趙大山每天去鎮上的雜貨鋪時，會抬頭瞥一眼老槐樹上的烏鴉窩；趙大河去地里干活時，
也會在經過杉樹林時放慢腳步，聽聽有沒有貓頭鷹的叫聲。但也就僅此而已，
他們從沒真正停下腳步仔細觀察過。直到第七天午后，事情才有了轉機。那天，
趙大山從鄰村送貨回來，太陽已經西斜。他扛著空扁擔，哼著小曲往家走。
路過村口老槐樹時，一陣急促的"呱呱"聲引起了他的注意。"這烏鴉叫得真煩人。
"趙大山嘟囔著，正準備加快腳步，卻看見一只烏鴉叼著什么東西從頭頂飛過，
落在了槐樹的高枝上。出于好奇，趙大山放下扁擔，仰頭望去。
只見那只烏鴉正小心翼翼地把嘴里的東西喂給另一只烏鴉。他瞇起眼睛仔細看，
發現接受喂食的那只烏鴉羽毛稀疏，動作遲緩，顯然已經很老了。
小烏鴉（現在趙大山意識到那是一只年輕的烏鴉）不厭其煩地一次次把食物送到老烏鴉嘴邊，
即使老烏鴉幾次都沒接住，它也沒有絲毫不耐煩。夕陽的余暉透過樹葉的縫隙灑在這一幕上，
給這畫面鍍上了一層金色的光暈。趙大山站在原地，一動不動地看著，
突然覺得胸口像是被什么東西重重地捶了一下。他想起了自己的母親，
想起了她那雙布滿老繭的手，想起了她獨自住在漏雨的破屋里的樣子...與此同時，
在村后的杉樹林里，趙大河正扛著一捆柴往家走。天色漸暗，林子里傳來陣陣貓頭鷹的叫聲。
他本想像往常一樣快步穿過林子，卻突然聽到一陣凄厲的慘叫，比平常的叫聲刺耳得多。
"什么鬼東西？"趙大河停下腳步，循聲望去。在林子深處的一棵老杉樹下，
看到了令他毛骨悚然的一幕：一只體型較大的貓頭鷹正在兇狠地攻擊另一只明顯年邁的同類。
鋒利的爪子撕扯著老貓頭鷹的羽毛，尖銳的喙啄得對方鮮血淋漓。老貓頭鷹無力反抗，
只能發出痛苦的哀鳴。年輕的那只卻毫不留情，眼神冷酷得讓趙大河渾身發冷。
他不自覺地后退一步，踩斷了一根樹枝。"咔嚓"一聲響驚動了那只兇殘的貓頭鷹，
它猛地轉頭，黃色的眼睛在暮色中閃著寒光，直勾勾地盯著趙大河。那一瞬間，
趙大河仿佛看到了某種可怕的預兆，嚇得轉身就跑，連柴火都丟在了林子里。
3 烏鴉的反哺七月的日頭毒辣辣地掛在頭頂，趙大山彎腰在自家玉米地里除草，
汗水順著他的臉頰不斷往下淌，在后背洇出一大片深色的汗漬。他直起腰來，
用袖子抹了把臉，瞇著眼看了看天色。"這鬼天氣，再干一會兒就得歇歇。"他自言自語道，
正準備繼續彎腰干活，突然聽到頭頂傳來一陣急促的"呱呱"聲。趙大山抬頭望去，
看見一只烏鴉從田地上空掠過，嘴里似乎叼著什么東西。他本不想理會，但想起母親的要求，
還是多看了兩眼。那只烏鴉飛向了村口那棵老槐樹，穩穩地落在了高處的枝椏上。"嘖，
不就是只破鳥嗎，有什么好看的。"趙大山嘟囔著，卻鬼使神差地放下鋤頭，朝老槐樹走去。
樹蔭下涼快了許多，趙大山靠在粗糙的樹干上，仰頭尋找那只烏鴉的蹤影。
陽光透過茂密的樹葉，在地上投下斑駁的光影。他的目光順著樹干往上，
終于在靠近樹頂的一個分叉處發現了烏鴉的巢穴。那只烏鴉正站在巢邊，
小心翼翼地把嘴里的東西喂給巢中的另一只烏鴉。趙大山瞇起眼睛，努力想看清細節。
接受喂食的那只烏鴉羽毛稀疏暗淡，動作遲緩，喙部還有些殘缺，顯然已經年老體衰了。
年輕烏鴉不厭其煩地一次次把食物送到老烏鴉嘴邊，即使老烏鴉幾次都沒接住，
食物掉在了巢里，它也會耐心地重新叼起來再喂。趙大山看得出了神，
不知不覺已經在樹下站了半個時辰。突然，老烏鴉似乎被食物嗆到了，劇烈地咳嗽起來，
羽毛都跟著抖動。年輕烏鴉立刻湊上前，用喙輕輕梳理老烏鴉的羽毛，像是在安撫它。
等老烏鴉平靜下來后，它又飛出去尋找食物了。趙大山站在原地，
感覺胸口像是被一塊大石頭壓住了，呼吸都有些困難。
眼前的畫面與他記憶中的某個場景重疊在一起——那是去年冬天，母親染了風寒，
咳得整夜睡不著。他去送米時，看見母親蜷縮在床上，咳得滿臉通紅，
卻連口熱水都沒有..."我這是在干什么..."趙大山喃喃自語，
一股強烈的羞愧感涌上心頭。烏鴉尚且知道反哺，而他這個做兒子的，卻連只鳥都不如？
他猛地轉身，大步流星地往家走，連地里的鋤頭都忘了拿。一路上，
他滿腦子都是那只年輕烏鴉照顧老烏鴉的畫面，還有母親孤獨地躺在破屋里的樣子。
與此同時，趙大河正扛著一捆柴從集市回來。太陽已經西斜，他哼著小曲，
盤算著今天賣柴的錢能給媳婦買塊花布。路過村后的杉樹林時，
一陣不同于往常的尖銳叫聲讓他停下了腳步。"這貓頭鷹叫得怎么這么慘？
"趙大河皺了皺眉，本想繼續趕路，但好奇心驅使著他往林子里走去。越往里走，
叫聲越凄厲，還夾雜著某種撲騰掙扎的聲音。趙大河的心跳加快了，他放輕腳步，
撥開擋路的灌木，終于看到了聲音的來源——在一棵歪脖子老杉樹下，
一只體型健壯的年輕貓頭鷹正在兇狠地攻擊另一只明顯年邁的同類。
老貓頭鷹的羽毛已經被撕扯得七零八落，背上露出一塊塊粉紅色的皮肉，鮮血滴落在枯葉上，
形成一個個暗紅色的斑點。年輕貓頭鷹毫不留情，鋒利的爪子死死按住老貓頭鷹，
尖銳的喙一次次啄向對方的頭部和眼睛。老貓頭鷹無力反抗，只能發出痛苦的哀鳴，
那聲音聽得趙大河渾身發冷。"這...這..."趙大河結結巴巴地說不出話來，
雙腿像灌了鉛一樣沉重。他從未想過，動物之間也會有如此殘忍的行為。就在他呆立原地時，
年輕貓頭鷹突然轉過頭來，黃色的眼睛在昏暗的林間閃著冷光，直勾勾地盯著趙大河。
那一瞬間，趙大河仿佛看到了某種可怕的預兆，
一個可怕的念頭閃過他的腦海："難道我們兄弟倆，也像這殘忍的貓頭鷹？
"這個想法如同一盆冰水澆在他頭上，讓他不由自主地打了個寒顫。
他想起這些年對母親的冷漠，想起每次母親需要幫助時自己的推脫，
想起那個漏雨的破屋和擺滿一地的接水盆罐..."不..."趙大河搖著頭后退，
不小心踩斷了一根樹枝。"咔嚓"一聲響驚動了那只兇殘的貓頭鷹，它張開翅膀，
發出一聲示威般的尖叫。趙大河再也忍不住，轉身就跑，連肩上的柴火都丟在了林子里。
他一路狂奔，直到看見村口的牌坊才停下來，扶著膝蓋大口喘氣。夕陽的余暉灑在村路上，
給一切鍍上了一層血色。趙大河慢慢直起身，望向母親住的那個方向，
突然意識到自己和哥哥這些年對母親做了什么。當天晚上，
兄弟倆不約而同地來到了母親的破屋前。當他們在門口相遇時，
都從對方眼中看到了某種異樣的神色。"哥，你怎么..."趙大河剛要開口，
就看見哥哥手里提著一袋白面和一塊新鮮的豬肉。
趙大山也注意到弟弟手里拿著一包草藥和一件厚實的棉襖。兩人沉默地對視了一會兒，
誰都沒說話，但心里都明白對方為什么而來。劉老太打開門時，
看到的就是這樣一幕：兩個兒子站在門口，手里都拿著東西，臉上的表情既羞愧又堅定。
"娘..."趙大山先開口，聲音有些哽咽，"我們...我們來看您了。
"劉老太的目光在兩個兒子臉上停留了片刻，嘴角慢慢揚起一個真心的微笑："進來吧，
外頭冷。"從那天起，青溪村的村民們發現，趙家兄弟變了。趙大山每天天不亮就起床，
先去母親那里做好早飯，再去鋪子里忙活；趙大河則每天抽空陪母親聊天，
幫她按摩疼痛的腿腳。他們還經常一起去觀察那些烏鴉和貓頭鷹，一看就是大半天。
村里人議論紛紛，但誰也不知道，這一切都源于劉老太那個看似簡單卻充滿智慧的請求，
以及那兩只分別教會他們愛與殘忍的鳥。4 醒悟夜色如墨，趙大山躺在自家炕上輾轉反側。
屋外蟋蟀的鳴叫聲此起彼伏，卻蓋不過他腦海中那只烏鴉反哺的畫面。
老烏鴉虛弱顫抖的樣子，與母親佝僂的背影在他眼前不斷重疊。"當家的，還不睡？
"妻子王氏翻了個身，睡眼惺忪地問道。趙大山沒有回答，突然坐起身來，把油燈點亮。
昏黃的燈光下，他的臉色顯得格外凝重。"你這是咋了？"王氏揉著眼睛坐起來。
"我今天...看見一只小烏鴉在喂老烏鴉。"趙大山的聲音有些發顫，"它那么耐心，
一次不行就兩次，兩次不行就三次..."王氏聽得一頭霧水："烏鴉喂食有啥稀奇的？
""你不懂！"趙大山突然提高了嗓門，把妻子嚇了一跳，"那是小烏鴉在照顧老烏鴉！
就像...就像孩子照顧年邁的父母..."說到這里，他的聲音哽咽了。
王氏從未見過丈夫這般模樣，一時不知該如何接話。"我趙大山活了三十五年，
竟還不如一只烏鴉懂得孝道。"他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心的肉里，"這些年，
我們是怎么對娘的？"隔壁屋里，趙大河同樣夜不能寐。他瞪著房梁，
眼前不斷閃現那只年輕貓頭鷹撕咬老貓頭鷹的血腥場景。
老貓頭鷹凄厲的叫聲仿佛還在耳邊回蕩，讓他渾身發冷。"媳婦兒，
你說..."他突然開口，"咱家小寶長大后，
更新時間：2025-05-05 13:39:36