一、甜蜜的裂痕梅雨季的潮氣像無形的手，將整座城市揉進灰藍色的霧靄里。
林遠望著商場外墻的玻璃幕墻，雨水在其上劃出蜿蜒的痕跡，
如同記憶中蘇晴隨手畫在草稿本上的曲線。旋轉門吞吐著衣著光鮮的人群，
香奈兒五號與雪松香水的氣味在濕熱的空氣中碰撞，他忽然想起蘇晴說過，
這是城市最奢靡的呼吸。蘇晴的手突然塞進他掌心，帶著冰鎮奶茶的涼意。
她腕間的銀鐲輕磕著他的手表，發出細碎的響："去三樓看新到的設計師品牌吧？
" 淡藍色裙擺掃過他的小腿，發尾的茉莉香混著商場中央空調的冷冽，
在 LED 星光下織成溫柔的網。
林遠低頭望著她手背上的小痣 —— 三年前在老電影院，《愛在黎明破曉前》的光影里，
他曾用指尖輕輕描摹過這個形狀，像落在皮膚上的蝴蝶。
穹頂的 LED 燈突然切換成銀河模式，數萬點光斑如流星墜落。蘇晴仰頭的瞬間，
耳墜上的碎鉆在波斯地毯投下星群般的倒影，他忽然想起畢業旅行時，
他們在青海湖邊看過的真實星空。那時她裹著他的外套，
手指劃過綴滿星子的夜幕："要是時間能停在這一刻多好。
" 此刻商場的人造星光映著她的側臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，
他突然有了想吻她的沖動。"我去下洗手間。" 蘇晴的指尖劃過他掌心，
像一片羽毛掠過水面。林遠望著她走向走廊盡頭，淡藍色裙擺每擺動一次，
就露出纖細的腳踝 —— 那是他曾在海邊替她涂防曬霜時，
認真數過的十二道腳踝骨的弧度。拐角處的指示牌閃著柔和的光，洗手間門開合間，
飄出若有若無的玫瑰香氛。冰淇淋店的霓虹在霧面玻璃上洇開，
草莓圖案的燈光將排隊人群的影子拉得老長。林遠盯著旋轉的甜筒模型，
金屬鏈條的轉動聲里，記憶突然回到三個月前的生日。蘇晴戴著滑稽的生日帽，
舉著融化的草莓冰淇淋追著他跑，奶油蹭在他白襯衫上，
她卻笑出眼淚："這是專屬于你的星星印記哦。" 此刻收銀臺小姐的詢問驚醒了他，
低頭才發現掌心的汗已將紙巾洇出褶皺，如同他此刻突然慌亂的心跳。捧著冰淇淋轉身時，
水晶吊燈的光突然被烏云遮住。玻璃幕墻外，一道閃電劈開鉛灰色的天空，
驚雷在云層中悶響。林遠看見拐角處的洗手間門口，一個胡渣滿面的男人正拽住蘇晴的手腕。
她的淡藍色裙擺被扯得歪斜，發簪不知何時掉落，長發如瀑布般散落。最令他心驚的是，
蘇晴眼中竟沒有望向他的求助，只有某種復雜的、近乎認命的痛楚。冰淇淋在掌心融化，
甜膩的醬汁順著指縫滴落，在大理石地面砸出暗紅的斑點。
林遠聽見自己的心跳在太陽穴轟鳴，如同當年在籃球場上絕殺時的震動。但此刻沒有歡呼，
只有警報器突然撕裂空氣的尖嘯，和玻璃幕墻外暴雨終于傾盆的聲響。
二、崩塌的瞬間第一顆子彈擊中胡渣男子頭顱的剎那，林遠正跨過那灘融化的冰淇淋。
草莓醬的甜膩混著血腥氣涌進鼻腔，他看見男人的后腦如熟透的西瓜炸開，
碎骨混著腦漿濺在洗手間的米白色瓷磚上，形成詭異的抽象畫。
蘇晴的尖叫被第二顆流彈掐斷，子彈從她右眼下方穿過，
帶出的血珠在淡藍色裙擺上綻開紅梅。時間在此刻分裂成無數碎片。
林遠清楚地看見蘇晴的睫毛上掛著血滴，每一根都清晰可數；聽見冰淇淋杯摔碎的脆響，
啜泣聲完美重合；甚至注意到胡渣男子手腕內側的條形碼紋身 —— 那是某個監獄的編號。
他的運動鞋踩在黏膩的地面上，鞋底與大理石摩擦出刺耳的聲響，
像極了三年前在實驗室打翻試劑瓶時的聲音。"蘇晴！
" 他的呼喊被第三顆子彈的回音淹沒。人群在尖叫中逃竄，名牌包與高跟鞋散落一地，
某個貴婦掉落的珍珠項鏈在血泊中滾成扭曲的圓。蘇晴的身體向后傾倒，他撲過去時，
指尖觸到她腕間冰冷的銀鐲 —— 那是他省吃儉用三個月買的生日禮物。她的嘴唇在動，
卻發不出聲音，鮮血從齒間溢出，在下巴形成細小的血線。急救車的藍光穿透商場玻璃時，
林遠正跪在地上，用襯衫按壓蘇晴的傷口。她的右眼已經腫脹，血水混著淚水流進他的指縫。
"別怕，別怕..." 他機械地重復著，仿佛這樣就能阻止生命從她體內流逝。
水晶吊燈在暴雨中搖晃，將破碎的光斑灑在蘇晴蒼白的臉上，像給她戴上了荊棘編成的冠冕。
醫院走廊的地磚帶著消毒水的寒意，林遠的白襯衫早已被血浸透，黏在背上像第二層皮膚。
他盯著急救室門上的紅燈，聽著自己的心跳與走廊盡頭時鐘的滴答聲同步。某個瞬間，
他忽然想起商場里那灘融化的冰淇淋，想起蘇晴曾說過的 "星星印記"，
此刻都成了命運無情的反諷。當醫生摘下口罩走向他時，窗外的暴雨恰好停歇。
月光從云層后透出，在醫生的白大褂上投下冰冷的銀邊。"我們盡力了。
" 這句話像慢鏡頭中的子彈，帶著冗長的尾音，卻在擊中他心臟的瞬間，
讓整個世界陷入寂靜。林遠望著急救室的門緩緩打開，白色床單下露出的一小截手指，
腕間的銀鐲在月光下泛著微光，終于聽見自己發出像幼獸般的嗚咽。
三、腐壞的執念精神療養院的鐵柵欄上爬滿枯萎的藤蔓，像被時間遺忘的傷疤。
林遠被父母半哄半騙地送進這里時，正值深秋，梧桐葉在風中旋轉著落下，
如同他破碎的記憶。房間里的墻紙剝落著，露出底下泛黃的舊報紙，
某篇關于科技突破的報道上，愛因斯坦的照片正用悲憫的眼神望著他。陳默的實驗室在頂樓，
生銹的鐵門后永遠傳來齒輪轉動的咔嗒聲。老人總穿著洗得發白的白大褂，
領口處別著半支斷筆，鏡片上永遠蒙著一層薄灰。"時間是可以折疊的。" 某天清晨，
他突然將一張畫滿公式的紙拍在林遠面前，墨跡未干的莫比烏斯環在陽光下扭曲，
"就像你女朋友手腕上的銀鐲，看似閉合，實則相連。"林遠最初并不搭理這個瘋癲的老人，
直到某個雨夜，他在窗臺發現一排自制的機械昆蟲。青銅色的甲蟲在月光下泛著微光，
翅膀上刻著蘇晴名字的縮寫。陳默站在陰影里，
聲音像生銹的齒輪："它們能記住死去之人的體溫。" 那一刻，
林遠的指尖第一次有了觸碰的沖動。三個月后，當陳默帶他走進實驗室深處，
時光機器的雛形正在藍光中嗡鳴。液態氮在管道中流淌，凝結的霜花沿著金屬支架生長，
像極了蘇晴臨終前睫毛上的血珠。"只能回一分鐘。" 陳默的手指劃過冰冷的操作臺，
"但足夠改變某些選擇。" 林遠盯著核心裝置中旋轉的光團，
忽然看見無數碎片在其中閃爍 —— 那是他記憶中的蘇晴，笑著，哭著，戴著銀鐲，
拿著冰淇淋。第一次觸碰時光機器時，掌心的疤痕突然灼痛。那是兩年前在廚房，
為替蘇晴接住掉落的湯碗留下的。此刻金屬外殼的涼意滲進皮膚，
他忽然想起蘇晴臨終前未說完的話，或許是 "我愛你"，或許是 "對不起"，
但無論是什么，都已被鮮血永遠封存在那個暴雨夜。陳默調試儀器的背影在藍光中搖晃，
老人的咳嗽聲與齒輪轉動聲交織。林遠望著墻上掛滿的設計圖，時光機器的草圖旁，
貼著一張泛黃的照片：年輕的陳默抱著一個小女孩，女孩腕間戴著與蘇晴相似的銀鐲。
某種猜測在心底萌芽，卻被復仇的火焰迅速吞噬。他撫摸著口袋里的高級槍械，
槍柄上的雕花硌著掌心，如同蘇晴手背上的小痣，成為他與過去唯一的連接。
當陳默終于宣布機器就緒時，窗外的梧桐已落盡最后一片葉子。林遠望著玻璃上自己的倒影，
胡渣叢生的臉龐陌生得像個陌生人，只有眼中跳動的火焰，
更新時間：2025-05-05 12:28:10