「池羨魚，28歲，死于多管閑事?！刮业哪怪俱懸沁@么寫，絕對沒人反對。
畢竟我短暫人生的每個轉折點，都源于我那該死的專業本能和過剩的正義感——比如現在，
我正站在宋氏集團總裁辦公室，目睹一場活生生的職場霸凌。
那個Omega男孩最多22歲，后頸的抑制貼都快被冷汗浸濕了。
他顫抖著遞上一份文件："宋總，這是市場部第三季度的...""垃圾。
"辦公桌后的男人頭也不抬，鋼筆在文件上劃出刺耳的聲響，"重做。
""可、可是明天就是截止日期...""那就滾去加班。"男人終于抬眼，
那雙鷹隼般的眸子冷得瘆人，"或者滾出宋氏。"男孩腿一軟，差點跪下。
我看著他后頸腺體處越來越紅的抑制貼，職業病瞬間發作。"信息素壓迫是違法的，宋總。
"我的聲音在死寂的辦公室里格外清晰。鋼筆停了。
那個被稱為"商界暴君"的男人緩緩抬頭，我第一次完整看清他的臉——鋒利的下頜線，
蒼白的皮膚，還有那雙漆黑得不像活人的眼睛。"池羨魚？
"他念我的名字像在品嘗某種食物。"是我。"我大步走向那個Omega，
從包里掏出備用抑制貼，"洗手間在左邊走廊盡頭，建議你去處理一下。
"男孩驚恐地看向宋了淵，得到一聲冷哼后才踉蹌逃走。
我轉向這位傳說中的Alpha霸主，露出職業假笑："宋總好手段，
欺負一個剛分化的小朋友。"辦公室溫度驟降。宋了淵站起身，
接近190cm的身高投下極具壓迫感的陰影。普通Omega此刻恐怕已經腿軟，
可惜我是個Beta，還是個精神力評級A+的硬茬Beta。"你知道我為什么選你嗎，
心理醫生？"他繞過辦公桌，信息素像無形的刀鋒刮過我的皮膚——雖然聞不到，
但能感覺到壓迫。"因為我連續三年蟬聯《心理醫學》最佳咨詢師？"我歪頭，
"還是因為我對Alpha信息素免疫？"他忽然伸手掐住我的下巴，
力道不重但充滿威脅："因為你治不好我，就會身敗名裂。"我笑了。
這個動作讓他瞇起眼睛。"宋總，您這癥狀我熟。"我輕輕撥開他的手，
"情感認知障礙伴隨反社會傾向，典型的創傷后遺癥。好消息是，您還知道找醫生，
說明沒病入膏肓。"他的表情出現一絲裂紋。我乘勝追擊："開個價吧。""什么？
""我的咨詢費。"我掏出手機計算器，"考慮到您的高危系數，得加錢。
"宋了淵盯著我看了十秒，突然大笑出聲。那笑聲像鈍刀磨砂紙，聽得我后頸發麻。
"周秘書！"他朝門外喊，"給池醫生準備合同。"然后又轉向我，
眼神危險又玩味："要么治好我，要么被我逼瘋，選一個。"我在合同上簽下大名，
筆跡龍飛鳳舞："我最愛挑戰。"就這樣，我，池羨魚，
一個除了專業能力一無所有的Beta，
接下了商界最棘手的病例——教這個沒人性的暴君如何做人。
天知道我會不會真的死于多管閑事。-我第三次被宋了淵的秘書從睡夢中叫醒時，
開始認真思考"死于多管閑事"的可能性。"池醫生，宋總要求您立刻到總部。
"周秘書的聲音在電話里繃得像琴弦，"他說如果您五分鐘內不出現在電梯里，
就把心理咨詢中心改成保潔儲物間。"我看了眼手機屏幕——凌晨3:27。
窗外連鳥都沒醒。"告訴他，我正在用精神分析法分析他的童年創傷。"我把臉埋進枕頭，
"結果發現他缺的不是母愛，是安眠藥。"電話那頭傳來一聲清晰的冷笑。"早啊，宋總。
"我立刻切換成職業聲線，"您親自查崗？""三樓會議室。
"宋了淵的聲音像冰刀刮過耳膜，"現在。"電話掛斷。
我盯著天花板思考了整整十秒人生選擇，然后抓起外套沖出門。宋氏總部大樓燈火通明。
電梯門一開，我就看見二十幾個高管像僵尸一樣圍著長桌，投影儀藍光映在他們慘白的臉上。
宋了淵坐在盡頭，手里轉著一支鋼筆。"啊，我們的心理醫生終于到了。
"他嘴角勾起一個不達眼底的笑，"正好可以分析一下，
為什么有人覺得季度報表比幼兒園涂鴉還難懂。"市場總監的冷汗在桌面聚成一個小水洼。
接下來四十分鐘，我見證了宋了淵如何用不帶臟字的話把一群Alpha罵到懷疑人生。
當財務副總差點當場遞交辭呈時，我終于忍不住在筆記本上寫了幾個字，推到他面前。
「情感認知障礙不是免死金牌」宋了淵瞇起眼。鋼筆尖戳破紙面，在實木桌上留下一個凹痕。
"散會。"他突然說。高管們逃命似的消失后，宋了淵把筆記本甩回給我："解釋。
""您剛才的行為完美符合DSM-5中情感認知障礙的診斷標準。"我翻開平板調出資料，
"無法識別他人情緒，無法恰當表達自身感受，病理性苛求完美...""所以？
""所以您不是混蛋，"我直視他的眼睛，"只是病了。"鋼筆在他指間斷成兩截。
墨水濺在定制西裝上，像一灘血。"你知道上一個這么跟我說話的人在哪嗎？
""太平間還是馬爾代夫？"我掏出濕巾遞給他，"順便一提，
您剛才的反應恰好證明了我的觀點——正常人生氣時會說'我很憤怒'，
而不是威脅要把人做成刺身。"宋了淵的表情出現一道裂縫。有那么半秒，
我似乎看見什么東西在他眼底閃了一下，但立刻被厚重的冰層覆蓋。"從明天開始，
你搬到隔壁辦公室。"他扔下染墨的濕巾，"我要隨時能看到你。""哇哦，
這是職場性騷擾還是科學觀察？""是實驗。"他起身俯視我，信息素像無形的枷鎖，
"證明Beta到底能不能治好一個'病人'。"我仰頭微笑："賭什么？""你贏，
我學說人話。"他嘴角勾起殘忍的弧度，"你輸，這輩子別想走出這棟樓。"交易達成。
我走出會議室時，腿軟得差點跪地——雖然Beta對信息素免疫，
但那種壓迫感就像被十頭狼同時盯上。變態的是，我居然感到一絲興奮。
情感認知障礙是心理學界的珠穆朗瑪峰，而宋了淵可能是最極端的病例。第二天，
我的辦公桌出現在宋了淵辦公室的玻璃隔間里。透過單向玻璃，我能觀察他的一舉一動，
而他隨時可以看見我——典型的觀察實驗設計，只不過被觀察對象成了觀察者本人。中午，
我正整理病例筆記，突然聽到一聲悶響。宋了淵的辦公室空了，但里間的門微微晃動。
出于職業本能，我輕手輕腳推開門——然后愣在原地。那是個玻璃陽光房，
種滿了我叫不出名字的植物。清晨的陽光透過菱形玻璃灑在綠葉上，
空氣里漂浮著細小的塵埃。宋了淵背對我站在一株開藍花的灌木前，手里拿著噴壺，
動作輕柔得像在撫摸嬰兒。"看夠了嗎？"他沒回頭。"這是...荷包牡丹？
"我走近那株藍花，"不對，葉脈形態有差異...""藍花楹，巴西品種。"他放下噴壺，
"需要二十年才能開花。"我注意到每株植物都有手寫標簽，墨跡已經褪色。
最角落的一盆多肉旁邊放著張照片——小男孩蹲在花園里，笑容明亮得刺眼。"您小時候？
"宋了淵突然轉身，差點撞到我。我們之間的距離近得能數清他的睫毛，
那雙總是冰冷的眼睛里此刻跳動著危險的火焰。"池醫生，"他聲音低沉，
"好奇心會害死貓。""但能救活病人。"我指向照片，"那時候您會笑。
"他一把奪過相框塞進抽屜："出去。"當天下午，宋了淵用郵件轟炸報復我的越界行為。
我收到二十七份財務報表、十五個并購案分析和三篇關于信息素控制的神經學論文，
要求"寫讀后感，明早交"。"典型的情緒閃回。"我啃著筆帽給閨蜜發語音，
"童年創傷被觸發后，用過度工作來轉移——""池醫生。"周秘書幽靈般出現在門口，
"宋總問您為什么還沒發前三份報告的分析。"我舉起平板拍了張自拍："告訴宋總，
我正在用面部微表情分析他這種行為背后的心理機制。"照片剛發出去，內線電話就響了。
"你臉上只有兩種表情，"宋了淵的聲音帶著電流雜音，"愚蠢和更愚蠢。""哇，
宋總居然會開玩笑了！"我假裝在平板上記錄，「治療進展+1。」電話那頭沉默了幾秒。
"七點前交兩份。"他掛斷了。我咧嘴笑了。根據行為認知理論，
當患者開始用非暴力方式表達憤怒時，就是治療起效的第一個信號。
正當我埋頭分析第三份報表時，辦公室門被禮貌地敲響。抬頭看見一個年輕男人站在門口，
手里端著咖啡托盤。"打擾了，您一定是池醫生。"他微笑時眼角有細紋，"我是宋明澤，
了淵的弟弟。"我立刻注意到差異——同樣高大的身材，宋明澤卻像被水洗過的羊毛衫，
柔軟無害。他放下咖啡，杯底壓著一張紙條：「小心我哥的易感期」。"他最近睡眠怎么樣？
"宋明澤狀似無意地問，"父親很擔心。"職業警覺讓我豎起耳朵："宋總沒告訴您？
醫患保密協議。""當然。"他笑容不變，"只是上周易感期，他把會議室砸了。
如果你需要鎮定劑處方...""我不用藥劑治療。"我抿了口咖啡，突然皺眉——太甜了，
甜得發苦。宋明澤離開前意味深長地看了眼玻璃隔間。我等他走遠后立刻吐掉咖啡，
把紙條拍照存檔。心理學訓練告訴我：當有人刻意強調某件事時，通常是在轉移注意力。
晚上八點，我終于把精簡版報告發給宋了淵。十分鐘后，他出現在我辦公室門口，
手里拿著兩份外賣。"吃。"他把餐盒推到我面前，
"然后解釋為什么第三季度現金流分析里提到童年依戀關系。
"我餓得顧不上矜持："企業決策模式往往映射決策者的早期經歷。
您對資金流動的極端控制欲可能源于——""胡扯。"他打斷我，卻拉過椅子坐下，
"我父親從不讓我碰錢。""直到？""直到我證明我比所有人都強。"他扯松領帶，
喉結在燈光下投下一小片陰影，"就像你正在做的。"我們的目光在空氣中相撞。
那一刻我突然意識到危險——我太投入了，不僅是作為醫生，
而是作為一個對他產生好奇的人。情感認知障礙患者最擅長的，
就是把他人拖入自己的情感荒漠。"明天我要去工廠視察。"宋了淵突然說，"你一起。
""需要我準備什么？""防毒面具。"他起身整理西裝，"那里全是Alpha。
"玻璃門關上后，我長舒一口氣，卻發現餐盒底下壓著張字條：「分析得不錯，但結論全錯。
——Y」我笑著把字條收進抽屜。治療筆記第一頁寫道：「患者否認機制強烈，
但開始愿意溝通。進展+2?！勾巴?，第一縷晨光已經爬上地平線。我揉了揉酸痛的肩膀，
突然想起陽光房里那株藍花楹——需要二十年才能開花的植物，他為什么愿意等？
-宋了淵的易感期來得毫無預兆。那天早上我剛走進辦公室，
就聞到一股若有若無的雪松味——奇怪，Beta應該聞不到信息素才對。
周秘書臉色煞白地攔住我："池醫生，今天最好別進去。"玻璃墻后，
宋了淵的辦公室空無一人，但里間門縫下滲出燈光。"他什么時候開始的？
"我翻出平板調出Alpha生理周期表。"凌晨三點安保系統報警，
我們發現他在砸健身房。"周秘書遞來一個抑制劑注射器，"醫療隊被轟出來了。
"我接過注射器，輕手輕腳推開通往陽光房的門——然后僵在原地。陽光房變成了戰場。
花盆碎片散落一地，那株珍貴的藍花楹被攔腰折斷。宋了淵蜷縮在角落，
西裝外套早不知丟到哪里，白襯衫被汗水浸透貼在背上。他抬頭時，我看見了野獸般的豎瞳。
"滾。"聲音嘶啞得不像人類。我沒有動。
學教材第437頁寫明：「Alpha易感期產生的信息素會引發Beta類腎上腺素激增。
」這就是為什么我能"聞"到雪松味——我的身體在警告我危險。"宋總，
我是來送——"一個花瓶擦著我耳邊砸在墻上。碎片劃過臉頰，溫熱的液體流下來。
我抹了把臉，滿手鮮紅。"我說，滾出去。"宋了淵搖搖晃晃站起來，信息素像海嘯般壓來。
普通Omega此刻恐怕已經昏迷，而我這個倒霉Beta只能硬扛著生理性顫抖向前走。
"根據合同第12條，"我聲音發顫但腳步不停，"您的健康狀況屬于治療范疇。"三米，
兩米...就在我即將進入他攻擊范圍時，宋了淵突然跪倒在地，發出一聲近乎嗚咽的低吼。
他雙手抱頭，指甲深深掐進頭皮，仿佛要把什么聲音從腦子里挖出來。專業本能戰勝了恐懼。
我一個箭步上前，握住他手腕："別這樣，你會傷到——"觸碰的瞬間，
一股電流般的刺痛順著手臂竄上來。宋了淵的皮膚燙得嚇人，肌肉在皮下瘋狂抽搐。
教科書上管這叫"信息素過載"，常見于長期壓抑本能的Alpha。
"松手..."他掙扎著，但力度比平時弱了太多。"不行。"我掏出抑制劑，
趁他虛弱時扎進頸側靜脈，"您可能需要睡一會兒。"藥劑生效的速度驚人。
宋了淵瞳孔開始擴散，身體向前傾倒，
我不得不張開雙臂接住他——結果被一米八幾的Alpha直接壓倒在地。
他的呼吸噴在我頸間，滾燙而潮濕。"為什么..."藥物讓他口齒不清，"...不怕我？
"好問題。我躺在一地碎瓷片里想。因為他付我三倍工資？因為職業榮譽感？
"大概因為我是Beta吧。"最終我這么回答。等確認他睡熟后，
我艱難地從他身下挪出來。白襯衫被血和泥土染得看不出原色，右臂可能脫臼了。
但比起這些，更讓我在意的是宋了淵背上透出的詭異輪廓——透過濕透的襯衫，
能清晰看到幾道平行的隆起。職業道德和好奇心的拉鋸戰持續了整整三秒。
我輕輕掀開他的襯衫后擺——然后倒抽一口冷氣。那是鞭痕。舊傷，至少十年以上，
但疤痕組織依然猙獰地凸起，像幾條蜈蚣趴在他脊椎兩側。
最上面那道甚至延伸到了后頸腺體位置，這在Alpha中幾乎等同于酷刑。"池醫生！
"周秘書帶著醫療隊沖進來，我迅速拉下宋了淵的襯衫。"低劑量鎮定劑，靜脈注射。
"我站起身擋住他們的視線，"準備隔離室，信息素濃度超標了。
"當醫療隊把宋了淵抬上擔架時，一塊懷表從他口袋滑落。我撿起來，
表蓋內側刻著一行小字：「痛苦是宋家人的勛章」。三天后，宋了淵重新出現在辦公室，
西裝筆挺得像什么都沒發生過。
但我注意到他左手無名指上的鉑金戒指不見了——后來我在陽光房的花盆底下找到它，
被捏得變形。"關于上周的事。"午餐時他突然開口，"你看到多少？
"陽光透過玻璃頂灑在他的睫毛上，投下細小的陰影。我放下叉子："足夠調整治療方案。
""比如？""比如加入這個。"我從包里拿出一個絨布盒子，"情感認知訓練卡，
幼兒園小朋友用的那種。"宋了淵瞇起眼睛。盒子上印著卡通動物：快樂的小狗，
生氣的河馬，悲傷的兔子..."你找死？""您分得清這些表情嗎？
"我抽出一張"驚訝"的考拉，"比如現在，我是害怕還是挑釁？"他盯著我看了足足十秒，
突然伸手掐住我下巴。這個動作本該充滿威脅，但力道輕得反常。"你在笑。
"拇指擦過我嘴角，"但眼睛沒動，假笑。"我心跳漏了一拍。教科書上說過，
情感認知障礙患者往往有驚人的觀察力，因為他們靠邏輯而非直覺判斷情緒。"滿分。
"我推開他的手，"現在輪到您了。"接下來的午餐時間，我們玩起了詭異的猜表情游戲。
宋了淵能精確分析肌肉運動——"你皺眉時眼輪匝肌收縮幅度增大"，
卻無法理解為什么有人會"高興到哭"。當我說這是"喜極而泣"時，他露出看騙子的表情。
"情感沒有邏輯，宋總。"我收起卡片，"就像您易感期會想砸東西一樣。
"他表情瞬間結冰："別提那天。""為什么？因為脆弱很丟人？"我故意刺激他，
"還是因為背上的傷——"咖啡杯在桌面砸出裂痕。宋了淵站起來，
信息素像出鞘的刀："別以為你有點特別就可以為所欲為。""特別？"我歪頭，
"您指什么？"他猛地住口，耳根泛起不自然的紅。
這個發現比任何心理咨詢技巧都管用——宋了淵會因為我的話產生情緒波動。
治療筆記更新：「患者開始形成情感聯結，進展+3。」當天晚上，
我在醫院資料室翻遍所有關于宋家的報道。凌晨兩點，
終于在一本發霉的商業雜志里找到線索：「宋氏教育法：長子5歲開始接受抗信息素訓練，
12歲完成首個并購案」。配圖里的小男孩站在演講臺上，眼神空洞得像具玩偶。
手機突然震動，宋了淵的短信：「明天去福利院捐款，你一起」。我回復：「需要準備什么？
防哭面具？那里全是小孩」。三分鐘后：「帶你的弱智卡片」。我笑著關掉電腦，
卻在走廊撞見宋明澤。他站在我辦公室門口，手里拿著什么東西。"池醫生，
這么晚還在工作？"他迅速將紙張塞進口袋，"我哥知道你這么拼命嗎？"月光下，
他無名指上的家族戒指閃著冷光。我忽然意識到一件事——宋了淵的傷痕都在背上，
意味著他從未試圖逃跑。"宋總監也加班？"我假裝找鑰匙，"對了，
您知道藍花楹的花語嗎？"宋明澤的微笑僵了一瞬："什么？""絕望中的等待。
"我推開辦公室門，"晚安。"門關上后，我立刻檢查監控。畫面里，
宋明澤從我的抽屜里拿走了什么——是那張宋了淵在陽光房的照片。
-"這叫'情感體驗日'，不是綁架。"我把平板電腦推到宋了淵面前，
"治療方案第17頁第4條，'暴露于日常生活情境以建立情感聯結'。
"宋了淵盯著屏幕上我標記的地點清單，眉頭皺得能夾死蒼蠅："你要我排隊買奶茶？
""還要去公園喂鴿子。"我補充道，"以及坐地鐵。
"他的鋼筆尖在實木桌上戳出第三個洞。自從易感期過后，
宋了淵對我的容忍度微妙地提高了——從"可能殺人"升級到"只會破壞家具"。"理由？
""您知道普通人怎么度過周末嗎？"我翻開相冊，展示閨蜜發來的照片。
"排隊兩小時就為買網紅甜品，在電影院為虛構角色哭得稀里嘩啦，
花半個月工資收集盲盒...這些行為看似毫無邏輯，但正是情感體驗的核心。
"宋了淵用兩根手指放大照片，仿佛在檢查某種外星生物："他們為什么這么做？
""因為快樂。"我合上平板，"明天上午九點，穿便裝。"他嘴角抽動了一下："便裝？
"這個反問讓我意識到一個問題——我從未見過宋了淵不穿西裝的樣子。
衣帽間偷瞄的結果令人絕望：三十套高定西裝，二十條領帶，零件T恤。"交給我。
"我掏出手機下單，"身高188，腰圍——""你怎么知道我的身高？"他瞇起眼睛。
"員工體檢表。"我面不改色地撒謊，
實際上那個數字是我扶他時頭頂剛好碰到他下巴得出的。"肩寬需要實際測量。
"當皮尺環住宋了淵的肩膀時，
陽光房里的記憶突然攻擊我——他背上那些傷痕的溫度似乎還留在指尖。
我的手指不小心擦過他后頸，他立刻像被電到般躲開。"別碰腺體。"聲音冷得像冰。
"職業習慣。"我迅速記下數據，"Alpha的敏感帶，了解。"他轉過來時，
我們差點鼻尖相撞。陽光從側面打在他的睫毛上，在臉頰投下細小的陰影。
我突然注意到他的虹膜不是純黑，而是極深的藍，像陽光房那株藍花楹的顏色。"池醫生。
"他低頭看我，"你在發呆。""在制定治療計劃。"我后退兩步，"明天見，宋總。
"走出宋氏大樓時，手機震動起來。閨蜜發來一串尖叫表情：「你給宋暴君買衣服？！
是準備玩奇跡暖暖真人版嗎？！」我回復：「這叫暴露療法」。但其實我也不確定。
當宋了淵談起普通人時那種困惑，就像在討論另一個物種。這不該有趣，
卻讓我心臟奇怪地發緊。第二天早晨，我差點沒認出站在約定地點的男人。
純白棉T恤包裹著寬肩窄腰，
牛仔褲勾勒出長腿線條——如果忽略那副"這布料在咬我"的表情，
宋了淵看起來完全像個頂級男模。"你遲到了兩分鐘。"這是他第一句話。
"正常人約會都會等一會兒。"我遞給他一杯咖啡，"嘗嘗？"他謹慎地啜了一口，
立刻皺眉："太甜。""全糖焦瑪奇朵，人類快樂水。"我指向街對面的奶茶店，
"今天第一站。"奶茶店的隊伍排到門外。宋了淵站在隊尾，
渾身散發著"我應該買下這里然后解散排隊"的氣場。前面兩個女學生頻頻回頭看他，
小聲議論著"像那個財經雜志上的..."。"低頭。"我踮腳把棒球帽扣在他頭上，
"您太顯眼了。"他居然乖乖沒動，任由我整理他額前的碎發。近距離下，
他聞起來像雪松和薄荷——奇怪，Beta不是聞不到信息素嗎？"為什么要排隊？
"排到中途時他突然問，"效率低下。""重點不是奶茶。"我指向前面興奮拍照的情侶，
"是分享期待的快樂。"宋了淵陷入沉思。當輪到我們時，
對并購案時同款的嚴峻表情："黑糖珍珠鮮奶... 布蕾波波冰... 這些有什么區別？
""就像并購A公司和B公司的區別。"我憋著笑，"推薦四季春加奶蓋。"他嚴肅地點頭，
然后對店員說："要這個，全糖。"端著奶茶出來時，
宋了淵像拆解財務報表般研究杯壁的水珠。我示范著插入吸管，他學我的動作喝了一口，
眼睛微微睜大。"好喝？""太甜。"他說，卻又喝了一口。公園里，
我掏出在便利店買的面包屑："鴿子時間。"宋了淵站在噴泉邊，像尊雕像般僵硬。
直到一只膽大的鴿子落在他肩上，他才微微轉頭，小心翼翼地觀察這個小生物。
陽光穿過噴泉的水霧，在他輪廓上鍍了層金邊。那一刻，他看起來幾乎是溫柔的。
"它們不怕人？"他低聲問，仿佛怕驚擾鴿子。"習慣了被投喂。"我往他手心倒面包屑，
"就像人習慣了被愛。"宋了淵的手懸在半空，鴿子們爭先恐后地啄食。一個小女孩跑過來，
不小心撞到他身上。面包屑撒了一地，女孩的母親臉色煞白："對不起先生！
孩子沒看路——"宋了淵的表情瞬間陰沉，信息素像暴風雪般炸開。女孩嚇得大哭，
周圍人驚恐后退。我立刻抓住他的手腕："嘿，看那邊！
"他順著我指的方向看去——噴泉中央的雕塑是個咧嘴笑的青蛙。
"像不像周秘書喝醉的樣子？"我壓低聲音。宋了淵的眉頭松動了。
我趁機對女孩眨眼："叔叔不是生氣，他是面癱，天生的。"人群發出釋然的笑聲。
宋了淵瞪我，但信息素風暴奇跡般平息了。當母女走遠后，他低聲問："為什么這么做？
""因為您值得被看到更多面目。"我遞給他最后一點面包屑，"不只是讓人發抖的宋總。
"他沉默地喂完鴿子，突然說："小時候養過一只文鳥。父親說寵物會讓人軟弱。
""后來呢？""飛走了。"他望向遠處，"或者被放走了。記不清。"我知道他在撒謊。
昨晚查到的資料里提到，宋家老管家爆料，長子十歲那年因為偷偷養鳥被罰三天不準進食。
天空突然落下雨滴。我正要掏傘，宋了淵已經脫下外套撐在我們頭頂。
他的手臂形成一個保護性的半圓，雨水的味道混著他身上淡淡的雪松氣息。
那把"傘"明顯向我傾斜，他的右肩很快濕透一片。"您沒必要——""閉嘴，走路。
"雨幕中，我們像兩個普通人一樣跑向地鐵站。他的體溫透過濕透的T恤傳來，
讓我莫名其妙地心跳加速。一定是跑太快了，我想。地鐵車廂里，
宋了淵對擁擠的人群表現出驚人的忍耐力——雖然每隔五分鐘就要確認一次消毒濕巾的儲備。
當一位孕婦上車時，他立刻起身讓座，動作快得像條件反射。"紳士本能？"我小聲調侃。
他面無表情："站著能更好地觀察潛在威脅。"但我知道不是這樣。
資料顯示宋夫人懷宋明澤時差點流產，八歲的宋了淵在病房外守了三天?；爻搪飞希?/p>
宋了淵突然在一家書店前停下："等一下。"他出來時拿著本包好的書遞給我。翻開扉頁，
《情感神經科學前沿》，作者簽名版。"上周見你電腦上有相關論文。"他目視前方，
"雖然內容很蠢。"雨后的陽光照在書頁上，我突然想起那個蜷縮在陽光房角落的宋了淵。
現在的他肩膀放松，睫毛上還掛著細小的水珠，看起來幾乎像個正常人。"謝謝。
"我輕聲說，"今天感覺如何？"他思考了很久："奶茶太甜，鴿子很吵，地鐵有異味。
"停頓一下，"...但可以接受。"治療筆記更新：「患者開始體驗并識別基礎情感，
進展+4。PS：他笑起來左眼比右眼瞇得更明顯。」第二天上班時，辦公室氣氛詭異。
周秘書欲言又止地遞給我一疊文件："池醫生，
這是您要的宋氏慈善基金資料...但建議您最近別在公共場合和宋總走太近。""為什么？
"她壓低聲音："有人在傳您是競爭對手安插的商業間諜。
"我差點笑出聲："誰編的這種——""宋總監。"周秘書用口型說，
"昨天有人看到他在人事部調您的檔案。"正說著，宋明澤本人出現在走廊盡頭。
他今天戴著金絲眼鏡，看起來人畜無害："池醫生，聽說您昨天和我哥約會了？
""情感認知訓練。"我微笑，"宋總監有興趣也可以試試。""真敬業。
"他遞給我一杯咖啡，"不過小心，我哥對'特別'的人總是...格外執著。
"咖啡杯底又粘著紙條：「想知道陽光房那株藍花楹是誰種的嗎？」。這次我沒喝，
直接把咖啡倒進了盆栽。-生日當天被放鴿子是什么感覺？
就像你精心化了全妝結果發現約會改期——我對著鏡子擦掉口紅時，手機屏幕亮起。
小雨：「救命！航班取消！我發誓明年給你補過雙倍生日！！」
我回復：「明年我要雙倍蛋糕」。放下手機，我盯著茶幾上自己買的小蛋糕看了三秒，
然后決定穿著這條該死的露背裙去便利店買關東煮。正當我彎腰找拖鞋時，門鈴響了。
"小雨你是不是又忘帶鑰——"拉開門，我僵住了。宋了淵站在門口，
黑西裝外披著件長風衣，手里拿著一束...那是什么？灰不拉幾的植物？
他上下掃視我的露背裙，眉毛幾乎要飛進發際線。"你要出門？""本來約了朋友。
"我下意識拉緊披肩，"有事？"他皺眉看了眼手表："已經七點了。""所以？
""所以你遲到了。"宋了淵像宣讀判決書，"生日晚餐，我訂了Rêverie的位置。
"我張著嘴的樣子一定很蠢。Rêverie是城里最難訂的米其林三星，預約排到半年后。
"您怎么知道我生日？""員工檔案。"他遞過那束"花"，我這才認出是罕見的藍星花，
染成了淡金色，"周秘書說應該送這個。"我接過花束，指尖不小心碰到他的。
一股微小的電流順著手指竄上來，我差點把花摔了。"謝謝，
但今天真的——""你朋友放你鴿子。"他突然說，"我知道。""您監視我手機？
""林小雨發朋友圈了。"宋了淵掏出手機，
屏幕上是小雨在機場哭喪著臉的自拍：「錯過閨蜜生日我要以死謝罪」。
我震驚的不是小雨發朋友圈，
而是宋了淵居然有微信——上周他還在問我"點贊和求婚有什么區別"。"所以？
"他微微偏頭，這個動作讓他看起來幾乎有點...期待？職業道德告訴我應該拒絕，
但那條露背裙在衣柜里掛了兩年就等這種場合。我嘆了口氣："給我五分鐘換鞋。
"宋了淵的嘴角微不可察地上揚："三分鐘。
"結果我穿了雙不合時宜的高跟鞋——Rêverie那種地方應該配優雅細跟，
但我賭氣穿了生日禮物那雙鑲滿水鉆的夸張款式，活像灰姑娘她后姐。
宋了淵的目光在我的鞋上停留了兩秒："...很閃。""謝謝，專門為您準備的。
"我假笑，"閃瞎眼那種。"他居然輕笑了一聲，為我拉開車門。這個動作太自然，
自然到讓人心慌。Rêverie果然空無一人——字面意思。
整個餐廳只有中央一張桌子擺著餐具，連服務生都像被設置成靜音模式。"您包場了？
"我小聲問。"清靜。"宋了淵拉開椅子，"生日快樂。"最后三個字說得像"立即執行"。
我憋著笑坐下，突然注意到餐巾上繡著我的名字縮寫——這絕對不是臨時起意的晚餐。
前菜上來時，宋了淵的手機響了。他看了眼屏幕，眉頭緊鎖："宋明澤。""不接？
""他最近很關注你。"宋了淵把手機反扣在桌上，"為什么？""可能因為我太迷人？
"我切開鵝肝，"或者他懷疑我是商業間諜？
"宋了淵的餐刀在盤子上刮出刺耳聲響："他告訴你的？""辦公室八卦。"我抿了口紅酒，
"話說您為什么不信？萬一我真是間諜呢？""你太吵了。"他放下刀叉，
"合格的間諜不會在目標易感期時罵他有病。"我大笑出聲，引得服務生側目。
宋了淵看著我，眼神里有種奇異的光彩——像是科學家發現新物種，
又像孩子第一次看到煙花。主菜過后，服務生推來一個小蛋糕。沒有蠟燭，
但糖霜寫著：「給最麻煩的心理醫生」。"周秘書的建議？"我指著題詞。
"我的原話是'煩人的麻煩精'。"宋了淵遞過一把餐刀，"她改了措辭。
"蛋糕切開后流出熔巖巧克力，我的最愛。
這絕對不是巧合——上周辦公室下午茶我多拿了兩份巧克力馬芬。"您調查我的口味？
""觀察。"他糾正道，"治療需要。""那觀察出什么了？
"宋了淵沉思片刻："你喜歡甜食但控制攝入，因為大學時胖過；喝咖啡加兩顆糖不加奶，
除非那天很累；對芒果過敏但喜歡芒果味的東西..."他突然停住，像是意識到說太多。
我握著叉子的手懸在半空。這些細節連小雨都未必全知道。"心理學上這叫'過度關注'。
"我努力讓聲音聽起來正常，"通常意味著——""我知道意味著什么。"宋了淵打斷我，
耳尖微微發紅。餐后甜酒上來時，我的手機震個不停。
辦公室群里炸開了鍋——有人拍到了宋了淵在餐廳門口等我上車的照片。「臥槽！
池醫生和宋總約會？！」「那家店我預約半年都沒排上！」「重點是宋總居然會等人？！」
我正要鎖屏，一條新消息蹦出來：「聽說池醫生是宋家對手安插的間諜，宋總在親自監視」。
發信人顯示"市場部Jason"，但我知道那是宋明澤的眼線。"怎么了？
"宋了淵注意到我的表情。"沒什么。"我放下手機，"辦公室在傳我們的八卦。
"出乎意料，宋了淵拿出手機點了幾下。半分鐘后，辦公室群組顯示「用戶Y加入群聊」
——宋了淵用本名注冊的賬號。群里瞬間死寂。然后是一連串的「歡迎宋總?。?！」刷屏，
假得令人窒息。宋了淵只發了一條消息：「池醫生是我聘請的專業顧問。再有造謠者，
按誹謗處理?！谷缓笸顺鋈毫摹Ｎ乙е齑讲拍懿恍Τ雎暎?宋總，
您剛剛是在...為我撐腰？""維護公司聲譽。"他板著臉說，卻避開我的目光。
回程車上，我教宋了淵用微信——這位商業奇才面對社交軟件像個外星嬰兒。"這是朋友圈，
人們在這里分享生活。"我點開自己的主頁，最新一條是和閨蜜的搞怪自拍。
宋了淵皺眉："為什么發照片給陌生人看？""不是陌生人，是朋友。""朋友。
"他重復這個詞，像在解析陌生概念，"怎么定義？""就是...你喜歡相處的人。
"我試圖解釋，"想分享生活的人。"他若有所思地點頭，
然后點擊我主頁上的"關注"按鈕。他的賬號空空如也，頭像還是系統默認，
關注列表只有我一個人。"您應該多關注些人。"我建議道，"比如周秘書，
或者——""不需要。"他關掉手機，"夠了。"車停在我公寓樓下時，雨又開始下。
宋了淵堅持送我上樓，理由是"穿著那種鞋容易摔死"——這大概是他這個版本的關心。
電梯里，我們肩并肩站在鏡面前。我穿著閃瞎眼的高跟鞋還不到他耳朵，他風衣上沾著雨水，
藍星花被我抱在懷里已經有點蔫了?？雌饋硐駜蓚€剛約會完的...我迅速掐滅這個想法。
醫患關系，池羨魚。職業道德。"今天謝謝您。"到了門口，我轉身道謝，"蛋糕很好吃。
"宋了淵站著不動，像是在等待什么。雨水的味道從他身上散發出來，混著淡淡的雪松香。
我突然想起資料上說Alpha在情緒波動時信息素會外溢——他現在是什么情緒？
"您還有事？"我問。"生日。"他生硬地說，"應該...快樂。
"這句話像是從牙縫里擠出來的，但他的眼神異常認真，近乎懇切。我心頭一軟。"很快樂。
"我微笑，"尤其是'最麻煩的心理醫生'那段。"他點點頭，轉身要走，
又突然停住："等一下。"宋了淵從風衣內袋掏出一個小盒子遞給我。打開是一支鋼筆，
筆帽上刻著小小的魚形花紋。"工作用。"他說，"簽合同。"我摩挲著那條小魚，
喉嚨突然發緊。這太私人了，超過了醫患關系的界限。但我還是輕聲說："我很喜歡。
"宋了淵的嘴角微微上揚，那幾乎可以算是一個笑容。電梯門關上前，
我聽見他說："社交軟件...我可能會發消息。"回到公寓，我癱在沙發上盯著那支鋼筆。
小雨的視頻通話立刻打進來："怎么樣！和宋暴君的約會！""不是約會。"我轉著鋼筆，
更新時間：2025-05-05 11:43:36