戀愛三周年，我為了慶祝，叫了旅游跟拍，沒想到跟拍長得和男友死去的白月光一模一樣。
（1） 重逢的幽靈我輕輕合上行李箱，滿意地看著自己的杰作。
周景川最喜歡的那件深藍色亞麻襯衫就放在最上面，一下飛機就能拿出來穿。
陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道金色的線。三周年紀念旅行，
我準備了整整三個月。"三周年快樂。"我對著還在熟睡的周景川小聲說道，
嘴角不自覺地上揚。半年前他隨口提過想去的海濱城市，我默默記在心里，
對比了十幾家酒店才選定這家海景房。就連跟拍服務，也是我熬夜翻遍了各種評價，
最后選定了據說最會捕捉情侶間自然互動的攝影師。"暖暖，幾點了？"周景川翻了個身，
睡眼惺忪地問我。"七點半，我們還有兩個小時去機場。"我坐到床邊，
忍不住伸手撥弄他額前的碎發，"我煮了你喜歡的皮蛋瘦肉粥。"他一把將我拉進懷里，
熟悉的溫暖瞬間包圍了我。"三周年快樂。不過下次別起這么早，旅行就該放松。
"我把臉埋在他胸前，聽著他有力的心跳。"我想讓你一下飛機就能開始享受假期嘛。
"三個小時后，飛機準時降落在海濱城市。周景川果然一眼就看到了那件藍色襯衫，
驚喜地捏了捏我的臉："你還記得。""你喜歡的我都記得。"我笑著回應，
心里像灌了蜜一樣甜。酒店就在海邊，放下行李后，我們沿著沙灘散步。我看了看表，
距離約定的拍攝時間還有半小時。"景川，其實我還有個驚喜給你。"我停下腳步，
不自覺地咬了咬下唇，"我預約了下午的跟拍服務，是這里很有名的攝影師，
評價都說特別會拍情侶......"他眉頭幾不可察地皺了一下："跟拍？
我給你拍的不好嗎？非得花錢找人拍？"我的心突然揪了一下。"不是啦，"我趕緊解釋，
"就是想專業一點，留個紀念......而且我都付過定金了。"他嘆了口氣，
語氣軟了下來："好吧，既然你都安排好了。不過我覺得我拍的你最好看。"我松了口氣，
挽住他的手臂："那當然，你鏡頭里的我永遠最美。"我們按照約定時間來到沙灘邊的椰林。
遠遠地，我看到一個穿著白色亞麻襯衫、牛仔短褲的纖瘦身影正背對著我們調試相機。
"您好，我們是預約兩點拍攝的......"我上前打招呼。那人轉過身來，
陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影。她約莫二十七八歲，一頭利落的短發，
五官精致得像是精心雕刻過，左眼角有一顆小小的淚痣。"你們好，我是今天的攝影師林楠。
"她微笑著伸出手。我正要回應，卻感到身旁的周景川猛地僵住了。我疑惑地轉頭，
只見他臉色瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖。"楠楠......"他的聲音輕得幾乎聽不見，
卻像是用盡了全身力氣。林楠困惑地眨了眨眼："您認識我？""你不記得我了？
我是周景川?。?周景川上前一步，聲音突然提高，引來周圍幾個游客的側目。
林楠后退了半步，眉頭微蹙："抱歉，我們見過嗎？"我的心臟突然漏跳了一拍。
周景川從未在我面前如此失態過——他向來是從容不迫的，此刻卻像是見到了鬼魂一般。
"景川？"我輕輕拉了拉他的衣袖，"怎么了？"他如夢初醒般回過神來，
目光卻仍死死盯著林楠："對不起，我認錯人了。你太像......一個故人。
"林楠禮貌地笑了笑："沒關系，常有的事。那我們現在開始拍攝？"整個拍攝過程，
周景川都心不在焉。他機械地按照林楠的指示擺著姿勢，眼睛卻始終追隨著她的身影。
我努力維持著笑容，心里卻像壓了塊石頭般沉重。"好了，今天就到這里吧。"兩小時后，
林楠收起相機，"照片我會在三天內修好發到您預留的郵箱。""謝謝。"我勉強笑著回應，
而周景川仍盯著林楠不放。回酒店的路上，周景川異常沉默。直到電梯里，
我終于忍不住問道："景川，那個攝影師......""她長得像我大學時的女朋友。
"他打斷我，聲音干澀，"但她在五年前就......去世了。車禍。
"我倒吸一口冷氣："天啊，太可怕了。所以你是......""我以為見到了鬼魂。
"他苦笑了一下，"但顯然只是長得像而已。別擔心，暖暖。"他伸手揉了揉我的頭發，
這個以往總能讓我安心的動作今天卻顯得格外敷衍。回到房間，周景川說想一個人靜靜，
去了陽臺抽煙。我坐在床邊，望著他孤獨的背影，心里泛起一陣酸楚。
我知道周景川有過一段刻骨銘心的戀情——他曾簡單提過，那個女孩叫林楠，因病去世了。
而今天，一個同名同姓、長相相似的女孩突然出現，難怪他會如此震驚。我拿起手機，
給閨蜜發了條消息："我可能做錯了一件事......"窗外，
夕陽將周景川的身影拉得很長很長，而他手中的煙，已經燃到了盡頭卻渾然不覺。
（2） 記憶的裂痕第二天一早，陽光刺眼地照進房間時，我發現周景川已經不在床上了。
浴室里傳來水聲，我揉了揉眼睛，拿起手機看到閨蜜小雨凌晨三點回復的消息："什么情況？
你做什么了？"我正猶豫怎么回復，浴室門開了。周景川擦著頭發走出來，看到我醒了，
嘴角扯出一個笑容："早。""早。"我放下手機，努力讓自己的聲音聽起來正常，
"睡得好嗎？""還行。"他把毛巾掛在脖子上，走到窗前拉開窗簾，"今天天氣不錯，
適合拍照。"我仔細觀察他的側臉，試圖找出昨晚那個失魂落魄的周景川是否還在。
他的眼下有淡淡的青色，顯然沒睡好，但表情已經恢復了平常的鎮定。
"那個攝影師......"我試探性地開口。"我們今天能換個攝影師嗎？"他突然轉身，
語氣急促，"我是說，如果你不介意的話。"我的心沉了下去。"定金已經付了，
而且臨時換人可能......""算了，就她吧。"他打斷我，
像是突然意識到自己的失態，"我只是覺得有點別扭，
畢竟她長得那么像......不過沒關系，我能處理好。"他走過來親了親我的額頭，
這個以往讓我心安的舉動今天卻讓我想哭。我知道他是在為昨天的事道歉，但不知道為什么，
我總覺得他道歉的對象不是我。上午十點，我們在酒店大堂等林楠。周景川不停地看表，
手指在膝蓋上敲打著一個不規則的節奏。"她遲到了。"他皺眉道。
我看了看手機："還有五分鐘才到約定時間。"就在這時，林楠推門而入。
她今天換了一身打扮，黑色吊帶配牛仔短褲，頭發扎成高馬尾，看起來比昨天更加活力四射。
"抱歉，路上有點堵。"她微笑著向我們走來，相機包斜挎在肩上。周景川猛地站起來，
動作之大差點撞翻旁邊的茶幾。"沒關系，我們也剛到。"他的聲音比平時高了八度。
我默默跟在他身后，感覺胃里像是塞了一塊冰。拍攝地點選在了海邊的一片礁石區。
林楠專業地指導我們擺姿勢："先生可以摟著女士的腰，對，
再靠近一點......女士把頭靠在先生肩膀上，
很好......"周景川的手搭在我腰間，卻僵硬得像塊木頭。我靠在他肩上，
能聞到他身上淡淡的須后水味道——他今早特意用了那瓶平時舍不得用的昂貴品牌。
"你們看起來很般配。"林楠按下快門，隨口說道。周景川突然開口："你知道嗎？
我大學時也玩過攝影。"我驚訝地抬頭看他。在一起三年，我從不知道他有過這個愛好。
"真的嗎？"林楠調整著鏡頭，沒有抬頭，"那后來怎么不繼續了？
""因為......"周景川的聲音突然變得柔軟，"因為那個讓我愛上攝影的人不在了。
"我的心猛地一縮。林楠終于抬起頭，禮貌性地笑了笑："那很遺憾。""她和你很像。
"周景川繼續說，眼睛直視著林楠，"不只是長相，連說話的方式都很像。
她也總是把相機背在右肩，因為左肩容易滑落。"林楠的表情終于有了一絲波動："是嗎？
那真是......奇妙的巧合。"我站在一旁，感覺自己是透明的。
周景川從未用這種語氣和我談論過任何事情——那種混合著懷念、痛苦和溫柔的復雜語氣。
"我們換個姿勢吧。"我突兀地提議，聲音比自己想象的要尖銳。拍攝繼續進行，
但氣氛已經變了。周景川的目光不再看我，而是追隨著林楠的身影。
當林楠要求他低頭假裝親吻我的額頭時，他的唇在離我皮膚幾厘米的地方停住，
我能感覺到他的呼吸——那不是愛人的溫熱，而是一種心不在焉的敷衍。"完美！
"林楠看著相機屏幕贊嘆，"這張光線特別好。"周景川立刻直起身子走向她："我看看。
"我站在原地，額頭還殘留著他呼吸帶來的微涼觸感。他們倆頭挨著頭看相機的樣子，
像是一對默契十足的情侶，而我像個局外人。中午休息時，周景川主動提出去買飲料。
他離開后，林楠一邊檢查照片一邊問我："你們在一起多久了？""三年。"我回答，
然后忍不住問，"你真的不認識他嗎？"她抬起頭，眼神坦率："完全不認識。
不過......"她猶豫了一下，"我五年前出過一場車禍，失去了一部分記憶。
醫生說這種情況很少見，但確實會發生。"我的心跳突然加速："車禍？什么時候的事？
""2018年4月。"她回答，"我在醫院躺了三個月。之前的很多事情都記不清了。
"2018年4月——周景川說過，他的前女友就是在那年春天去世的。
我的手指無意識地絞在一起："你......有沒有可能曾經認識他？
"林楠笑了："除非他是我國外留學時的同學，但那段時間我一直在澳洲。而且，
"她壓低聲音，"說實話，你男朋友今天看我的眼神讓我有點不舒服。"就在這時，
周景川回來了，手里拿著三杯飲料。他遞給林楠一杯冰美式——沒加糖沒加奶，
正是他平時喝的那種。"謝謝。"林楠接過咖啡，表情有些驚訝，
"你怎么知道我喜歡喝美式？"周景川的手僵在半空："猜的，攝影師不都喝美式嗎？
"但我知道不是這樣的。他昨晚肯定翻遍了林楠的社交媒體，就像他追我時做過的那樣。
只不過這次，他的用心不是為了我。下午的拍攝更加煎熬。周景川像是變了一個人，
話多得反常。他不斷找話題和林楠聊天，從攝影技巧聊到旅行經歷，
甚至提到了幾家隱藏在巷子里的老相機店——那些我從不知道他去過的地方。
"你真的很懂行。"林楠評價道，語氣中帶著真實的驚訝。"我以前有個朋友是攝影師。
"周景川回答，眼睛亮得嚇人，"她教了我很多。"每當這種時候，我就安靜地站在一旁，
假裝對遠處的海浪很感興趣。我知道我應該生氣，應該質問，
但某種莫名的恐懼讓我選擇了沉默——我害怕一旦捅破這層窗戶紙，
就會失去這三年來的所有美好。拍攝結束時已是黃昏。林楠收拾器材準備離開，
周景川突然說："我送你回去吧。""不用了，我騎摩托車來的。"林楠婉拒。
"那......"周景川猶豫了一下，"能留個聯系方式嗎？如果照片有什么問題好找你。
"我的心像被一只無形的手攥緊了。林楠看了我一眼，我機械地點點頭——多么可笑，
我竟然在幫自己的男朋友要另一個女人的電話。"好吧。
"林楠從包里拿出一張名片遞給周景川，"這是我的工作號，有問題隨時聯系。
"周景川接過名片，像得到了什么珍寶一樣小心地放進錢包里。我別過臉，
假裝沒看到他眼中閃爍的光芒?；鼐频甑穆飞希芫按ó惓３聊?。晚餐時他喝了不少酒，
回到房間后倒頭就睡。我站在陽臺上，撥通了小雨的電話。"喂？
"電話那頭傳來她含糊的聲音，顯然是被我吵醒了。"小雨，我好像犯了個大錯。
"我的聲音顫抖得厲害，"我覺得周景川還愛著他前女友。""什么？
他不是說那女孩死了嗎？"小雨一下子清醒了。"是，
但是......"我把這兩天的經歷告訴了她，說到周景川看林楠的眼神時，
我的聲音哽咽了，"他從來沒有那樣看過我。""暖暖，聽我說，"小雨的聲音變得嚴肅，
"你需要和他談談。也許只是巧合，也許他真的只是被嚇到了。但你必須弄清楚。
""如果他說是呢？"我低聲問，眼淚無聲地滑落，"如果他真的還愛著她呢？
"電話那頭沉默了片刻。"那你就要決定，是繼續做一個替代品，還是勇敢地離開。
"掛斷電話后，我在陽臺上站了很久。夜風吹干了我的眼淚，卻吹不散心中的陰霾。
回到房間，周景川睡得正熟，嘴角甚至帶著一絲微笑——這是這兩天來我第一次看到他笑。
我輕輕拿起他的手機，心跳如雷。密碼是我的生日，這一點他倒是沒變。我點開通訊錄，
最新添加的聯系人赫然是"林楠"，
但備注后面有一個小小的星號——這是他給重要聯系人的標記，就像我的號碼后面也有一個。
鬼使神差地，我點開了他的相冊。
最近刪除里有一張照片——是今天中午他假裝去買飲料時偷拍的林楠的背影。
照片上的她正在調試相機，陽光給她鍍上了一層金邊，美得不像真人。我刪掉了那張照片，
然后徹底清空了回收站。這個小小的、幼稚的報復行為讓我感到一絲可悲的快意。
第二天一早，我們收拾行李準備離開。周景川說他要去前臺結賬，讓我在房間等他。
當他遲遲不回來時，我決定下樓找他。酒店大堂空蕩蕩的，周景川不在前臺。
我正想給他打電話，卻聽到安全通道里傳來他壓低的聲音。
"......我知道你需要時間，但我不能就這樣再次錯過你。
"他的語氣是我從未聽過的懇切，"楠楠，求你好好想想。我們之間的所有回憶，
你真的全都忘了嗎？"我的雙腿突然失去了力氣，不得不扶住墻壁才沒有跌倒。就在這時，
手機響了——是表姐徐敏打來的。我機械地接起來，聲音空洞得像具行尸走肉："喂，姐？
""暖暖？你怎么了？"徐敏敏銳地察覺到了異常，"出什么事了？
""我......"我看著安全通道的門，周景川的聲音還在斷斷續續地傳來，
"我覺得我的感情出了點問題。""具體說說。
"徐敏的聲音立刻變得專業而冷靜——不愧是金牌律師。我簡單描述了這幾天發生的事，
盡量保持語氣平穩，但說到周景川偷拍林楠的照片時，我的聲音還是哽咽了。"聽著，暖暖，
"徐敏的聲音斬釘截鐵，"你現在立刻收拾行李，自己打車去機場。
我馬上給你訂回程的機票。""但是......""沒有但是。"徐敏打斷我，
"這個男人不值得你流淚。不過在你做決定前，我需要確認一些事情。
把那個林楠的全名和大概信息發給我，我來查查她的背景。"掛斷電話后，我站在走廊上，
感覺整個人被撕成了兩半——一半想沖進安全通道質問周景川，另一半卻只想逃離這個地方，
假裝什么都沒發生過。最終，我選擇了后者。我悄悄回到房間，拖著行李獨自離開了酒店。
在去機場的出租車上，我給周景川發了條消息："公司有急事，我先回去了。
你自己玩得開心。"發完這條消息，我關掉了手機。窗外，湛藍的海水在陽光下閃閃發光，
像極了我們剛到那天周景川眼中的光彩——可惜那光芒從來不是為我而亮。
（3） 真相的陰影回到家的第三天，我站在廚房里，盯著鍋里翻滾的番茄牛腩。
這是周景川最喜歡的一道菜，我特意提前下班回來準備，
想著也許一頓家常飯能讓我們回到從前。手機震動起來，
是徐敏發來的消息："查到一些東西，晚上八點視頻聊。"我回復了一個"好"字，
心里卻七上八下。這兩天表姐一直沒聯系我，以她的效率，肯定是發現了什么。
門鎖轉動的聲音打斷了我的思緒。周景川回來了，他看起來疲憊不堪，
眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。"我做了你愛吃的。"我努力讓聲音聽起來輕松，
把菜盛到盤子里。"嗯。"他放下公文包，甚至沒往餐桌看一眼，徑直走向沙發，
掏出手機開始打字。我的手指無意識地捏緊了鍋鏟。"景川，吃飯了。""你先吃，
我有點事。"他頭也不抬，手指在屏幕上飛快地移動，嘴角微微上揚。
這種表情我太熟悉了——是他在收到好消息時特有的微笑。以前這個笑容是給我的，
現在卻是因為手機那頭的人。我把菜放進微波爐保溫，坐在餐桌前獨自吃起來。
牛肉燉得很爛，番茄的酸甜恰到好處，可我卻味同嚼蠟。周景川的笑聲從客廳傳來，
低沉而愉悅，像一把鈍刀慢慢割著我的心。微波爐的提示音響起時，
我才發現自己已經盯著同一塊牛肉看了五分鐘。周景川終于放下手機走過來，
看了一眼桌上的菜。"我不太餓，你先吃吧。"他打開冰箱拿出一罐啤酒，"公司還有點事，
我去書房處理一下。""周景川。"我叫住他，聲音比想象中平靜，"我們談談。
"他轉過身，眉頭微蹙："談什么？""這次旅行。"我深吸一口氣，"還有林楠。
"他的表情瞬間冷了下來："我們不是已經談過了嗎？她只是長得像我前女友而已。
""那你為什么這兩天一直在看手機？"我站起來，雙手微微發抖，
"你在跟誰聊天這么開心？""工作上的事。"他避開我的目光，語氣生硬，"你不信任我？
"這句話像一記耳光甩在我臉上。三年了，我從未懷疑過他，
甚至在他加班到凌晨時也只是擔心他太累。而現在，他卻用"不信任"來質問我。
"我想信任你。"我輕聲說，"但你得給我理由。"周景川嘆了口氣，
放下啤酒罐走過來抱住我："對不起，暖暖。這幾天公司項目出了問題，我壓力很大。
不是故意冷落你的。"他的懷抱依然溫暖，身上還是那款我熟悉的須后水味道。
我靠在他胸前，聽著他有力的心跳，有那么一瞬間，我想相信他說的一切。
"那今晚早點休息？"我抬頭看他。"恐怕不行。"他松開我，表情愧疚，
"我得把方案趕出來，可能要通宵。你先睡，別等我了。"說完，
他拿起啤酒和公文包進了書房，關門的動作輕柔卻堅決。我站在原地，看著那扇緊閉的門，
突然覺得我們之間隔著的遠不止這幾步的距離。收拾完餐桌，我泡了杯茶坐在陽臺上。
手機亮起，是公司群里的消息——明天新項目啟動會，我被分在了程宇負責的小組。
程宇是公司新挖來的創意總監，三十出頭就已經在業內小有名氣。上個月的提案會上，
他對我提出的設計思路公開表示贊賞。我回復了收到，正準備關掉對話框，
一條私聊突然跳出來："蘇暖，明天項目會前能提前半小時到嗎？
我想跟你討論一下初步分工。——程宇"我猶豫了一下，回復道："好的，沒問題。
"放下手機，我望向書房的方向。門縫下透出的燈光顯示周景川還在工作，或者說，
他還在做他想做的事。我拿起茶杯，發現茶已經涼了。第二天一早，我輕手輕腳地起床。
周景川在書房的小沙發上睡著了，手機還握在手里。我小心翼翼地想給他蓋條毯子，
卻不小心碰到了手機屏幕。屏幕亮起，是一條未讀消息的預覽："昨晚聊得很開心，
記憶好像..."我猛地縮回手，像是被燙傷了。
那條消息的發送者是一個星星符號——和通訊錄里林楠的備注一模一樣。周景川動了動，
我趕緊退出書房，關上門靠在墻上，心跳如擂鼓。他不僅聯系了林楠，還聊到深夜，
而且看起來林楠的記憶正在恢復。我機械地洗漱、換衣服，出門時甚至忘記帶午飯。地鐵上，
我盯著窗外飛馳而過的廣告牌，眼前卻不斷閃現那條未讀消息。
"記憶好像..."后面是什么？恢復了？回來了？公司大樓前，程宇已經等在咖啡廳。
"早。"他站起來向我招手，身上淺藍色的襯衫在晨光中顯得格外清爽，"給你買了杯拿鐵，
不知道合不合口味。""謝謝，正好需要。"我勉強笑了笑，接過咖啡。
溫熱透過杯壁傳到指尖，讓我意識到自己的手有多冷。程宇翻開筆記本，開始講解項目構想。
我強迫自己集中注意力，但他的聲音似乎從很遠的地方傳來。"蘇暖？你還好嗎？
"他突然停下，關切地看著我，"臉色很差。""抱歉，可能有點低血糖。"我撒了個謊，
喝了一大口咖啡，"能再說一遍最后那部分嗎？"會議進行得出奇地順利。
程宇對我的幾個提案大加贊賞，甚至當著全組人的面說"蘇暖的設計總是能抓住產品靈魂"。
散會后，幾個同事好奇地問我是不是以前和程宇合作過。"沒有啊。"我收拾著資料，
"可能是風格比較對他的胃口吧。""我看不止是風格。"同事小李擠擠眼睛，
"他看你的眼神可不像單純欣賞工作能力。"我搖搖頭，沒有接話。感情這種事，
現在對我來說太復雜了。下班時，程宇叫住我："下周的客戶見面會，你愿意和我一起去嗎？
我覺得你是最能理解這個項目核心的人。""我？"我驚訝地看著他，
"通常不是總監或經理去嗎？""我認為最合適的人去。"他微笑著說，眼神真誠，
"不勉強，你考慮一下。"走出公司大樓，我深吸一口氣。天空飄著細雨，我沒帶傘，
正準備沖進雨里，一把黑傘撐在了我頭頂。"看來我們又加班到最晚了。
"程宇不知何時站在了我身旁，"我送你到地鐵站？
"雨點敲打在傘面上的聲音突然變得很響。我想拒絕，卻鬼使神差地點了點頭。
我們并肩走著，他刻意放慢腳步配合我的節奏，傘也明顯偏向我這邊。"你最近有心事。
"走到地鐵口時，他突然說，"雖然工作表現依然出色，但眼神不一樣了。"我愣住了，
沒想到他觀察得這么仔細。"很明顯嗎？""只有注意你的人才會發現。"他收起傘，
雨水順著傘骨滑落，"如果需要聊聊，我隨時有空。"我看著他被雨水打濕的肩膀，
突然鼻子一酸。一個幾乎陌生的人都能看出我的不對勁，
而與我同居三年的男友卻對我的痛苦視而不見。"謝謝。"我低聲說，轉身走進地鐵站。
回到家，周景川罕見地已經在廚房忙碌了。餐桌上擺著我喜歡的花，紅酒也醒好了。"驚喜！
"他走過來接過我的包，"我請了半天假，做了你愛吃的。"我站在門口，
恍惚間以為回到了一個月前。那時候他還記得我喜歡的每一道菜，
會為我的每一個小成就開心。"怎么了？"他伸手想摸我的臉，我下意識地躲開了。
空氣瞬間凝固。周景川的手僵在半空，表情變得復雜。"我們談談吧。"他最終說。
晚餐在詭異的沉默中進行。周景川不斷給我夾菜，倒酒，說些公司里的趣事，
好像這樣就能掩蓋房間里的大象。"我看到林楠給你發消息了。"我終于打破假象，
直視他的眼睛，"昨晚。"他的筷子停在半空，然后慢慢放下。"我可以解釋。""我在聽。
""我聯系她只是想確認她是不是真的楠楠。"他深吸一口氣，"你知道，
楠楠已經...去世了。突然出現一個長得一模一樣的人，還同名，這太詭異了。
""然后呢？"我的聲音出奇地平靜，"確認了嗎？""沒有。"他搖頭，但眼神閃爍，
"她確實失憶了，但對不上細節。應該只是巧合。""那你為什么還和她聊天到深夜？
"我握緊餐巾，"聊什么這么開心？"周景川的臉色變了："你翻我手機？
""不小心看到的。"我苦笑，"所以，你承認了？""暖暖，聽我說。
"他伸手想握住我的手，我躲開了，"我只是一時糊涂。看到那張臉，那些回憶全回來了。
但我很清楚她不是楠楠，你才是我的現在和未來。""是嗎？"我看著他，
突然覺得眼前的人很陌生，"那為什么這兩天你對我避而不見，卻和她聊得那么開心？
""我..."他語塞了，這正是周景川最討厭的感覺——失去控制。
"我想我們需要一些空間。"我站起來，聲音顫抖但堅定，"也許你該去朋友家住幾天，
想清楚你到底想要什么。""暖暖，別這樣。"他跟著站起來，眼中閃過一絲恐慌，
"我保證不再聯系她了，好嗎？""太晚了，景川。"我搖頭，
"你已經用行動告訴我答案了。"就在這時，他的手機響了。屏幕亮起，
那個星星符號的備注再次出現。周景川看都沒看就按掉了電話，但傷害已經造成。
"我去趙明遠那兒住幾天。"他最終說，聲音低沉，"等你冷靜下來我們再談。
"他收拾了幾件衣服離開后，我坐在陽臺上，看著窗外的雨越下越大。手機震動起來，
是徐敏的視頻通話請求。我深吸一口氣，按下了接聽鍵。"暖暖，
你絕對想不到我發現了什么。"表姐的臉出現在屏幕上，背景是她堆滿文件的辦公室，
"關于你男朋友的'死去的前女友'。"（4） 幻滅的真相"林楠根本沒死。
"徐敏的聲音通過揚聲器傳來，清晰而冷酷，"她五年前確實出了車禍，但只是輕傷。
醫療記錄顯示她三天后就出院了。"我握緊手機，屏幕上的徐敏推了推眼鏡，
繼續道："更有趣的是，出院后一周，她飛去了澳大利亞。我查了她的出入境記錄，
這些年她一直在國外，上個月才回國。"窗外的雨聲突然變得很大，
敲打在玻璃上像是無數細小的針。"所以周景川為什么要說她死了？
"我的聲音聽起來很遙遠。"兩種可能。"徐敏豎起兩根手指，
"要么他被甩了無法接受現實，編造了這個故事自我安慰；要么林楠當年故意消失，
而他選擇用'死亡'來美化這段感情。
"我回想起周景川談起"死去的女友"時那種懷念又痛苦的表情，胃里一陣翻騰。
"他書房抽屜里有個上鎖的盒子，我從來沒問過里面是什么。""找出來。"徐敏干脆地說，
"如果是前者，他是個可憐的懦夫；如果是后者，他們倆都是騙子。"掛斷視頻后，
我站在書房門前，心跳如雷。周景川帶走了鑰匙，但我知道備用鑰匙藏在玄關的花瓶底下。
三年來，我第一次對這個上鎖的盒子產生了好奇。盒子打開后，
里面整齊地放著一疊照片、幾封信和一個U盤。
最上面的照片是年輕的周景川和一個女孩在海邊的合影——那個女孩毫無疑問是林楠，
她穿著白色連衣裙，笑得燦爛。照片背面寫著"永遠在一起，2017.6"。
我的手開始發抖。這是證據，證明徐敏是對的——林楠沒有死，至少五年前沒有。
我翻看其他照片，全是他們兩人的甜蜜合影，直到最底下那張——周景川獨自站在墓前，
表情哀傷。墓碑上赫然刻著"愛妻林楠之墓"，日期是2018年5月。
"這是什么變態行為..."我喃喃自語，感到一陣惡心。他不僅編造了林楠的死亡，
甚至還去掃過一個空墓？U盤里的內容更令人作嘔——全是林楠的社交媒體截圖和照片，
按日期整理得井井有條。最近一個文件夾是上周建立的，里面全是林楠回國后發布的照片，
包括她工作的工作室地址和日常行程。我跌坐在椅子上，感到一陣眩暈。這三年來，
我到底和一個什么樣的人生活在一起？手機突然震動，是周景川的消息："明天你生日，
我訂了你喜歡的那家意大利餐廳，七點。我們好好談談。"我盯著這條消息，突然笑出聲來。
多么諷刺，在我發現他病態秘密的這天，他卻在計劃一個浪漫的生日晚餐。我沒有回復，
只是把盒子原樣放回，鎖好抽屜。第二天上班時，我整個人處于一種奇怪的平靜狀態。
程宇明顯察覺到了我的異常，午休時攔住了我。"你看起來像是三天沒睡了。
"他遞給我一杯咖啡，"出什么事了嗎？
""發現相處三年的男友是個活在自己幻想中的騙子，算事嗎？"我接過咖啡，
意外于自己的直白。程宇的眼睛微微睜大，然后嘆了口氣："需要我做什么？""不用。
"我搖頭，"只是...今天是我生日，他約了晚餐，但我已經決定吃完飯就搬出來。
""需要幫忙搬家的話，隨時叫我。"他沒有多問，只是輕輕拍了拍我的肩膀，"生日快樂，
雖然時機不太好。"下班前，我收到周景川的短信："臨時有點事，可能會晚到半小時，
你先去餐廳好嗎？"我盯著這條消息，突然有種強烈的預感——他不會來了。
但我還是回復："好"，然后慢吞吞地收拾東西，故意拖到六點半才離開公司。
餐廳是城中有名的意大利館子，燈光柔和，每張桌子上都擺著新鮮的玫瑰。
服務員領我到預定的位置，周景川果然還沒到。"需要先點些什么嗎？"服務員問。
"等另一位到了再說。"我微笑著說。七點半，周景川依然沒出現。
我給他發了條消息："還來嗎？"沒有回復。八點，餐廳開始熱鬧起來，
周圍都是成雙成對的情侶。服務員第三次過來詢問時，我點了杯紅酒和一份沙拉。
八點四十五，我的手機終于響了。是周景川，但不是回消息，而是直接打來了電話。"暖暖，
對不起，公司突然有急事。"他的聲音里帶著明顯的慌亂，"我可能趕不過去了，
你先吃好嗎？賬單我已經預付了。"我握緊手機，看著窗外突然下起的大雨："什么急事？
""一個項目出了問題，客戶大發雷霆。"他的語速很快，像是在背誦，"我明天補償你，
好嗎？""好。"我掛斷電話，招手叫來服務員結賬。
"但那位先生已經..."服務員困惑地說。"我知道，但我現在要走了。
"我擠出一個微笑，留下沒動過的沙拉和半杯紅酒，起身離開。走出餐廳，雨下得更大了。
我沒帶傘，站在屋檐下猶豫是該叫車還是冒雨去地鐵站。就在這時，
一輛熟悉的黑色SUV從餐廳前駛過，在紅燈前停下。透過雨幕，
我清楚地看到駕駛座上是周景川，而副駕駛坐著林楠。她正笑著說什么，周景川側頭看她，
眼神是我從未見過的專注和溫柔。綠燈亮起，車子開走了，留下我站在雨中，渾身發抖。
這不是巧合，不是誤會，而是一個明目張膽的謊言和背叛。我最終選擇了步行回家，
讓大雨徹底淋濕自己。雨水混合著淚水流進嘴角，咸澀得像是生活的滋味。路上行人匆匆，
沒人注意到這個渾身濕透、失魂落魄的女人。回到家，我機械地洗了個熱水澡，換上干衣服，
然后開始收拾行李。整個過程異常平靜，就像在執行一個計劃已久的任務。當我打開衣柜時，
突然一陣頭暈目眩，不得不扶住墻壁才沒有跌倒。摸了摸額頭，燙得嚇人。
我大概是淋雨發燒了。我跌跌撞撞地走到藥箱前，卻發現退燒藥已經過期。算了，
反正也沒什么區別。我繼續收拾行李，但動作越來越慢，頭也越來越沉。最終我倒在沙發上，
意識開始模糊。在陷入黑暗前的最后一刻，
我想起周景川看林楠的眼神——那種我曾經以為是我專屬的眼神。不知過了多久，
我被開門聲驚醒。窗外已經全黑了，雨依然在下。周景川走進來，
看到滿地的行李箱和半昏迷的我，明顯愣住了。"暖暖？你怎么了？"他快步走過來，
手貼上我的額頭，"天啊，你在發燒！"我想推開他，但沒有力氣。
他慌亂地找來體溫計和退燒藥，扶我起來喝水。我順從地吞下藥片，不是因為接受他的關心，
而是實在沒有力氣反抗。"你在收拾行李？"他看向地上打開的箱子，聲音突然尖銳，
"你要去哪？""離開。"我的聲音嘶啞得不像自己的，"我看到你了，在餐廳附近的車里，
和林楠一起。"周景川的臉色瞬間變得慘白。"暖暖，那是個誤會，
她突然打電話說想起了一些事...""閉嘴。"我閉上眼睛，"我看了你抽屜里的盒子。
林楠根本沒死，對嗎？"房間陷入死一般的寂靜。良久，周景川終于開口，
聲音低沉："你翻了我的東西？""回答我！"我猛地坐起來，
盡管這個動作讓我的頭一陣劇痛，"她根本沒死在那場車禍里，對不對？""對！
"他突然爆發了，"她沒有死，她只是離開了我！一聲不響地去了國外，連句分手都不肯說！
我找了半年才知道她去了澳洲！"我看著他扭曲的臉，突然感到一陣可悲。
"所以你編造了她的死亡，還去掃一個空墓？你知道這有多病態嗎？""你不懂！
"他抓著自己的頭發，"我需要一個結束，一個交代！死亡是最徹底的結束！
""那我們的三年算什么？"我的聲音顫抖著，"一個替代品？一個填充你幻想世界的道具？
"周景川沉默了，這個沉默比任何回答都更刺骨。"我需要休息。"我重新躺下，背對著他，
"明天一早我就走。""暖暖..."他的手搭上我的肩膀，被我躲開了。"別碰我。
"我拉過毯子蓋住自己，"去找你的林楠吧，既然她回來了。"周景川站在那里很久，
最終嘆了口氣離開臥室。我聽到他在客廳踱步的聲音，
然后是陽臺門開關的聲音——他又去抽煙了。高燒讓我時睡時醒，
每次醒來都能聽到周景川在不同房間走動的聲音。凌晨三點左右，我徹底醒了，
發現公寓安靜得出奇。摸索著打開燈，周景川不在客廳，不在書房，也不在陽臺。他走了。
在我發著高燒的深夜，他離開了我們的家。這個認知讓我徹底清醒。我拿起手機，
看到一條兩小時前發來的消息："林楠想起了一些重要的事，我必須去確認。
明天我們好好談談。"我笑了，笑聲在空蕩的公寓里顯得格外刺耳。
這就是壓垮駱駝的最后一根稻草——在我高燒不退的夜晚，他選擇了去找另一個女人。
天亮時，我的燒退了一些。我繼續收拾行李，這次效率高多了。周景川依然沒有回來，
也沒有任何消息。中午時分，我叫了輛搬家車，把屬于我的東西全部搬了出去。臨走前，
我最后環顧這個住了三年的公寓。墻上還掛著我們一起挑的畫，廚房里還有我收集的馬克杯，
浴室里我的護膚品依然擺在原位——但我已經不屬于這里了。我把鑰匙放在餐桌上，
給周景川發了最后一條消息："我搬出去了。不必聯系。"然后我關上門，
頭也不回地走向新生活。三天后，當我在新公寓整理東西時，門鈴響了。透過貓眼，
我看到周景川站在門外，眼下掛著濃重的黑眼圈，手里拿著一束已經有些蔫了的玫瑰。
我沒有開門。（5） 重生的光芒新公寓比原來的小了一半，但采光很好。每天早上，
陽光會準時穿過白色紗簾灑在床上，這是我三年來第一次獨自醒來，卻意外地感到平靜。
我把最后一件衣服掛進衣柜，退后兩步欣賞自己的成果。搬家已經一周了，
這個小空間終于開始有家的感覺。墻上掛著我喜歡的風景照，茶幾上擺著上周買的向日葵，
廚房里只有一個人的餐具——簡單，但完全是我的。手機震動起來，
是程宇的消息："今天下午的客戶會議，你準備好了嗎？"我看了看時間，已經上午十點了。
這一周我幾乎把所有精力都投入到工作中，程宇負責的新項目成了我逃避思考的最佳去處。
"準備好了，PPT已經發到共享文件夾。"我回復道，然后迅速沖進浴室洗漱。
鏡中的女人眼下有淡淡的青色，但眼神比上周清亮多了。我拍了拍臉頰，
給自己一個鼓勵的微笑。生活還得繼續，而且是以我自己的方式。公司里，
同事們對我的突然搬家議論紛紛，但沒人敢直接問我。
只有小李午飯時試探性地問："你和周景川...？""分手了。"我平靜地說，
叉起一塊沙拉，"不合適。"小李瞪大眼睛："三年還不合適？""時間不能衡量一切。
"我笑了笑，轉移話題，"下午的提案你有什么建議嗎？"下午的會議出乎意料地順利。
我的設計方案獲得了客戶的高度贊賞，甚至連一向苛刻的市場總監都頻頻點頭。
"蘇小姐的設計非常貼合我們品牌理念。"客戶握著我的手說，"期待后續合作。
"會議結束后，程宇把我叫到辦公室："干得漂亮。"他遞給我一杯咖啡，
"我早說過你是團隊里最有才華的設計師。""謝謝。"我接過咖啡，突然鼻子一酸。
過去三年，周景川從未這樣肯定過我的工作。他總是說"不錯"，
然后迅速轉移話題到他自己的事業上。"對了，"程宇從抽屜里拿出一張傳單，
"下個月有個行業設計大賽，我覺得你應該參加。"我接過傳單，是全國性的設計賽事，
獲獎者將有機會與國際品牌合作。"我？這種級別的大賽......""就是你。
"程宇直視我的眼睛，"你的才華值得更大的舞臺。"那一刻，
我突然明白了什么是真正的欣賞——不是周景川那種敷衍的"不錯"，
而是看到并相信對方自己都未察覺的潛力。下班路上，
我鬼使神差地路過了以前常和周景川一起去的咖啡館。透過櫥窗，
我看到他獨自坐在我們曾經的"專屬位置"上，面前攤著筆記本電腦，卻盯著手機發呆。
我加快腳步走過，心臟在胸腔里劇烈跳動。一周沒見，他看起來憔悴了不少，
下巴上冒出了胡茬，頭發也沒像往常那樣精心打理。手機突然震動，我嚇了一跳。
是周景川發來的消息："我看到你走過窗外。我們能談談嗎？"我站在原地，
手指懸在屏幕上方。最終我回復："沒什么好談的。"然后關掉了手機?；氐郊遥?/p>
我泡了杯茶，打開電腦開始研究設計大賽的要求。程宇說得對，我需要一個更大的舞臺，
一個完全屬于我自己的成就。門鈴突然響起，我警惕地從貓眼往外看——周景川站在門外，
手里拿著一袋東西。"暖暖，我知道你不想見我。"他的聲音透過門板傳來，
"我只是...給你帶了些東西。你落下的幾本書和那件你最喜歡的毛衣。我放在門口了。
"我屏住呼吸，直到聽見電梯到達的聲音才打開門。
袋子里確實是我常看的幾本設計雜志和那件米色開衫，
但還有一樣我沒預料到的東西——我們去年在游樂園拍的合影，裝在了一個精致的相框里。
照片上我們笑得那么開心，他摟著我的肩膀，我手里拿著棉花糖，
陽光在我們身后灑下一片金色。那仿佛已經是上輩子的事了。
我把相框倒扣著塞進了抽屜最底層，然后繼續我的工作。那晚，我夢見了海，
一片無邊無際的藍色海洋，而我獨自站在岸邊，感受著前所未有的自由。第二天是周六，
我睡到自然醒，給自己做了頓豐盛的早午餐。正當我享受著難得的悠閑時光時，
手機突然響起——是一個陌生號碼。"喂？"我謹慎地接起。"是蘇暖嗎？"一個女聲問道，
音色清冷，"我是林楠。"我的手指瞬間收緊，幾乎要把手機捏碎。"有什么事？
""我想和你談談，關于周景川。"她頓了頓，"不是你想的那樣。
""我不認為我們有什么可談的。"我盡量保持聲音平穩。"我恢復記憶了。"她突然說，
"全部記憶。包括我為什么離開他。"這句話像一把錘子砸在我胸口。我該掛斷電話，
該徹底遠離這場鬧劇，但某種病態的好奇心讓我問道："你想說什么？""下午三點，
城西的藍山咖啡館。"她說，"我會告訴你周景川沒勇氣告訴你的真相。"掛斷電話后，
我坐在沙發上，腦子一片混亂。我該去嗎？這還有什么意義？但內心深處，
我需要知道這三年我到底活在怎樣的謊言里。藍山咖啡館很安靜，
角落里零星坐著幾對低聲交談的情侶。
我一眼就認出了林楠——她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發隨意地扎成馬尾，沒怎么化妝，
卻依然美得奪目。"謝謝你來。"她示意我坐下，面前的兩杯咖啡已經涼了，
"我不知道該從哪說起。""就從你為什么五年前離開開始吧。"我直接了當，
"還有為什么周景川告訴我你死了。"林楠苦笑了一下，轉動著咖啡杯："因為我厭倦了。
厭倦了他那種占有欲，那種要把我整個人生都規劃好的控制欲。"她抬頭看我，
"他是不是從來沒在你面前發過脾氣？"我愣住了。確實，周景川在我面前永遠溫文爾雅，
連大聲說話都很少。"那是因為他把所有陰暗面都留給了我。"林楠的聲音低沉下來，
"起初是甜蜜的，后來逐漸變成控制——我該穿什么，該交什么朋友，甚至該選擇什么工作。
當我提出分手時，他威脅要自殺。"我的后背竄上一陣寒意。這是我所不認識的周景川。
"那次車禍后，我決定徹底消失。"林楠繼續說，"我換了所有聯系方式，去了澳洲。
直到上個月才回來。""那他為什么......""為什么說我死了？"林楠扯了扯嘴角，
"因為對周景川來說，承認被甩比接受死亡更痛苦。死亡是浪漫的悲劇，被甩則是恥辱。
"我盯著咖啡杯里自己的倒影，
個上鎖盒子里的照片和墓碑照的意義——他給自己創造了一個完美的、永不背叛的"亡妻"，
而不是一個有自主選擇權的前女友。"那你為什么現在回來找他？
"我終于問出最關鍵的問題。林楠的表情變得復雜："我沒有。那天在沙灘遇到純屬巧合。
我的工作室確實提供跟拍服務。"她停頓了一下，"是他認出我后，一直糾纏我見面。
他說他從未停止愛我。"這句話像刀子一樣捅進我心里。從未停止愛她，那我算什么？
"那你呢？"我艱難地問，"你還愛他嗎？"林楠突然笑了，那笑容近乎殘忍："愛？
我只是好奇。記憶恢復后，我想看看他變成什么樣了。"她聳聳肩，"結果發現一點沒變，
還是那個活在自己幻想中的男孩。
"她的話讓我想起過去三年里無數被忽視的細節——周景川對我喜好的不屑一顧，
對我工作的漠不關心，對我整個人生的隨意安排。他愛的不是我，
更新時間：2025-05-05 11:21:10