周強和林敏結婚后，一直過著平淡的生活。但最近，林敏的行為變得十分古怪，
她經常背著周強和一些陌生號碼通話，每次通話時間都很長。周強覺得事有蹊蹺，
開始留意林敏的行蹤。他多次在林敏外出時跟蹤她，卻始終沒有發現什么異常。直到有一次，
周強在林敏的車上發現了一條男士領帶，這讓他更加堅信林敏有問題。他繼續跟蹤，
終于在一家私人會所里看到林敏和一個男人舉止親密。周強心痛不已，
多次捉奸讓他身心俱疲。林敏在被發現后，向周強坦白了一切，她希望周強能原諒她。
【正文開始】雨刮器像發了瘋的鐘擺，在擋風玻璃上劃出無數道水痕。
我盯著寫字樓玻璃幕墻上扭曲的霓虹，數到第七個廣告牌時，手機在褲兜里震了起來。
是林敏發來的微信，五個字，“有急事，別等”，連個標點符號都吝嗇給。
這已經是本月第三次了。方向盤被我攥出了汗，皮革表面黏糊糊的。
儀表盤上的時間顯示晚上十點十七分，雨越下越大，雨水順著車窗蜿蜒而下，
像是誰在無聲哭泣。我想起上周三，她也是這么說的，結果凌晨兩點才回來，
身上帶著陌生的古龍水味道。推開家門時，玄關的感應燈亮得刺眼?？蛷d空無一人，
餐桌上孤零零地躺著那張便利貼，被空調風吹得微微卷起邊角。墻角的座機閃著紅光，
六個未接來電，都是同一個號碼，從下午五點開始，每隔半小時一個。
我伸手去拿茶幾上的手機，金屬外殼的涼意順著指尖蔓延。輸入熟悉的密碼，
屏幕卻紋絲不動。鎖屏密碼變了。雨聲突然變得震耳欲聾，我聽見浴室傳來嘩嘩的水流聲。
門縫里透出暖黃色的光，林敏的影子在磨砂玻璃上晃動。我屏住呼吸，
聽見她壓低的聲音：“別告訴他……”水流聲太大，后面的話被沖得支離破碎?！傲置簦?/p>
” 我敲了敲門，聲音比想象中更沙啞。水流聲戛然而止。過了好一會兒，門開了，
林敏裹著浴巾探出頭，發梢還滴著水。她看見我時，瞳孔猛地收縮了一下，又迅速恢復如常。
“你怎么回來了？” 她把手機藏在身后，濕漉漉的頭發粘在鎖骨上。“項目提前結束了。
” 我盯著她藏手機的手，“誰的電話？”“同事?！?她轉身進了浴室，“工作上的事，
煩死了?！蔽艺驹谠兀⒅o閉的浴室門。等了十分鐘，水流聲重新響起，
卻再沒聽見她說話。半夜兩點，我被口渴驚醒。經過書房時，門縫里漏出的藍光像一道傷口。
我推開門，電腦屏幕亮著屏保，一張便簽被鍵盤壓著邊緣：“周三，老地方見。
”臺燈下空無一人，只有窗外的雨仍在敲打玻璃，將我的影子拉得很長，很長。
我伸手去碰鼠標，電腦瞬間黑屏，密碼框在黑暗中閃爍?；氐脚P室，林敏背對著我躺著，
呼吸均勻。我盯著她后頸的那顆紅痣，突然覺得陌生。結婚三年，我們從沒有過秘密，
至少我是這么以為的。凌晨三點，我躺在黑暗中，數著天花板上的裂紋。
手機在床頭柜上震動，是工作群的消息。我順手點開，
卻鬼使神差地打開了家庭監控 APP。畫面一片漆黑。攝像頭被人調整了角度，
對準了天花板。雨聲中，我聽見自己牙齒打顫的聲音。林敏的呼吸聲就在耳邊，
卻像是隔著一層厚厚的玻璃。我想起她今天早上出門前，在鏡子前反復整理頭發的樣子，
想起她上周偷偷刪除的通話記錄，想起她手機里突然多出來的陌生香水味。
所有的碎片在黑暗中拼湊成一個可怕的形狀。我翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。
書房的藍光還在門縫里若隱若現，那張便簽上的字在我眼前不斷放大。周三，老地方見。
老地方是哪里？我站在書房門口，指甲深深掐進掌心。林敏的秘密像一團迷霧，
將我困在其中。雨聲越來越大，像是要將整個世界淹沒。突然，浴室傳來輕微的響動。
我屏住呼吸，聽見拖鞋在地板上拖行的聲音。林敏的身影出現在走廊盡頭，手里拿著手機，
屏幕的冷光映在她臉上。她沒發現我，徑直走向陽臺。我悄悄跟在后面，
聽見她壓低聲音說：“明天中午，老地方……”我猛地推開陽臺門，
林敏嚇得差點把手機扔出去。她看著我，眼神里滿是驚恐：“你怎么……”“老地方是哪兒？
” 我抓住她的手腕，手機屏幕在她手里熄滅?！澳惘偭?？” 她掙扎著，浴巾滑落一角，
“大半夜的發什么神經！”“密碼為什么改了？” 我扯開她的手，“六個未接來電是誰的？
”林敏突然安靜下來，眼神變得冰冷：“周強，你在查我？”“是你先有秘密的。
” 我盯著她，“從什么時候開始的？”她甩開我的手，
撿起浴巾裹在身上：“隨便你怎么想?！?說完，轉身進了臥室，重重甩上了門。
我站在原地，聽著臥室里傳來反鎖的聲音。手機在褲兜里震動，
是條陌生號碼發來的短信：“管好你老婆?！庇赀€在下，噼里啪啦打在陽臺的玻璃上。
我握緊手機，指甲在金屬外殼上留下深深的劃痕。林敏的秘密像一把刀，插在我們之間，
而我卻連刀刃的方向都看不清。地鐵閘機 “滴” 的一聲，我把鴨舌帽檐又往下壓了壓。
林敏就在前面三個身位，淡紫色連衣裙隨著步伐輕輕擺動，是我們結婚紀念日買的那條。
她抬手捋頭發時，無名指上的婚戒在地鐵慘白的燈光下閃了一下，刺得我眼睛發疼。
早高峰的人群像沙丁魚罐頭，我隔著人墻盯著她。她低頭回消息，嘴角突然翹起，
那抹笑我太熟悉了 —— 以前我加班回家，她就會這樣笑著遞來熱牛奶?？涩F在，
這笑卻讓我胃里翻江倒海。她在公司樓下買了杯美式，和前臺小妹聊得熱絡。
玻璃幕墻映出她干練的樣子，完全是那個雷厲風行的部門主管，
和昨晚浴室里藏手機的女人判若兩人。我縮在街對面的報刊亭，
看著她踩著高跟鞋走進旋轉門，直到玻璃把她的身影吞進去。午休時間，
我蹲在消防通道的陰影里。十二點零七分，林敏抱著文件匆匆出來，馬尾辮一甩一甩的。
我趕緊跟上，皮鞋在柏油路上打滑，后頸的汗順著脊梁往下淌。她拐進一條小巷，
高跟鞋的聲音在空蕩的巷子里格外清晰。我貼著墻根，心跳快得像要沖破胸腔。突然，
“吱呀” 一聲，巷口的鐵門開了，保安鐵塔似的堵在面前：“干什么的？
”“找... 找朋友?！?我掏出煙盒，手抖得差點沒點著火。
保安掃了眼我的運動鞋和皺巴巴的 T 恤，冷笑：“這兒是私人公寓，閑人免進。
”等我繞到后門，只看見垃圾箱旁飄落的半張咖啡杯墊，
上面印著 “金鼎酒店” 的 logo。手機在褲兜里震動，
是林敏的號碼發來短信：“今晚八點，金鼎酒店”?？膳笥讶铮诤烷|蜜逛街，
照片里她舉著奶茶笑得燦爛，定位顯示在步行街。我盯著短信，指甲在屏幕上劃出一道白痕。
公用電話亭的鐵銹蹭在袖口上，我握著聽筒的手全是汗。跟蹤器顯示短信就是從這里發出的，
潮濕的地面還留著新鮮的煙頭。當我轉身時，恰好看見林敏從對面商場走出來，
正和電話里的人說：“計劃進行到哪一步了？”我慌忙按下快門，查看照片時，
冷汗浸透了襯衫 —— 拍攝時間顯示半小時前，而那時我明明看著她走進商場。
手機突然響起，是林敏的來電?！拔?？” 我的聲音沙啞得自己都認不出來?！袄瞎?/p>
今晚加班，不回家吃飯了?！?她的聲音輕快得像在哼歌，“你自己點外賣吧。
”我盯著馬路對面的她，看她掛了電話，把手機塞進包里。她轉身時，發絲被風吹起，
露出耳后新貼的創可貼。那片小小的白色，像塊燒紅的烙鐵，燙得我眼眶生疼。
我開始瘋狂查她的行蹤。翻遍她的購物記錄，
發現最近多了不少男士用品 —— 領帶、袖扣，還有件 XXL 的羊絨衫。
查她的打車記錄，每周三下午都會去城西的別墅區。我甚至在她包里偷偷裝了定位器，
卻發現信號在一個路口突然消失。那天跟蹤時，我出了車禍。電動車擦著我的腿飛出去，
我摔在路邊，膝蓋火辣辣地疼。迷糊間，我看見人群里閃過一抹淡紫色，是林敏。
她站在遠處，雙手緊緊攥著包帶，眼神復雜。等我再睜眼，她已經不見了，
只留下地上半枚銀色的耳釘，和她今天戴的那對一模一樣。醫院走廊的白熾燈刺得人發昏，
我攥著那枚耳釘，給她打電話?！拔?？” 她的聲音里帶著困意，“怎么了？
”“我出車禍了。” 我盯著天花板上的裂紋，“在市醫院?！彪娫捘穷^沉默了很久，
久到我以為她已經掛斷：“我... 我在外地出差，回不去。”我笑了，
笑聲在空蕩蕩的走廊里回蕩：“林敏，你說謊的時候，聲音會變尖。
”電話 “嘟” 地一聲掛斷。我把耳釘貼在胸口，金屬的涼意滲進皮膚。
窗外不知什么時候又下起了雨，雨滴砸在玻璃上，像是誰在不停敲打著我的心。
我開始查那個神秘的 “老地方”。翻遍我們所有的回憶，從大學門口的奶茶店，
到求婚的海邊，再到度蜜月的古鎮。可每個地方，都沒有任何異常。直到有天，
我在她的舊筆記本里發現一張泛黃的電影票根，日期是我們認識前三個月，
地點是城西的 “紅星影院”。雨還在下，我站在影院門口，看著褪色的招牌在風中搖晃。
推開門的瞬間，霉味混著爆米花的甜膩撲面而來。大廳空蕩蕩的，
只有墻角的抓娃娃機還在機械地運轉。我走向售票窗口，喉嚨發緊：“請問，
還有《老地方》這部電影嗎？”售票員抬頭看了我一眼，眼神古怪：“先生，
這電影二十年前就下架了?！蔽业氖炙浪肋∫陆?，指甲幾乎要掐進肉里。身后傳來腳步聲，
我猛地轉身，只看見一道紫色的殘影閃過拐角。我追過去，卻只看見樓梯間的消防栓鏡子里，
映出我蒼白扭曲的臉。手機在這時震動，是條陌生短信：“別白費力氣了?！蔽叶⒅聊唬?/p>
雨水順著領口灌進來，冷得人發顫。林敏的秘密像團越滾越大的雪球，而我，
正在被它一點點吞噬。金鼎酒店的旋轉門把冷氣吐在我臉上，混著大堂香薰的味道，
熏得我太陽穴突突直跳。我扯了扯借來的西裝領口，金屬袖扣硌得手腕生疼。
迎賓小姐微笑著遞來燙金請柬，我低頭假裝看手機，把從黃牛那搞來的假邀請函塞過去。
電梯上升時，鏡面映出我扭曲的臉，領帶歪得像條死蛇。推開 VIP 包廂的瞬間，
水晶吊燈刺得我睜不開眼。林敏斜倚在真皮沙發上，頸間的珍珠項鏈隨著呼吸輕輕晃動。
穿阿瑪尼西裝的男人指尖劃過她手背，紅酒在高腳杯里晃出猩紅的漣漪。
她別開臉時睫毛投下陰影，卻沒躲開那只不安分的手?！傲置?！” 我撞翻了椅子，
香檳杯在地毯上炸開，濺得男人锃亮的皮鞋上都是酒漬。林敏抬頭的瞬間，瞳孔猛地收縮，
臉色比墻上的大理石還白。男人慢條斯理地掏出手帕擦鞋，嘴角掛著冷笑：“這位先生，
這是私人聚會?！薄爸軓?，這是張總，公司最大的客戶?！?林敏站起來時，
更新時間：2025-05-05 11:20:39