晨光像往常一樣斜斜地灑進林深的公寓，他伸手摸向床頭柜，卻只觸到冰涼的空氣。
往常六點整準時震動的手機，此刻安靜得詭異。金屬外殼還殘留著昨夜的余溫，
卻再沒有陳默發來的記憶日記的提示音。林深猛地坐起身，睡衣后背已經被冷汗浸透。
他顫抖著解鎖手機，二十七個未讀消息，沒有一條來自陳默。
這是他連續第三年雇傭的 “記憶承包商”，每月 15 號清晨 6:01，
陳默都會準時發來一封加密郵件，
用兩千字的篇幅記錄下對林深的記憶 —— 從他新買的咖啡杯款式，
到上周在公園喂流浪貓時哼的跑調旋律，甚至是他自己都記不清的某次皺眉的細節。但今天，
郵箱里只有垃圾郵件和廣告推送。“這是怎么回事？” 林深喃喃自語，
手指在鍵盤上瘋狂敲擊，登錄遺忘有限公司的客戶后臺。頁面加載了足足一分鐘，
跳出的不是記憶服務詳情，而是刺眼的紅色警告：“該員工已終止服務協議，
原因：未響應系統心跳檢測?！?他的太陽穴突突直跳，
脖頸處的電子紋身正在以詭異的頻率閃爍微弱紅光 —— 那是遺忘有限公司的服務標識，
每個購買記憶存續服務的客戶都會植入，據說能通過皮下芯片將記憶數據同步到云端。此刻，
這個象征著 “被記住” 的標記，卻像一道即將潰爛的傷口，隱隱傳來刺痛。
他抓起外套沖出門。電梯下降時，鏡面映出他蒼白的臉，映出身后空無一物的走廊。突然，
鏡面閃過一道模糊的人影，像是有人穿著和陳默同款的灰色毛衣一閃而過。林深猛地回頭，
卻只看見自己驚恐的倒影。街道上，全息廣告投影在樓宇間閃爍，
最醒目的是遺忘有限公司的巨幅海報：“當世界遺忘你，我們為你鐫刻永恒。
” 廣告語下方，是無數張微笑的面孔，他們的眼睛里都閃爍著數據流動的藍光。不知何時，
海報右下角出現了一行暗紅色小字，像是用血寫的：他們都在說謊。林深揉了揉眼睛，
再看時，小字又消失不見。穿過熙熙攘攘的人群，
林深注意到每個人的耳后都貼著記憶存儲貼片，
這是這個時代的社交標配 —— 人們用這種方式互相交換記憶，證明彼此的存在。但此刻，
那些貼片似乎都在泛著詭異的幽光，路過他身邊的人，眼神空洞，
仿佛只是一具具裝載著數據的軀殼。遺忘有限公司的大樓矗立在城市中心，
玻璃幕墻反射著冰冷的金屬光澤。林深沖進旋轉門，
前臺的 AI 接待員立刻亮起屏幕：“歡迎光臨，尊貴的記憶守護者。
請問您需要續約服務、升級記憶容量，還是體驗我們全新的‘記憶永生’套餐？
”AI 的聲音帶著甜膩的笑意，屏幕上的虛擬形象眨了眨眼，
右眼閃過一道不易察覺的紅光?！拔乙谊惸??！?林深按住跳動的太陽穴，
“我的記憶承包商，他失蹤了。”AI 接待員的屏幕閃過一道雪花，
發出機械的笑聲：“先生，您的幽默指數已達危險級別。
我們的員工都是經過三重記憶強化訓練的專業人士，怎么可能‘失蹤’？不過，
為了您的消費體驗，我可以為您轉接人工客服?！?等待轉接的間隙，
林深瞥見 AI 接待員的待機畫面里，閃過一張熟悉的臉 —— 那是陳默的照片，
卻被打上了醒目的 “已清除” 標簽。等待轉接的三分鐘里，
林深注意到大廳里的其他客戶。有人對著空氣揮舞手臂，
大喊著自己的記憶數據被篡改；有人蜷縮在角落，反復擦拭耳后的記憶貼片，
喃喃自語 “他們不記得我了”；還有一對情侶正在爭吵，
女方尖叫著：“你居然花錢讓別人記住我們的周年紀念日？這算什么愛情？
” 而在大廳的角落，有個穿黑風衣的男人一直盯著林深，當林深看向他時，那人立刻轉身，
消失在人群中。“這里是人工客服 07 號，請問有什么可以幫您？
” 一個帶著電子變聲的聲音打斷了林深的觀察。“陳默，工號 TM-4711，
他的服務為什么終止了？”短暫的沉默后，客服說：“很抱歉，該員工的檔案屬于機密信息。
不過根據客戶協議第 17 條，當承包商出現不可控記憶衰退時，
公司有權單方面終止合作?！薄安豢煽赜洃浰ネ耍俊?林深的聲音提高八度，
“他上個月還詳細描述了我襯衫上第三顆紐扣的磨損程度！”“先生，
我們的員工每天要處理超過兩百人的記憶數據，偶爾出現誤差在所難免。
” 客服的語氣依然彬彬有禮，“我們可以為您匹配新的承包商，享受首月八折優惠。
” 通話背景音里，隱約傳來重物拖拽的聲音，還有一聲壓抑的呻吟，像是陳默的聲音。
林深掛斷電話，攥著手機的手青筋暴起。他突然想起，上周陳默發來的郵件里，
有句話反復出現了三次：“我好像忘記了什么重要的事。
” 當時他以為這只是對方為了增加記憶真實性的寫作手法，現在想來，
那更像是某種求救信號。郵件末尾，還有一串亂碼，此刻在他眼前不斷閃爍，
拼湊出幾個模糊的字母：HELP。走出公司大樓時，夕陽把他的影子拉得很長。
林深站在街道中央，看著川流不息的人群，
突然意識到一個可怕的事實：在這個記憶可以外包、情感可以量化的時代，
當最后一個 “記住” 自己的人消失，或許真的意味著某種意義上的死亡。
而他花了三年時間、十二萬信用點購買的 “被記住”，
很可能從一開始就是個精心設計的騙局。手機突然震動，
是一條陌生號碼發來的短信：“別相信他們?！?短短五個字，沒有署名，沒有解釋，
卻讓林深的后背再次滲出冷汗。他抬頭望向遺忘有限公司的大樓，
頂層的一扇窗戶閃過一道人影，很快又消失在黑暗中。一陣冷風吹過，他打了個寒顫，
口袋里突然摸到一個硬物 —— 那是一枚記憶存儲貼片，上面刻著陳默的工號。
林深攥著那枚刻有陳默工號的記憶貼片，指節因用力而發白。
街道上的霓虹燈光將他的影子切割得支離破碎，來往行人的記憶貼片閃爍著幽光，
仿佛無數雙眼睛在暗處窺視。他深吸一口氣，轉身再次踏入遺忘有限公司的玻璃大門，
決心揭開這場記憶騙局的真相。AI 接待員的虛擬笑容依舊甜美，
但林深注意到它左眼的紅光閃爍頻率比剛才更快了。“先生，是否改變主意需要更換承包商？
我們有全新的‘記憶復刻’服務，能……”“我要見負責人。” 林深打斷它的推銷，
聲音冰冷。AI 接待員的屏幕閃過一絲卡頓，隨即恢復如常：“請您前往 37 樓，
乘坐左側的記憶專線電梯。”電梯門緩緩關閉，金屬內壁上密密麻麻貼滿了小廣告，
都是關于記憶服務的：“出售初戀的甜蜜記憶，假一賠十”“專業刪除痛苦回憶，
讓您重獲新生”。林深的目光被一張泛黃的便簽吸引，
上面用歪歪扭扭的字跡寫著：他們在吃掉我們的記憶。還沒等他細看，
電梯已抵達 37 樓，提示音尖銳地刺破寂靜。出了電梯，一條長長的走廊延伸向遠方，
兩側的玻璃墻內，是排列整齊的工作艙。每個工作艙里都坐著一個戴著腦機接口頭盔的員工，
他們的手指在虛擬鍵盤上機械地敲擊著，面前的全息屏幕不斷刷新著各種記憶數據。
空氣中彌漫著淡淡的電子元件燒焦的味道，混合著某種不知名的香料氣息，令人作嘔。
工作艙的玻璃上布滿水霧，林深湊近才發現，
里面的溫度調節器被強行固定在 40 度 —— 這是記憶芯片保持高效運轉的最佳溫度，
卻會讓人體持續脫水。角落里，一個員工偷偷將止痛片碾碎混進咖啡，
喉結劇烈滾動著吞咽下去?！傲窒壬瑢Π?？
” 一個西裝革履的男人不知何時出現在他身后，鏡片后的眼睛閃著精明的光，
“我是遺忘有限公司的運營總監，吳銘。聽說您對我們的服務有疑問？
” 他做了個請的手勢，帶著林深走進一間裝飾豪華的辦公室。
墻上掛著公司創始人與各界名人的合影，每個相框邊緣都泛著詭異的藍光，
仿佛有數據在流動。當林深的目光掃過其中一張照片時，相框突然發出輕微的蜂鳴聲，
照片里的人物眼珠竟微微轉動了一下。辦公桌上的智能鎮紙緩緩旋轉，
表面浮現出密密麻麻的二進制代碼，拼湊成 “DELETE” 字樣又迅速消散。
“陳默為什么失聯？” 林深開門見山地問。吳銘坐到真皮沙發上，
優雅地交叉雙腿：“林先生，您應該知道，記憶承包商這份工作壓力巨大。
每天要處理海量的記憶數據，還要維持記憶的真實性和連貫性，很多人都承受不住。
陳默…… 他的記憶系統崩潰了。” 他攤開雙手，露出遺憾的表情。
茶幾上的智能香薰突然噴出紫色煙霧，林深聞到一股類似杏仁的苦澀味道，
這讓他的太陽穴突突直跳。在吳銘身后的書架上，
一本名為《記憶熵增理論與商業應用》的書籍扉頁微微翻開，
露出夾在其中的半張照片 —— 那是陳默穿著病號服的模樣，手腕上還纏著繃帶。
林深冷笑一聲：“記憶系統崩潰？那他發給我的記憶日記，
連我襯衫紐扣的磨損程度都記得清清楚楚，這像是記憶崩潰的人能做到的？
” 吳銘的瞳孔微微收縮，隨即恢復如常：“這正是我們公司的技術優勢所在。
我們的員工在上崗前，都會接受記憶強化訓練，還會植入輔助芯片。但再精密的系統，
也有出故障的時候?！?他說話時，辦公桌下的暗格悄然打開了一條縫，
林深瞥見里面堆放著一疊泛黃的病歷，
最上面那張診斷書上 “早發性阿爾茨海默病” 的字樣格外刺眼。
暗格里還散落著幾張便簽，
其中一張用紅色記號筆寫著：3 號實驗體記憶剝離成功率提升至 78%。
辦公室的門突然被撞開，一個滿臉驚恐的女人沖了進來：“我的記憶被篡改了！
你們說會保留我和丈夫的所有美好回憶，可現在……” 她的聲音戛然而止，
因為吳銘對著空氣做了個手勢，兩個安保機器人立刻上前，架著她離開了辦公室。
女人掙扎時，耳后的記憶貼片脫落，滾到林深腳邊。林深偷偷用腳尖將它勾進褲腳，
發現貼片背面刻著一行小字：第 17 次記憶覆蓋。在女人被拖走的瞬間，
林深注意到她脖頸處有一圈新鮮的勒痕，形狀與記憶貼片的數據線完全吻合。“抱歉，
讓您見笑了?！?吳銘若無其事地說，“有些客戶對記憶服務的期待值過高，
不明白記憶也是可以優化和調整的?！?他端起桌上的水晶杯，
里面的紅酒在燈光下泛著詭異的血紅色。林深注意到杯壁上粘著幾根灰白色的頭發，
像是從某個人頭皮上強行扯下來的。在水晶杯底座，
用紫外線照射才能顯現的微型刻字逐漸浮現：M-09 號實驗樣本。林深環顧四周，
注意到辦公桌上放著一個透明的玻璃罐，里面浸泡著幾枚記憶存儲貼片，
其中一枚赫然刻著陳默的工號。“這是？” 他裝作不經意地問。吳銘順著他的目光看去，
神色閃過一絲不自然：“這是我們回收的故障貼片，留作技術研究。
” 他迅速轉移話題：“林先生，您看這樣如何？我們為您免費升級到‘記憶永恒’套餐，
由三位承包商同時記錄您的生活，確保萬無一失。” 此時，
辦公室的智能窗簾突然自動開合三次，窗外閃過一個戴著兜帽的人影，
手中舉著的平板電腦屏幕上，陳默的照片被紅色的叉號覆蓋。這時，
辦公室的全息投影儀突然自動啟動，
投射出一段模糊的畫面：陳默被幾個穿著白大褂的人按在椅子上，強行戴上腦機接口頭盔，
他的表情充滿恐懼和絕望。畫面只持續了一秒鐘，就被吳銘手忙腳亂地關掉了。“系統故障，
抱歉?！?他額頭上滲出細密的汗珠。投影儀的散熱口飄出一縷焦糊味，
林深彎腰假裝系鞋帶，發現投影儀底座刻著一行小字：記憶吞噬實驗第 327 號。
在投影儀后方的墻角，一個微型攝像頭正在緩緩轉動，鏡頭上反射出吳銘緊繃的側臉。
林深心中警鈴大作，借口去洗手間，離開了辦公室。他在走廊里漫無目的地走著，
試圖尋找更多線索。路過一間會議室時，他聽到里面傳來激烈的爭吵聲。
“那些健忘癥患者根本無法勝任記憶承包商的工作！
上周有個客戶發現自己的記憶日記全是重復內容！”“怕什么？反正他們也分不清真假。
再說，這些人便宜又好控制。”“但萬一被發現……”“發現又怎樣？這個世界，
誰還在乎記憶的真假？” 爭吵聲中還夾雜著金屬器械碰撞的叮當聲，
以及類似動物被電擊的慘叫聲。透過會議室的門縫，林深看到會議桌上擺著幾個培養皿，
里面漂浮著嬰兒大小的記憶胚胎，正在散發幽藍的光。林深繼續往前走，來到員工休息區。
這里的景象更加詭異：十幾個員工坐在沙發上，眼神呆滯，
面前的桌子上放著各種記憶增強藥物和神經刺激貼片。
自動販賣機屏幕上循環播放著廣告：“服用‘記憶黃金’，讓你的記憶力提升 300%，
副作用？那只是成功的代價！” 一個年輕女孩注意到他，眼神中閃過一絲警惕，
隨即又恢復麻木。林深走過去，剛要開口，女孩突然塞給他一張紙條，然后迅速離開了。
紙條背面還畫著一個簡易的地圖，標記著通往地下實驗室的路線。在紙條的邊緣，
用鉛筆輕輕寫著：反抗軍聯絡暗號：玫瑰凋零時。紙條上寫著：別相信他們，陳默還活著，
但被關在地下實驗室。記憶日記都是 AI 生成的，他們在做記憶吞噬實驗。
字跡歪歪扭扭，像是在極度緊張的情況下寫的。林深還沒來得及細看，
就聽到身后傳來腳步聲。他迅速將紙條塞進褲兜，轉身面對來人?！傲窒壬?/p>
您在這里做什么？” 吳銘帶著幾個安保機器人出現在他面前，臉上的笑容已經消失，
取而代之的是冰冷的殺意，“看來，您知道得太多了。
” 他對著空氣下達指令：“啟動記憶清除程序，編號 TM-4711。
” 林深感到脖頸處的電子紋身開始發燙，大腦一陣眩暈，記憶正在被強行刪除。
千鈞一發之際，他抓起桌上的記憶存儲貼片，狠狠砸向吳銘的腦袋。貼片破裂的瞬間，
里面流出黑色的粘稠液體，散發出刺鼻的腐臭味。黑色液體滴落在地面，
竟腐蝕出一個個深坑，隱約浮現出類似人臉的圖案?；靵y中，林深趁機逃跑。
他在錯綜復雜的走廊里狂奔，身后傳來機器人的追趕聲。轉過一個拐角，
他突然撞進一個巨大的倉庫。這里堆滿了成箱的記憶存儲貼片，
箱子上印著 “次級記憶原料” 的字樣。林深打開其中一個箱子，
發現里面裝的竟是人類的大腦切片，每個切片都被封裝在透明的培養皿中，上面插著數據線。
倉庫的角落，幾個穿著防護服的人正在將大腦切片上的數據導入貼片，
他們哼唱的兒歌在空曠的倉庫里回蕩，顯得格外陰森。在倉庫的通風管道上，
用紅色油漆寫著：這里埋著 207 條人命，數字 “7” 的最后一筆拖得很長，
像是有人在臨死前的掙扎。林深繼續尋找出口，卻誤入一間監控室。
屏幕上顯示著各個樓層的實時畫面，其中一個畫面讓他毛骨悚然：在地下三層的實驗室里，
陳默被綁在手術臺上，一群科學家模樣的人正在往他大腦里植入新的芯片。旁邊的顯示屏上，
跳動著各種數據，其中 “記憶能量轉化率” 的數值不斷攀升。監控室的電腦還開著，
林深查看最近的操作記錄，
公司正在秘密進行一項 “記憶能源化” 計劃 —— 將人類的記憶轉化為可利用的能源。
在電腦回收站里，他發現了一段被刪除的視頻：公司高層正在與黑市商人交易，
成箱的記憶貼片被裝上貨車，車廂外印著 “醫療廢物” 的字樣。
實驗室的警報聲突然響起，紅色的燈光閃爍。林深顧不上多想，
開始尋找關閉記憶清除程序的方法。他在控制臺前瘋狂操作，
終于找到了一個標著 “緊急停止” 的按鈕。就在他按下按鈕的瞬間，
整個實驗室劇烈震動，天花板開始坍塌。林深沖破玻璃艙，背起昏迷的陳默，
在一片混亂中尋找出口。逃生通道的墻上，有人用鮮血寫著：他們把我們的記憶當電池，
字跡未干，還在往下滴落血珠。在逃生通道的轉角處，他發現了一個隱藏的暗格，
里面放著一本破舊的筆記本，記載著公司從成立之初就開始的記憶人體實驗記錄，
最新一頁寫著：實驗對象存活時間縮短至 72 小時。當他們跌跌撞撞地跑出大樓時，
夕陽已經完全落下。街道上依舊人來人往，仿佛什么都沒有發生過。林深看著懷里的陳默，
又看了看手中的記憶存儲貼片，突然意識到，在這個記憶可以被買賣、篡改、吞噬的世界里，
或許只有那些真正刻在心底的回憶，才是真實而珍貴的。而遺忘有限公司的秘密，
恐怕只是冰山一角。遠處的高樓大廈上，
遺忘有限公司的廣告依舊在循環播放：“當世界遺忘你，我們為你鐫刻永恒”，
廣告語下方的笑臉們，眼神空洞得如同死人。在廣告屏幕的角落，
一個像素小人正在不斷用頭撞擊屏幕，
每次撞擊都會出現一個短暫的彈窗：你還記得自己是誰嗎？夜風冷得像把鈍刀，
割著林深裸露的手腕。他躲在廢棄的記憶回收站后巷，懷里的陳默仍在昏迷，額角滾燙。
遠處傳來巡邏機器人的蜂鳴聲，林深低頭看著手中的紙條，
地圖上那個用滴血玫瑰標記的地下實驗室入口，正在月光下泛著詭異的青光。
紙條邊緣的 “玫瑰凋零時” 五個字，突然讓他想起三年前陳默第一次發記憶日記時，
結尾總會畫一朵未完全綻放的玫瑰 —— 那時他以為那是對方的私人趣味，現在才明白，
那是反抗軍的聯絡暗號?！氨?，我來晚了?！?沙啞的女聲從頭頂傳來。林深猛地抬頭，
看見一個戴著銀色面具的女人倒掛在生銹的通風管道上，
月光順著她耳后斷裂的記憶貼片流淌，在地面投出細碎的光斑。她指尖夾著的金屬試管里，
浸泡著和陳默工號相同的記憶貼片，液體正發出微弱的熒光。
“你是……”“噓 ——” 女人縱身躍下，靴子碾碎了腳邊一只發光的流浪貓玩偶，
“反抗軍第七小隊，代號‘碎憶’。你的承包商陳默，是我們安插在遺忘有限公司的眼線。
” 她掀開陳默的眼皮，瞳孔里閃過數據流的殘影，“他們給他注射了‘記憶熵’病毒，
現在他的大腦正在自我吞噬。”碎憶帶著林深鉆進回收站的貨運電梯，按下負四層的按鈕時，
電梯壁上用指甲刻的 “M-09” 字樣突然發出紅光?！暗叵聦嶒炇业姆烙到y認主。
” 碎憶扯下耳后的貼片，按在識別器上，血肉模糊的傷口滲出的血珠，
竟讓按鈕浮現出完整的玫瑰圖案，“用自己的記憶當鑰匙，夠諷刺吧？”電梯門一開，
腐臭的消毒水味撲面而來。走廊兩側的玻璃罐里，
漂浮著各種動物的記憶體 —— 會流淚的電子狗、不斷重復自殺的機械鳥，
最深處的玻璃柜里，封存著一個嬰兒的記憶胚胎，臍帶還連著閃著藍光的記憶芯片。
碎憶踢開擋路的實驗記錄冊，泛黃的紙頁上印著：人類記憶能量轉化率突破 40%，
建議擴大健忘癥患者招募規模。“看到那些工作艙里的‘專業人士’了嗎？
” 碎憶指著監控屏幕上機械敲擊鍵盤的員工，他們的后頸都插著銀色的導流管，
“全是阿爾茨海默病早期患者。公司給他們植入虛假的記憶專家身份，
讓他們用殘存的短期記憶偽造客戶日記，反正客戶也不會真的核對 —— 畢竟，
誰會懷疑自己花錢買的‘被記住’是假的？”林深的手指劃過監控臺，
突然在一堆雜亂的數據流里，發現了自己的記憶檔案。
三個月前他在公園救的那只三花流浪貓，
系統標注為 “可刪除冗余記憶”；上周幫鄰居老人修水管的細節，
被歸類到 “低價值情感數據”。最讓他窒息的是，
檔案末尾的 “記憶存續評估” 寫著：社會關聯度 0.7，
建議 2025 年第二季度啟動記憶清除程序。“跟我來。” 碎憶突然拽住他，
躲進堆滿記憶存儲盒的暗格。透過門縫，林深看見吳銘正陪著幾個戴禮帽的男人走進實驗室，
他們公文包上的骷髏標志，正是黑市記憶販子的圖騰。
“上個月他們剛買走 300 份臨終記憶?！?碎憶的聲音里帶著恨意，
“那些將死之人以為花錢能讓記憶永存，其實他們的最后一段人生，
正在給公司的服務器供電?！卑蹈窭锏挠洃洿鎯型蝗话l出蜂鳴，林深隨手翻開一個，
里面掉出半張診療單：陳默，診斷結果：逆行性健忘癥，建議立即終止記憶承包商工作。
日期是三年前，正是林深第一次雇傭他的時間。原來從一開始，
陳默就知道自己隨時會忘記一切，卻依然每天用止痛藥對抗記憶衰退，
在便簽上寫下 “我好像忘記了什么重要的事”—— 那不是求救，而是在提醒自己，
無論如何都要記住那個每月 15 號需要發送記憶日記的人?！翱磯蛄藛?？
” 吳銘的聲音突然從頭頂的廣播里傳來，實驗室的燈光瞬間熄滅，
只有應急燈在天花板投射出扭曲的玫瑰陰影，“林先生，
您知道為什么我們的記憶服務永遠不會出錯嗎？因為每個客戶的記憶，
都備份在至少三個健忘癥患者的大腦里 —— 他們越努力記住，記憶的能量就越精純。
”碎憶突然把林深推向密道：“順著通風管道爬出去，頂樓的記憶中樞服務器里，
更新時間：2025-05-05 07:52:02