第一章：驚蟄·蟲來蟲往老槐樹的枝椏上還掛著去年風干的絲瓜瓤，張德貴蹲在磨盤邊上，
捧著搪瓷缸的手青筋暴起。茶水上漂著的茉莉花隨他粗重的呼吸打轉，
忽地被噴到石槽縫里——村西頭老李頭帶來的消息，讓這缸子新沏的高碎徹底糟踐了。
"你說多少？"張老漢的嗓門震得樹梢的麻雀撲棱棱亂飛。"三畝地，
整片整片的葉子都成篩子了。"老李頭把旱煙桿往布鞋底上磕，
煙灰簌簌落在露腳趾的棉襪上，"昨兒夜里動靜大得邪乎，我當是黃大仙搬家，
舉著鐵鍬出去一照——"樹蔭下七八個腦袋不約而同往前探，
正在納鞋底的孫寡婦針尖戳了手指頭。"好家伙！蛾子撲棱得跟燒紙錢似的！
"老李頭猛嘬一口旱煙，嗆得自己直咳嗽，"那翅膀扇得，比王會計家新買的電風扇還帶勁！
"這話頭還沒落地，村口土路上傳來"咯噔咯噔"的脆響。十來個馬扎齊刷刷轉向，
只見王翠花踩著五公分的高跟皮靴，懷里抱的彩色宣傳冊摞得擋住半張臉。
陽光在燙金標題上跳著舞，"生物防治"四個大字晃得張老漢直瞇眼。"鄉親們看這個！
"女村主任嘩啦抖開張海報，驚得墻根打盹的蘆花雞炸了毛，"縣農科站特供誘捕器，
專治草地貪夜蛾，綠色環保無污染......""凈整這些虛頭巴腦的！
"張德貴突然抄起靠在磨盤邊的長竹竿，竿頭綁著的破蒲扇差點掃到王翠花的丸子頭，
"我爺爺那會兒鬧蝗災，半碗辣椒面兌井水，滋得蟲子屁滾尿流！
"樹底下響起稀稀拉拉的附和聲，幾個老漢的解放鞋在地面上搓出深淺不一的溝。
王翠花把海報拍在磨盤上，掏出個黑黢黢的小方盒："張叔，
這都二十一世紀了......""二十一世紀咋了？蛾子還能進化成奧特曼？
"張老漢蒲扇一揮，驚飛了正在偷啄海報的蘆花雞，"今晚我就讓這些小兔崽子知道，
姜還是老的辣！"暮色剛染紅西邊云彩，張德貴就背著祖傳的銅噴壺摸進了玉米地。
噴壺是他太爺爺那輩傳下來的，壺嘴還留著民國三年雹子砸的凹坑。
月光把青紗帳照得影影綽綽，老漢哼著《定軍山》往壺里灌辣椒水，
濃烈的氣味驚醒了睡在壟溝里的大白鵝。"小乖乖們別怕，爺爺給你們加個菜。
"他擰緊壺蓋，順手捋了把鵝脖子，完全沒注意身后玉米葉在詭異地顫動。
第一桿辣椒水剛滋出去，二十多雙綠瑩瑩的眼睛突然在暗處亮起。張老漢手一抖，
水柱歪在鵝群洗澡的泥坑里。領頭的公鵝抻直脖子，鮮紅的肉瘤在月光下突突直跳。
"哎呦我的親娘！"老漢踉蹌著后退，解放鞋陷進松軟的糞堆。手電筒光柱掃過之處，
沾了辣椒水的白鵝們炸開翅膀，活像一群嗑了藥的戰斗機。"誤會！都是誤會！
"張德貴舉著噴壺當盾牌，辣椒水在混戰中天女散花。公鵝的喙啄在他補丁摞補丁的褲腿上，
驚起的三只蘆花雞撲棱著撞上蜘蛛網，整個玉米地頓時下起"咯咯噠"的暴雨。與此同時，
王翠花正在試驗田調試誘捕器。熒光屏在夜色中幽幽發亮，像塊招魂幡。
她剛把最后個裝置掛上玉米桿，忽聽得東邊傳來撕心裂肺的鵝叫。"要壞事！
"女村主任拔腿就跑，高跟鞋卡在壟溝里也顧不上撿。待她深一腳淺一腳沖到現場，
只見張老漢倒掛在籬笆墻上，噴壺扣在腦袋上當鋼盔，褲腰帶正被大公鵝當拔河繩扯。
更詭異的是，那些沾了辣椒水的幺蛾子正發瘋似的撞向誘捕器，
而吃飽喝足的七星瓢蟲排著隊，慢悠悠順著玉米葉巡邏。月光下，辣椒味的鵝毛紛紛揚揚，
落在王翠花張大的嘴巴里。第二章：谷雨·肥水之爭金穗溝的春雨來得急，
剛把玉米苗澆得油亮，轉眼就在村道上沖出條條黃泥溝。張德貴蹲在自家茅房檐下，
瞅著王翠花帶人往化糞池里倒白粉末，手里的煙袋鍋子差點攥出水來。"這叫EM菌，
二十天就能發酵成高級有機肥。"王翠花戴著印有"鄉村振興"的藍帽子，
活像個推銷洗衣粉的，"張叔您聞聞，一點臭味都沒有！"老漢伸脖子一嗅，
臉色頓時比糞池還青："呸！跟餿了的豆腐腦一個味！"他轉身從墻根扒拉出個陶罐，
里頭黑乎乎的漿液咕嘟冒泡，"這才是正經玩意！俺太奶奶傳下來的醬渣水，往糞堆上一潑，
蛆都不敢往里鉆！"倆人正較著勁，村東頭突然炸開聲尖叫。
二愣子提著褲子從新改造的旱廁竄出來，屁股蛋上還掛著半截草紙："救命??！茅坑吃人啦！
"王翠花趕到現場時，只見不銹鋼蹲便器卡在化糞池口，二愣子兩條腿在空中亂蹬。
四個壯漢喊著號子往外拽，噗嗤一聲拔蘿卜似的把人薅出來，
濺起的糞湯子給圍觀的老少爺們來了場黃金雨。"這洋馬桶還沒俺家夜壺得勁！
"孫寡婦頂著滿身糞星子罵街，"原先蹲坑好歹能瞅見底下動靜，現在可好，
拉泡屎跟拆地雷似的！"當夜月黑風高，張德貴摸到老槐樹下挖祖傳的堆肥坑。
鐵鍬剛碰到個硬物，忽聽得糞池方向傳來嘩啦水聲。老漢抄起舀糞的葫蘆瓢潛過去，
手電筒光柱里，個黑影正撅著腚往麻袋里裝發酵糞肥。"偷糞賊！"張老漢一瓢扣下去，
糞水在夜空劃出優美弧線。那黑影"嗷"地一嗓子蹦起來，竟是村會計老王，
鼻梁上還架著被糞糊住的眼鏡。"俺家白菜缺肥......"老王哭喪著臉舉起麻袋，
"翠花弄的這個菌肥，比香油還金貴！"這事第二天就傳成了"夜半糞池鬧鬼記"。
王翠花望著空了大半的化糞池，咬牙從縣里請來個戴金絲眼鏡的專家。
結果專家剛捧起張老漢的醬渣肥，就激動得直哆嗦："這菌群活性堪比頂級紅酒窖！
"春分那日，打谷場上擺開二十口大缸。
醬渣肥、王家的EM菌、孫寡婦的草木灰、老李頭的魚腸湯......全村糞肥集體亮相。
評委是縣里來的技術員，小伙子捏著鼻子嘗完番茄，突然握住張老漢的手："大爺，
您這肥種的果子有地瓜燒的香味！"人群后頭，王翠花瞅見技術員白凈的側臉，
忽然想起自家待嫁的侄女。她正琢磨怎么牽紅線，
那邊張老漢已經扒著人家襯衫領口嚷嚷："后生，會開手扶拖拉機不？"糞堆旁，
幾只偷吃菌肥的母雞忽然打起鳴來。春風卷著各種味道的肥料氣息，
把整個金穗溝熏成了個發酵中的大酒缸。
第三章：芒種·保媒拉纖金穗溝的日頭毒得能曬化柏油路，王翠花蹲在村委大院屋檐下，
手機貼著耳朵根喊得震天響："大學生咋了？咱村去年玉米畝產一千八！"墻根陰影里，
戴眼鏡的技術員小周正往筆記本上記數據，汗珠子把"土壤PH值"洇成了水墨畫。
張德貴叼著麥秸稈晃進來時，正撞見王翠花對著電話點頭哈腰："劉教授放心，
我們派最俊的閨女去接您學生......"老漢耳朵一支棱，
抄起舀子猛灌半瓢井水："又要折騰啥幺蛾子？""省農科院的高材生來指導無人機播種！
"王翠花撂下電話，扯過小周當活招牌，"瞧瞧人家小周，農業大學畢業的，
現在種地都用上北斗衛星......""北什么斗？
"張老漢的破草帽檐差點戳到小周鼻尖，"俺認準南極星三十年，春種秋收從沒差過時辰！
"這話撂下沒兩天，村口老槐樹上掛了紅綢子。王翠花把侄女王曉燕打扮得活像棵圣誕樹，
粉裙子綠頭巾，懷里還抱著個貼"福"字的噴霧器。曉燕跺著腳要往回縮："姑，
人家是來搞科研的！""科研戀愛兩不誤嘛。"王翠花往她手里塞了把油紙傘，
"記得夸人家學問大，問啥都說'恁說得真對'......"日頭爬過晌午，
柏油路上騰起的熱浪里冒出個白襯衫。李浩然拖著行李箱還沒進村，
先被鵝群來了個下馬威——當初追過張老漢的那只大公鵝，如今統領著生物防治隊，
見著生人就撲棱翅膀。"救命！"城里小伙的慘叫驚動了整條街。
曉燕舉著油紙傘當盾牌沖過去，傘面被鵝喙啄出七八個窟窿眼。
更新時間：2025-05-05 07:51:48